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i colônia, curro e cultura 

O novo é para nós, contraditoriamente, a Uberdade e a submissão. 

Ferreira Gullar 
COLO-CULTUS-CUITURA 

Começar pelas palavras talvez não seja coisa vã. As relações entre os fenômenos 
deixam marcas no corpo da linguagem. As palavras cultura, culto e colonização 
derivam do mesmo verbo latino colo, cujo particípio passado é cultus e o particípio 
futuro é culturus. 

Colo significou, na língua de Roma,, eumorp,_eu ocupo a terra± e, por extensão, eu 
trabalho, eu cultivo o campo} Um herdeiro antigo de colo é incola, o habitante; outro é 
inquilinus, aquele que reside em terra alheia. Quanto a agrícola, já pertence a um 
segundo plano semântico vinculado à idéia de trabalho. 

A ação expressa neste colo, no chamado sistema verbal do presente, denota sempre 
alguma coisa de incompleto e transitivo. E o movimento que passa, ou passava, de um 
agente para um objeto. Colo é a matriz de colônia enquanto espaço que se está 
ocupando, terra ou povo que se pode trabalhar e sujeitar. 

' 'Colonus é o que cultiva uma propriedade rural em vez do seu dono; o seu feitor no 
sentido técnico e legal da palavra. Está em Plau-to e Catão, como colônia [...]; o 
habitante de colônia, em grego m. ãpoikos, que vem estabelecer-se em lugar dos 
incolae'. '' 

Não por acaso, sempre que se quer classificar os tipos de colonização, distinguem-se 
dois processos: o que se atem ao simples povoa- 



mento, e o que conduz à exploração do solo. Colo está em ambos: eu moro; eu cultivo. 
Na expressão verbal do ato de colonizar opera ainda o código dos velhos romanos. E, a 
rigor, o que diferencia o habitar e o cultivar do colonizar? Em princípio, p deslocamento 
que os agentes sociais fazem do seu mundo de vida para outro onde irão exercer a 
capacidade dejavrar ou fazer lavrar o solo alheio. O incola que emigra torna-se colonus. 
Como se fossem verdadeiros universais das sociedades humanas, a produção dos meios 
de vida e as relações de poder, a esfera econômica e a esfera política, reproduzem-se e 
potenciam-se toda vez que se põe em marcha um ciclo de colonização. 

Mas o novo processo não se esgota na reiteração dos esquemas originais: há um plus 
estrutural de domínio, há um acréscimo de forças que se investem no desígnio do 
conquistador emprestando-lhe às vezes um tônús épico de risco e aventura. À 
colonização dá um ar de recomeço e de arranque a culturas seculares. 

O traço grosso da dominação é inerente às diversas formas de colonizar e, quase 
sempre, as sobredetermina. Tomar conta de, sentido básico de colo, importa não só em 
cuidar, mas também em mandar. Nem sempre, é verdade, o colonizador se verá a si 
mesmo como a um simples conquistador; então buscará passar aos descendentes a 
imagem do descobridor e do povoador, títulos a que, enquanto pioneiro, faria jus. Sabe- 
se que, em 1556, quando já se difundia pela Europa cristã a leyendá negra da 
colonização ibérica, decreta-se na Espanha a proibição oficial do uso das palavras 
conquista e conquistadores, que são substituídas por descubrimiento e pobladores, isto 
é, colonos. 

O surto de poderosas estruturas políticas na Antigüidade foi coe-tâneo daqueles 
verdadeiros complexos imperiais que se seguiram a guerras de conquista. Os impérios 
do Oriente Médio, de Alexandre e Romano contam-se entre as mais velhas 
concentrações de poder estatal que conhecemos. No caso particular de Roma, a 
organização central resistiu até que as invasões dos bárbaros atomizaram a Europa e 
abriram a via de sua feudalização. 

Quanto à gênese dos sistemas, há mais de uma hipótese. As tensões internas que se dão 
em uma determinada formação social resolvem-se, quando possível, em movimentos 
para fora dela enquanto de- 
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sejo, busca e conquista de terras e povos colonizáveis. Assim, o desequilíbrio 
demográfico terá sido uma das causas da colonização grega no Mediterrâneo entre os 
séculos oitavo e sexto antes de Cristo. E a necessidade de uma saída para o comércio, 
durante o árduo ascenso da burguesia, entrou como fator dinâmico do expansionismo 
português no século XV. 3 Em ambos os exemplos, a colonização não pode ser tratada 
como uma simples corrente migratória: ela é a resolução de car ências e conflitos da 
matriz e uma tentativa de retomar, sob novas condições, o domínio sobre a natureza e o 
semelhante que tem acompanhado universalmente q chamado processo civilizatório. 

Se passo agora do presente, colo, com toda a sua garra de atividade e poder imediato, 



para as formas nominais do verbo, cultus e cultura, tenho que me deslocar do aqui-e- 
agora para os regimes me.-diatizados- do passado e do futuro. 

Para o passado. Como adjetivo deverbal, cultus atribuía-se ao campo que já fora 
arroteado e plantado por gerações sucessivas de lavradores. Cultus traz em si não só a 
ação sempre reproposta de colo, o cultivar através dos séculos, mas principalmente a 
qualidade resultante desse trabalho e já incorporada à terra que se lavrou. Quando os 
camponeses do Lácio chamavam culta às suas plantações, queriam dizer algo de 
cumulativo: o ato em si de cultivar e o efeito de incontáveis tarefas, o que torna o 
particípio cultus, esse nome que é verbo, uma forma significante mais densa e vivida 
que a simples nomeação do labor presente. O ager cultus, a lavra, o nosso roçado 
(também um deverbal), junta a denotação de trabalho sistemático a, qualidade obtida, e 
funde-se com esta no sentimento de quem fala. Cultus é sinal de que a sociedade que 
produziu o seu alimento já tem memória. A luta que se travou entre o sujeito e o 
objeto’do suor coletivo contém-se dentro do particípio, e o toma apto â designar a 
inerencia de tudo quanto foi no que se passa agora. Processo e produto convém no 
mesmo signo. 

Quanto a cultus, us, substantivo, queria dizer não só o trato da terra como também o 
culto dos mortos, forma primeira de religião como lembrança, chamamento ou 
esconjuro dos que já partiram. A Antropologia parece não ter mais dúvidas sobre a 
precedência do enterro sagrado em relação ao amanho do solo; enquanto este data 
apenas do Neolítico e da Revolução Agrícola (a partir de 7000 a. C, apro- 
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ximadamente), a inumação dos mortos já se fazia nos tempos do Homem de Neanderthal há 
oitenta mil anos atrás. Diz Gordon Childe: 

Quanto às noções mágico-religiosas conservadas pelas comunidades neo-líticas em geral, 
podemos aventurar algumas conjecturas. A assistência aos mortos, cuja origem remonta à idade 
paleolítica, deve ter adquirido uma significação mais profunda na idade neolítica. No caso de 
vários grupos neolíticos, na realidade não se descobriu enterro algum. Mas, em geral, os mortos 
eram sepultados cuidadosamente em tumbas edificadas ou escavadas, quer agrupadas em 
cemitérios próximos aos povoados, quer cavadas perto das casas individuais. Normalmente 
provia-se o morto de utensílios ou armas, vasilhas com comida e bebida e artigos de toucador. 
No Egito pré-histórico, os vasos funerários eram pintados com figuras de animais e objetos. E 
de presumir que tinham o mesmo significado mágico das pinturas, figuras talhadas nas cavernas 
dos caçadores da idade paleolítica. Na época histórica, essas figuras foram transladadas para os 
muros das tumbas, acrescentando-se-lhes legendas, as quais mostram que tinham por objeto 
assegurar ao morto o gozo contínuo dos serviços representados por elas. Tal assistência denota 
uma atitude para com os espíritos dos antepassados que remonta aos períodos mais antigos. 
Mas , ago ra, a terra na qual repousam os antepassados é considerada como o solo do qual brota 
cada ano, magicamente, o sustento alimentício da comunidade. Os espíritos dos antepassados 
devem ter sido considerados, seguramente, como cooperadores na germinação das plantas 
cultivadas. O culto à fertilidade, os ritos mágicos praticados para ajudar ou obrigar as forças da 
reprodução, devem ter-se feito mais importantes do que outros nos períodos neolíticos. Nos 
campos da idade paleolítica encontram-se figurinhas, talhadas em pedra ou marfim, com os 
caracteres sexuais muito acentuados. Figurinhas semelhantes, só que agora modeladas 
geralmente em argila, são muito comuns nos povoados e tumbas neolíticas. Com freqüência 
chamam-nas "deusas da fecundidade". Por acaso a terra, de cujas entranhas brota o pão, teria 
sido concebida à semelhança de uma mulher com cujas funções geradoras o homem estava 
certamente familiarizado? 4 

Convém amarrar os dois significados desse nome-verbo que mostra o ser humano preso à terra e 
nela abrindo covas que o alimentam vivo e abrigam morto: 
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.cu/tus (1): o que foi trabalhado sobre a terra; cultivado; ' cultus (2): o que se trabalha sob a 
terra; culto; enterro dos mortos; ritual feito em honra dos antepassados. 

A possibilidade de enraizar no passado a experiência atual de um. grupo se perfaz pelas 
mediações simbólicas?" E o gesto, o canto, a dança, o rito, a oração, a fala que evoca, a fala que 
invocaÍNo mundo arcaico tudo isto é fundamentalmente religião A vínculo do presente com o 
outrora-tornado-agora, laço da comunidade com as forças que a criaram em outro íempo e que 
sustem a sua identidade. 

A esfera do culto, com a sua constante reatualização das origens e dos ancestrais, afirma-se 
como um outro universal das sociedades humanas juntamente com a luta pelos meios materiais 
de vida e as conseqüentes relações de poder implícitas, literal e metaforicamente, na forma ativa 
de colo. 

Na fundação de algumas colônias gregas não era raro apontar-se o desígnio dos deuses, 
decifrado pelos oráculos, como a sua causa primeira. Apoio Archegeta é o deus que preside, em 
Delfos, à fundação das colônias. As motivações expressas dos colonizadores portugueses nas 
Américas, na Ásia e na África inspiram-se no projeto de dilatar a Fé ao lado de dilatar o 



Império, de camoniana memória. E os puritanos que aportaram às praias da Nova Inglaterra 
também declararam to perform the ways of God. 

A colonização é um projeto totalizante cujas forças motrizes poderão sempre buscar-se no nível 
do colo: ocupar um novo chão, explorar os seus bens, submeter os seus naturais. Mas os agentes 
desse processo não são apenas suportes físicos de operações econômicas; são também crentes 
que trouxeram nas arcas da memória e da linguagem aqueles mortos que não devem morrer. 
Mortos bifrontes, é bem verdade: servem de aguilhão ou de escudo nas lutas ferozes do 
cotidiano, mas podem intervir no teatro dos crimes com vozes doridas de censura e remorso. 
Sarítiago de Compostela excita os matamoros nas lutas da reconquista ibérica; a Cruz vencedora 
do Crescente será chantada na terra do pau-brasil, e subjugará os tupis, mas, em nome da mesma 
cruz, haverá quem peça liberdade para os índios e misericórdia para os negros. O culto 
celebrado nas missões jesuíticas dos Sete Povos será igualmente rezado pelos bandeirantes, que, 
ungidos por seus capelães, irão massacrá-las sem piedade. Atenderá o Deus 
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dos missionários e dos profetas pelo mesmo nome que o deus dos guerreiros e dos 
fariseus? A questão nodal é saber como cada grupo em situação lê a Escritura, e 
interpreta, do ângulo da sua prática, os discursos universalizantes da religião. 

Os símbolos, os ritos, as narrativas da criação, queda e salvação, o que fazem se não 
recompor, no sentido de uma totalidade ideal, o dia-a-dia cortado pela divisão 
econômica e oprimido pelas hierarquias do poder? 

De cultum, supino de colo, deriva outro particípio: o futuro, cul-turus, o que se vai 
trabalhar, o que se quer cultivar. 

O termo, na sua forma substantiva, aplicava-se tanto às labutas do solo, a agri-cultura, 
quanto ao trabalho feito no ser humano desde a infância; e nesta última acepção vertia 
romanamente o grego pai-deia. O seu significado mais geral conserva-se até nossos 
dias. Cultura é o conjunto das práticas, das técnicas, dos símbolos e dos valores que se 
devem transmitir às novas gerações para garantir a reprodução de um estado de 
coexistência social. A educação é o momento institucional marcado do processo. 

A terminação -urus, em culturus, enfonna a idéia de porvir ou de movimento em sua 
direção. Nas sociedades densamente urbanizadas cultura foi tomando também o sentido 
de condição de vida mais humana, digna de almejar-se, termo final de um processo cujo 
valor é estimado, mais ou menos conscientemente, por todas as classes e grupos. Como 
ideal de status, já descolado do antigo culto religioso, aparece tardio em Roma, 
espelhando o programa, igualmente tardio, dapaideia que só se autodefme a partir do 
século iv a. C, conforme esclarecem os estudos capitais de Jaeger e de Marrou . 5 
Paideia: ideal pedagógico voltado para a formação do adulto na polis e no mundo. 
Cultura supõe uma consciência grupai operosa e operante que I desentranha da vida 
presente os planos para o futuro A Essa dimensão de projeto, implícita no mito de 
Prometeu, que arrebatou o fogo dos céus para mudar o destino material dos homens, 
tende a crescer em épocas nas quais há classes ou estratos capazes de esperanças e 
propostas como na Renascença florentina, nas Luzes dos Setecentos, ao longo das 
revoluções científicas e técnicas ou no ciclo das revoluções socialistas. O vetor moderno 
do titanismo, manifesto nas teorias de evolução social, prolonga as certezas dos 
ilustrados e prefere conceituar oiltura em oposição a natureza, gerando uma visão 
ergótica da 
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História como progresso das técnicas e desenvolvimento das forças produtivas. Cultura 
aproxima-se, então, de colo, enquanto trabalho, e distancia-se, às vezes polemicamente, 
de cultus. O presente se torna mola, instrumento, potencialidade de futuro. Acentua-se a 
função da produtividade que requer um domínio sistemático do homem sobre a matéria 
e sobre outros homens. A Aculturar um povo se traduziria, afinal,, em sujeitá-lo ou, no 
melhor dos casos, adaptá-lo tecnologica-mente a um certo padrão tido como superior. 
Em certos regimes Industrial-militares essa relação se desnuda sem pudores. Produzir é 
controlar o trabalhador e o consumidor, eventualmente cidadãos. Economia já é política 



em estado bruto. Saber é poder, na equação crua de Francis Bacon. 

Uma certa ótica, que tende ao reducionismo, julga de modo estrito o vínculo que as 
superestruturas mantêm com a esfera económico-política. E preciso lembrar, porém, que 
alguns traços formadores da cultura moderna (traços mais evidentes a partir da 
Ilustração) conferem à ciência, às artes e à filosofia um caráter de resistência, ou a 
possibilidade de resistência, às pressões estruturais dominantes em cada contexto. Nas 
palavras agonísticas do historiador Jakob Burckhardt, para quem o poder é em si 
maligno] 

a cultura exerce uma ação constantemente modificadora e desagrega-dora sobre asjduas 
instituições sociais estáveis [Estado e Igreja] — o texto é dos meados do século xrx], 
exceto nos casos em que estas já a tenham subjugado e circunscrito de todo a seus 
próprios fins. Mas quando assim não se dá, a cultura constitui a crítica de ambas, o 
relógio que bate a hora em que forma’ e substância já não mais coincidem . 6 
Esse vetor da cultura como consciência de um presente minado por graves 
desequilíbrios é o momento que preside à criação de alternativas para um futuro de 
algum modo novo. Em outro contexto ideológico Antônio Gramsci propôs a crítica do 
senso comum e a consciência da historicidade da própria visão do mundo como pré- 
requisitos de uma nova ordem cultural . 7 

A partir do século xvill aproximam-se e, às vezes, fundem-se as noções de cultura e 
progresso. 

As Luzes não se apagaram pelo fato de as terem refletido criticamente o pensamento 
hegeliano-marxista, a sociologia do conhecimento 
e uma certa fenomenologia avessa ao racionalismo clássico . 8 E, se me 

o- . 
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culiar a todas as sociedades humanas. Novas terras, novos bens abrem-se à cobiça dos 
invasores. Reaviva-se o ímpeto predatório e mercantil que leva à aceleração econômica da 
matriz em termos de uma acumulação de riqueza em geral rápida e grávida de conseqüências 
para o sistema de trocas internacional. Pode-se calcular o que significou para a burguesia 
européia, em pleno mercantilismo, a maciça exploração açucareira e mineira da América Latina. 
Se o aumento na circulação de mercadorias se traduz em progresso, não resta dúvida de que a 
colonização do Novo Mundo atuou como um agente modemizador da rede comercial européia 
durante os séculos xvi, xvn e xvm. Nesse contexto, a economia colonial foi efeito e estímulo dos 
mercados metropolitanos na longa fase que medeia entre a agonia do feudalismo e o surto da 
Revolução Industrial. 

Duas citações de Karl Marx parecem-me aqui obrigatórias: 

O descobrimento das jazidas de ouro e prata da América, a cruzada de extermínio, escravização 
e sepultamento nas minas da população aborígine, o começo da conquista e o saqueio das índias 
Orientais, a conversão do continente africano em zona de caça de escravos negros, são todos 
fatos que assinalam os albores da era de produção capitalista. Estes processos idílicos 
representam outros tantos fatores fundamentais no movimento da acumulação originária. Atrás 
deles, pisando em sua pegadas, vem a guerra comercial das nações européias, cujo cenário foi o 
planeta inteiro . 9 

Onde predomina o capital comercial, implanta por toda parte um sistema de saque, e seu 
desenvolvimento, que é o mesmo nos povos comerciais da Antigüidade e nos tempos modernos, 
se acha diretamente relacionado com os despojos pela violência, com a pirataria marítima, o 
roubo dos escravos e a submissão; assim sucedeu em Cartago e em Roma, e mais tarde entre os 
venezianos, os portugueses, os holandeses etc . 10 

Marx via com lucidez que o processo colonizador não se esgota no seu efeito modernizante de 
eventual propulsor do capitalismo mundial; quando estimulado, aciona ou reinventa regimes 
arcaicos de trabalho, começando pelo extermínio ou a escravidão dos nativos nas áreas de maior 
interesse econômico. Quando é aguçado o móvel da exploração a curto prazo, implantam-se nas 
regiões colonizáveis estilos violentos de interação social. Estilos de que são exemplos, diversos 
entre si, a encomienda mexicana ou peruana, o engenho do Nordeste bra- 
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sileiro e das Antilhas, a hacienda platina. Sem entrar aqui na questão espinhosa dos conceitos 
qualificadores da economia colonial (feudal? semifeudal? capitalista?), não se pode negar o 
caráter constante de coação e dependência estrita a que foram submetidos índios, negros e 
mestiços nas várias formas produtivas das Américas portuguesa e espanhola. Para extrair os 
seus bens com mais eficácia e segurança, o conquistador enrijou os mecanismos de exploração e 
de controle. A regressão das táticas parece ter sido estrutural na estratégia da colonização, e a 
mistura de colono com agente mercantil não é de molde a humanizar as relações de trabalho. 
Contraditória e necessariamente, a expansão moderna do capital comercial, assanhada com a 
oportunidade de ganhar novos espaços, brutaliza e faz retroceder a formas cruentas o cotidiano 
vivido pelos dominados. 

O genocídio dos astecas e dos incas, obra de Cortez e de Pizarro, foi apenas o marco inaugural. 
Os recomeços foram numerosos. Cito um exemplo, decerto menos conhecido. Nos meados do 
século xrx, a Argentina conheceu a sangrenta conquista dei desierto à custa dos índios e 
mestiços patagões. 



Pagava-se em moeda inglesa o par de orelhas de índio, mas, como em pouco tempo viam-se 
muitos indígenas com as orelhas cortadas, e ainda vivos, recorreu-se ao expediente mais eficaz 
de pagar pelo par de testículos de índio. Os autores desse genocídio, amiúde aventureiros 
internacionais, acumularam fabulosas fortunas. Outros, com as terras assim arrebatadas, 
passaram a se alistar no patriciado. u 
Comenta, em seguida, o historiador Manuel Galich: 

Por que essa ambição de terra? Certamente, para centuplicar o gado vacum, porque se havia 
centuplicado o seu valor no mercado inglês. Pois já não se contavam só o couro, o sebo, os 
chifres e os cascos. Também a carne passou a ser um grande negócio, no exterior, desde que o 
francês Thillier descobriu a sua conservação pelo frio e surgiram as companhias exportadoras 
como The River Plate Fresh Co. ou La Negra. Chama a atenção e dá o que pensar a 
circunstância de que a época da conquista dei desierto coincida com a abertura do mercado 
internacional de carne e com a grande invenção do frigorífico (1876). Um passo progressista do 
capitalismo, sem dúvida. 
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Os contemporâneos do ciclo das conquistas ibéricas não ignoraram a extensão do crime. 
Frei Bartolomé de Las Casas, dominicano, publicou em Sevilha a Brevísima relación de 
Ia destrucción de las índias (1552), onde estima em 15 milhões o número de índios 
mortos entre 1492 e 1542. E um seu provável leitor, o primeiro dos humanistas leigos, 
Michel de Montaigne, deixou, no Livro m dos Essais (1588), estas palavras de fogo: 
Quem jamais pôs a tal preço o serviço da mercancia e do tráfico? Tantas cidades 
arrasadas, tantas nações exterminadas, tantos milhões de homens passados a fio de 
espada, e a mais rica e bela parte do mundo conturbada pelo negócio das pérolas e da 
pimenta: mecânicas vitórias. Jamais a ambição, jamais as inimizades públicas 
empurraram os homens uns contra os outros a tão horríveis hostilidades e calamidades 
tão miseráveis. 12 

A barbarização ecológica e populacional acompanhou as marchas colonizadoras entre 
nós, tanto na zona canavieira quanto no sertão bandeirante; daí as queimadas, a morte 
ou a preação dos nativos. Diz Gilberto Freyre, insuspeito no caso porque apologista da 
colonização portuguesa no Brasil e no mundo: "O açúcar eliminou o índio". Hoje 
poderíamos dizer: o gado expulsa o posseiro; a soja, o sitiante; a cana, o morador. O 
projeto expansionista dos anos 70 e 80 foi e continua sendo uma reatualização em nada 
menos cruenta do que foram as incursões militares e econômicas dos tempos coloniais. 
Cari Siger, autor de um Essai sur Ia colonisation (Paris, 1907), fez uma curiosa defesa 
dos métodos coloniais, que considerava autênticas "válvulas de segurança" {soupapes 
de siiretê) das metrópoles: 

Les pays neufs sont un vaste charnp ouvert aux activités individuelles, violentes, qui, 
dansjes metrópoles, se heurteraient à certains préju-gés, à une conception sage et réglée 
de Ia vie et qui, aux colonies, peu-vent se développer plus librement et mieux affirmer, 
par suite, leur valeur. Ainsi les colonies peuvent, à un certain point, servir de soupapes 
de süreté à Ia société moderne. Cette utilité serait-elle Ia seule, elle est immense. 13 
Uma economia ao mesmo tempo presa ao capitalismo europeu e assentada sobre o 
trabalho escravo parecia, no juízo de Marx, uma anomalia. E o que diz um trecho 
sugestivo das Formações econômicas pré-capitalistas: "Se falannos, agora, dos 
proprietários deplanta- 
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tions na América como capitalistas, e que eles sejam capitalistas, isto se baseará no fato 
de eles existirem como anomalias em um mercado mundial baseado no trabalho livre". 14 
A rigor, o termo anomalia, aplicado por Marx ao regime dos latifúndios escravistas 
americanos, pressupõe a vigência de uma nonna u(nomos), ou lei exemplar, que, no 
caso, era o modo de produção capitalista da Inglaterra nos meados do século xix; modo 
cuja precon-dição fora, precisamente, a passagem compulsória do servo do campo a 
assalariado. Na cabeça do parágrafo citado, Marx afirmara, categórico: "A produção de 
capitalistas e trabalhadores assalariados é, portanto, um produto fúndamental do 
processo pelo qual o capital se transforma em valores". 



A longa vida de um sistema de trabalho não assalariado nas fazendas do Brasil e do Sul 
dos Estados Unidos aparecia, ao autor de O capital em plena segunda metade do século 
xix, como algo aber-rante, uma sobrevida prestes a extinguir-se em face do crescimento 
mundial das forças produtivas abertamente capitalistas. 

Entretanto, se o objetivo é conhecer a situação interna e peculiar às formações 
colonizadas, a verdade nua é que tal anomalia durou longamente e vincou fundo a nossa 
existência social e psicológica. Ainda Marx, em outro contexto: "Os horrores bárbaros 
civilizados do so-bretrabalho são enxertados nos horrores bárbaros da escravidão". 15 Foi 
ao longo dessa enxertia ao mesmo tempo moderna e retrógrada que se gestaram as 
práticas políticas do povo brasileiro. Se Marx tem razão no uso do termo, então cabe- 
nos estudar a fenomenologia de uma situação anômala. 

Para efeito de um mapeamento geral poder-se-ia descrever o Brasil-Colónia como uma 
formação económico-social cujas características de base foram as seguintes: 

1) Predominou uma camada de latifundiários com seus interesses vinculados a grupos 
mercantis europeus dentre os quais se destacavam os traficantes de escravos africanos; 
dada essa dependência estrutural, tomava-se inviável a perspectiva de um capitalismo 
interno dinâmico na área colonizada. A expressão capitalismo colonial deve ser 
entendida como uma dimensão mercantil e reflexa. 

2) A força de trabalho se constituía basicamente de escravos; de onde a possibilidade de 
qualificar como escravismo colonial o nosso sistema econômico, como o fez Jacob 
Gorender, em obra homônima, 
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aplicando a mesma expressão às Antilhas e ao Sul dos Estados Unidos das plantagens 
(termo pelo qual o autor traduz plantations). 

3) A alternativa para o escravo não era, em princípio, a passagem para um regime 
assalariado, mas a fuga para os quilombos. Lei, trabalho e opressão são correlatos sob o 
escravismo colonial. Nos casos de alforria, que se tornam menos raros a partir do 
apogeu das minas, a alternativa para o escravo passou a ser ou a mera vida de 
subsistência como posseiro em sítios marginais, ou a condição subalterna de agregado 
que subsistiu ainda depois da abolição do cativeiro. De qualquer modo, ser negro livre 
era sempre sinônimo de dependência. 

4) A estrutura política enfeixa os interesses dos senhores rurais sob uma administração 
local que se exerce pelas câmaras dos homens bons do povo, isto é, proprietários. Mas o 
seu raio de poder é curto. É o rei que nomeia o governador com mandato de quatro 
anos, tendo competência militar e administrativa enquanto preside os corpos armados e 
as Juntas da Fazenda e da Justiça com critérios estabelecidos pela Coroa e expressos 
em regimentos e em cartas e ordens regias. As juntas se compõem de funcionários reais: 
provedores, ouvidores, procuradores e, ao tempo das minas, intendentes; a sua ação é 
controlada em Lisboa (a partir de 1642, pelo Conselho Ultramarino). De 1696 em 
diante, até as câmaras municipais sofrerão interferência da metrópole que nomeará os 
juizes de fora sobrepondo-se à instituição dos juizes eleitos nas suas vilas. Os 
historiadores têm salientado a estreita margem de ação das câmaras sob a onipresença 
das Ordenações e Leis do Reino de Portugal: a tensão entre as oligarquias e a 
centralização crescente da Coroa será um dos fatores da crise do sistema político desde 
os fins do século xvm. Peita a Independência, o mando-nismo local poderá afirmar-se e 
obter legitimação formal mediante a presença dos bacharéis nos parlamentos e nas 
assembléias provinciais. 16 

5) O exercício da cidadania é duplamente limitado: pelo Estado absolutista e pelo 
esquema interno de forças. O instituto da representação praticamente inexiste, situação 
que pouco se altera, quantitativamente ao menos, com as independências nacionais no 
começo do século xix. No Brasil-Império a centralização administrativa não chega a ser 
contrastada pelo sistema eleitoral, que é censitário e indireto. 

6) O clero secular vive imprensado entre os senhores de terra e a Coroa da qual 
depende econômica e juridicamente mercê do siste- 
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ma de padroado: daí formarem-se os tipos do capelão-de-fazenda e do padre- 
funcionário. Só quando o pacto colonial entrar em crise, entre fins dos Setecentos e 
primeiro quartel dos Oitocentos, é que vão aparecer as figuras do padre liberal e do 
padre radical. 

7) Quanto às ordens religiosas, especialmente os jesuítas, empenhados na prática de 
uma Igreja supranacional, cumprem o projeto das missões junto aos índios. Essa 
possibilidade, aberta no início da colonização, quando era moeda corrente a idéia do 



papel cristianiza-dor da expansão portuguesa, passaria depois a exercer-se apenas às 
margens ou nas folgas do sistema; enfim, a longo prazo sucumbirá sob a pressão dos 
bandeirantes e à força do Exército colonial. Aos jesuítas sobraria a alternativa de 
ministrar educação humanística aos jovens provenientes de famílias abastadas. 

8) A cultura letrada é rigorosamente estamental, não dando azo à mobilidade vertical, a 
não ser em raros casos de apadrinhamento que confirmam a regra geral. O domínio do 
alfabeto, reservado a poucos, serve como divisor de águas entre a cultura oficial e a vida 
popular. O cotidiano colonial-popular se organizou e se reproduziu sob o limiar da 
escrita. 

9) A criação popular dispôs de condições de produzir-se: 

d) ou em espaços ilhados vistos hoje, retrospectivamente, como arcaizantes ou rústicos; 
b) ou na fronteira com certos códigos eruditos ou semi-eruditos da arte européia: na 
música, nas festas e na imaginária sacra, por exemplo. O romance de cordel, caso de 
criação de fronteira, é tardio, o que se explica pelos entraves à alfabetização e à 
impressão em todo o período colonial. 

Em síntese apertada, pode-se dizer que a fonnação colonial no Brasil vinculou-se: 
economicamente, aos interesses dos mercadores de escravos, de açúcar, de ouro; 
politicamente, ao absolutismo reinol e ao mandonismo rural, que engendrou um estilo 
de convivência patriarcal e estamental entre os poderosos, escravista ou dependente 
entre os subalternos. 
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A DIALÉTICA DO CULTO E DA CULTURA NA CONDIÇÃO COLONIAL 
O que pesa e importa quando se pesquisa a vida colonial brasileira como tecido de 
valores e significados é justamente essa complexa aliança de um sistema agromercantil, 
voltado para a máquina econômica européia, com uma condição doméstica tradicional, 
quando não francamente arcaica nos seus mores e nas suas políticas. 

Distingo os tennos sistema e condição para marcar nitidamente as notas desse acorde 
que parece justo e consonante a alguns ouvidos, mas dissonante e desafinado a outros. 
Por sistema entendo uma totalidade articulada objetivamente. O sistema colonial, como 
realidade histórica de longa duração, tem sido objeto de análises estruturais de fôlego, 
como o fizeram, com tônicas diversas, Caio Prado Jr., Nelson Wemeck Sodré, Celso 
Furtado, Fernando Novais, Maria Sylvia Carvalho Franco e Jacob Gorender , 17 para citar 
apenas alguns de seus maiores estudiosos. 

A vida econômica nos três primeiros séculos da colonização portuguesa no Brasil 
travou-se por meio de mecanismos que podem ser quantificados, pois se traduzem em 
números de produção e circulação, isto é, em cifras de bens e de força de trabalho. 
Muito antes de se pensar em história quantitativa o poeta Gregório de Matos, em um 
ardido soneto barroco que dedicou à cidade da Bahia nos fins do século xvn, falava em 
maquina mercante, à letra, nau de mercadorias, expressão que se poderia, por 
metonímia, estender a toda a engrenagem comercial vigente na Colônia. 

- Na formação do sistema exigiram-se reciprocamente tráfico e senzala, monopólio e 
monocultura. No plano internacional determinou-se o ciclo de fluxo e refluxo da 
mercancia colonizada na linha das flutuações do mercado e sob o império da 
concorrência entre os Estados metropolitanos. Em suma, a reprodução do sistema no 
Brasil e o seu nexo com as economias centrais cunharam a frente e o verso da mesma 
moeda. 

Quanto ao termo condição, atinge experiências mais difusas do que as regularidades da 
produção e do mercado. Condição toca em modos ou estilos de viver e sobreviver. Fala- 
se naturalmente em condição humana, não se diz jamais sistema humano. E não por 
acaso. 

A condição senhorial e a condição escrava supunham um desempenho de papéis no 
sistema produtivo, objeto de uma análise funcio- 
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nal da economia do açúcar, mas não se reduziam ao exercício das ações correspondentes 
a esses mesmos papéis. Condição traz em si as múltiplas formas concretas da existência 
interpessoal e subjetiva, a memória e o sonho, as marcas do cotidiano no coração e na 
mente, o modo de nascer, de comer, de morar, de dormir, de amar, de chorar, de rezar, 
de cantar, de morrer e ser sepultado. 

Em nota anterior foram assinaladas algumas obras capitais para a compreensão do 
sistema. Quanto à condição colonial, é obrigatório lembrar os estudos clássicos de 
Gilberto Freyre e de Sérgio Buarque de Holanda. O primeiro dedicou-se a construir uma 



antropologia existencial do Nordeste açucareiro em livros notáveis como Casa-grande 
& senzala e Sobrados e mocambos. O segundo descreveu com minúcia e elegância os 
hábitos do sertanejo luso-tupi em análises pioneiras de nossa cultura material 
{Caminhos e fronteiras) depois de ter empreendido uma síntese do processo colonizador 
em Raízes do Brasil. 

No trato dos comportamentos familiares e clânicos, os ensaios de Gilberto Freyre e de 
Sérgio Buarque sugerem uma interpretação psicocultural do passado brasileiro. E uma 
leitura da nossa história escorada na hipótese geral de que o conquistador português já 
trazia em si traços de caráter recorrentes, que Sérgio Buarque chama de determinantes 
psicológicas, tais como o individualismo, qualificado como exaltação extrema da 
personalidade, o espírito aventureiro (daí, a ética da aventura oposta à ética do 
trabalho), o nosso natural inquieto e desordenado, a cordialidade, o sentimentalismo 
sensual, que se exerce sem peias no que Gilberto Freyre classifica de patriarcalismo 
polígamo, a plasticidade social, a versatilidade, a tendência à mestiçagem (que já viria 
dos cruzamentos com os mouros) intensificada pela carência de orgulho racial, atributo 
que comparece nas caracterizações de ambos os estudiosos. 

Os vários modos da chamada assimilação luso-africana e luso-tupi adquirem, vistos por 
essa ótica, um relevo tal que acabam deixando em discreto ou subentendido segundo 
plano os aspectos estruturais e constantes de assenhoreamento e violência que marcaram 
a história da colonização tanto no Nordeste dos engenhos e quilombos quanto no Sul 
das bandeiras e missões. 

Depois de feita plenamente justiça à obra dos mestres, talvez não faça mal arriscar uma 
prudente retificação semântica de termos como assimilação (Gilberto Freyre) e de 
expressões como processo de feliz 
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aclimação e solidariedade cultural {S. B. de Holanda) quando se aplicam aos contactos 
entre colonizadores e colonizados. O uso desse vocabulário poderá levar o leitor menos 
avisado a supor que os povos em interação se tornaram símiles e solidários no seu 
cotidiano, ilustrado pelo regime alimentar, pelos hábitos sexuais, pelas técnicas de 
produção e transporte etc. Releiam-se alguns textos de Casa-grande & senzala e Raízes 
do Brasil sobre costumes africanos ou indígenas que os senhores de engenho ou os 
bandeirantes adotaram por força das novas condições de vida no trópico. Temos, na 
maioria dos casos, exemplos de desfrute (sexual e alimentar) do africano e de sua 
cultura por parte das famílias das casas-grandes, ou de simples apropriação de técnicas 
tupi-guaranis por parte dos paulistas. O colono incorpora, literalmente, os bens 
materiais e culturais do negro e do índio, pois lhe interessa e lhe dá sumo gosto tomar 
para si a força do seu braço, o corpo de suas mulheres, as suas receitas bem-sucedidas 
de plantar e cozer e, por extensão, os seus expedientes rústicos, logo indispensáveis, de 
sobrevivência. 

Desfrute no nível da pele e apropriação daquelas técnicas do corpo, tão bem descritas 
por Mareei Mauss, não instauram um regime propriamente recíproco de aculturação. O 
máximo que se poderia afirmar é que o colonizador tirou para si bom proveito da sua 
relação com o índio e o negro. 

Gilberto Freyre insiste, em Casa-grande & senzala, em louvar o senhor de engenho 
luso-nordestino que, despido de preconceitos, se misturou, fecunda t poligamicamente, 
com as escravas, dando assim ao mundo exemplo de um convívio racial democrático. 
Sérgio Buar-que prefere atribuir a miscigenação à carência de orgulho raciaC peculiar 
ao colono português. Ainda aqui seria preciso matizar um tanto as cores para não 
resvalar de uma psicologia social incerta em uma certa ideologia que acaba idealizando 
o vencedor. A libido do conquistador teria sido antes falocrática do que democrática na 
medida em que se exercia quase sempre em uma só dimensão, a do contacto físico: as 
escravas emprenhadas pelos fazendeiros não foram guindadas, ipso facto, à categoria de 
esposas e senhoras de engenho, nem tampouco os filhos dessas uniões fugazes se 
ombrearam com os herdeiros ditos legítimos do patrimônio de seus genitores. As 
exceções, raras e tardias, servem apenas de matéria de anedotário e confirmam 
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a regra geral. As atividades genésicas intensas não têm conexão necessária com a 
generosidade social. 

Nos textos eruditíssimos de Sérgio Buarque uma sutil sublima-ção do bandeirismo, 
visto em feliz continuidade com os processos de aclimação do português à terra, 
relativiza o contexto de agressão e defesa que definiu objetivamente as incursões dos 
paulistas e as reações que os indígenas e os missionários lhes opuseram. Em abono de 
sua leitura e subscrevendo a apologia que Júlio de Mesquita Filho faz da colonização 
portuguesa nos seus Estudos sul-americanos, chega o autor de Raízes do Brasil a 
comparar a plasticidade dos lusitanos ao grão de trigo do Evangelho que aceita anular- 



se até a morte para dar muitos frutos . 18 Como poderiam suspeitar os negros presos no 
eito e os índios caçados na selva que os senhores de engenho e os bandeirantes 
estivessem cumprindo com eles algum rito sacrificial em que a vítima imolada era o 
próprio branco? 

Os elementos de cultura material apontados ad nauseam como exemplos de adaptação 
do colonizador ao colonizado não deveriam ser chamados a provar mais do que podem. 
Ilustram o uso e abuso do nativo e do africano pelo português tanto no nível do sistema 
econômico global quanto nos hábitos enraizados na corporeidade. Por que idealizar o 
que aconteceu? Deve o estudioso brasileiro competir com outros povos irmãos para 
saber quem foi melhor colonizado? Não me parece que o conhecimento justo do 
processo avance por meio desse jogo inconsciente e muitas vezes ingênuo de 
comparações que necessariamente favoreçam o nosso colonizador. 

Importaria perguntar se, para além das adaptações mais evidentes, não teriam o culto e a 
cultura (e a arte que de ambos se nutre) suprido, pela sua faculdade de dar sentido à 
vida, tudo quanto a rotina deixa insatisfeito ou intocado. 

A reprodução de um certo esquema de hábitos suportou, é certo, os andaimes da 
estrutura colonial, mas teria essa máquina de consumir, produzir e vender preenchido 
todos os valores e ideais, todos os sonhos e desejos que colonizadores e colonizados 
trouxeram do seu passado ou projetaram no futuro ainda que de maneira apenas 
potencial? Em outras palavras: foi a colonização um processo de fusões e positividades 
no qual tudo se acabou ajustando, carências materiais e formas simbólicas, precisões 
imediatas e imaginário; ou, ao lado de 
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uma engrenagem de peças entrosadas, se teria produzido uma dialética de rupturas, 
diferenças, contrastes? 

Quando se lêern as palavras de Marx sobre o papel da religião nas sociedades 
oprimidas, capta-se melhor o movimento de certos grupos sociais para a expressão 
imaginária dos seus desejos: ' 'alma de um mundo sem alma, espírito das situações sem 
espírito ". 19 Como o Eros platônico, que é filho da Riqueza e da Penúria, não sendo uma 
nem outra, mas vontade de livrar-se do jugo presente e ascender à fruição de valores que 
não pereçam, assim o labor simbólico de uma sociedade pode revelar o negativo do 
trabalho forçado e a procura de fonnas novas e mais livres de existência. Os ritos 
populares, a música e a imaginária sacra produzidas nos tempos coloniais nos dão 
signos ou acenos dessa condição anelada. Em algumas de suas manifestações é possível 
não só reconhecer o lastro do passado como entrever as esperanças do futuro que agem 
por entre os anéis de uma cadeia cerrada. A condição colonial, como o sistema, é reflexa 
e contraditória. 

Diz T. S. Eliot a respeito da dinâmica mais geral instaurada entre a colônia e a 
metrópole: 

A cultura que se desenvolve no novo solo tornava-se, portanto, surpreendentemente 
semelhante e diferente da cultura original: era complicada, por vezes, pelas relações que 
fossem estabelecidas com uma raça nativa e, ainda mais, pela imigração de outros locais 
que não fossem a fonte original. Dessa forma, surgiam tipos especiais de cultura- 
simpatia e cultura-conflito entre as áreas habitadas pela colonização e os países da 
Europa de onde partiam os migrantes . 20 

Há casos de transplantes bem logrados, enxertias que vingam por gerações e gerações, 
encontros afortunados; e há casos de acordes dissonantes que revelam contrastes mal 
resolvidos, superposições que não colam. De empatias e antipatias se fez a história 
colonial. 

Com a sua habitual perspicácia Alphonse Dupront nos alertou para os impasses de uma 
linguagem entre histórica e etnológica que se vale de termos latos como aculturação, 
assimilação, encontro de culturas, capazes de exprimir (ou de encobrir) relações de 
sentidos opostos: 

Há encontros que matam. Ealaremos igualmente, a propósito deles, com uma espécie de 
humor negro, de trocas de cultura? De resto, os antropólogos responderiam: há 
assimilação. Mas não é esta também uma forma de humor negro? E, como embusteiros 
da vida que somos, 
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agruparemos sob a mesma insígnia verbal os processos de morte e os processos de 
vida ? 21 

A transposição para o Novo Mundo de padrões de comportamento e linguagem deu 
resultados díspares. A primeira vista, a cultura letrada parece repetir, sem alternativa, o 
modelo europeu; mas, posta em situação, em face do índio, ela é estimulada, para não 



dizer constrangida, a inventar. Que o primeiro aculturador dê exemplo: Anchieta 
compõe em latim clássico o seu poema à Virgem Maria quando, refém dos tamoios na 
praia de Iperoígue, sente necessidade de purificar-se. O mesmo Anchieta aprende o tupi 
e faz cantar e rezar nessa língua os anjos e santos do catolicismo medieval nos autos que 
encena com os curumins. Uma antiga forma literária, a epopéia, nobilitada pela 
Renascença italiana, molda conteúdos de uma situação colonial, no primeiro caso. No 
segundo, porém, o jesuíta aguilhoado pelas urgências da missão precisou mudar de 
código, não por motivos de mensagem, mas de destinatário. O novo público e, mais do 
que público, participante de um novo e singular teatro, requer uma linguagem que não 
pode absolutamente, ser a do colonizador. 

E há mais: Anchieta inventa um imaginário estranho sincrético, nem só católico, nem 
puramente tupi-guarani, quando forja figuras míticas chamadas karaibebé, literalmente 
profetas que voam, nos quais o nativo identificava talvez os anunciadores da Terra sem 
Mal, e os cristãos reconheciam os anjos mensageiros alados da Bíblia. Ou Tu-pansy, 
mãe de Tupã, para dizer um atributo de Nossa Senhora. De mãos dadas caminhavam a 
cultura-reflexo e a cultura-criação. 

E necessário acompanhar de perto o dinamismo peculiar à missão jesuítica no Brasil 
com toda a sua exigência de fidelidade aos votos jurados na península durante a Contra- 
Refonna. Virá o momento de se apartarem e se hostilizarem a cruz e a espada, que 
desceram juntas das caravelas, mas que acabaram disputando o bem comum, o corpo e a 
alma do índio. 

O combate de morte entre o bandeirante de São Paulo e o jesuíta, com a derrota final 
deste em meados do século xvm, diz eloqüentemente de uma oposição virtual que 
explode quando a prática paternalista dos missionários e a crua exploração dos colonos 
já não se ajustam mutuamente. 

Anchieta considerava os portugueses os maiores inimigos da ca-tequese: ’ 'os maiores 
impedimentos nascem dos portugueses, e o pri- 
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meiro é não haver neles zelo da salvação dos índios [...] antes os têm por selvagens." 2 
O que mais espanta os índios e os faz fugir dos Portugueses e por conseqüência das 
igrejas, são as tiranias que com eles usam obrigando-os a servir toda a sua vida como 
escravos, apartando mulheres de maridos, pais de filhos, ferrando-os, vendendo-os, etc. 
[...] estas injustiças e sem razões foram a causa da destruição das igrejas que estavam 
congregadas e o são agora de muita perdição dos que estão em seu poder. 2 ’ 

E denunciando os mamelucos chefiados pelo patriarca João Ramalho: 

[...] nos perseguiam com o maior ódio, esforçando-se em fazer-nos mal por todos os 
meios e modos, ameaçando-nos também com a morte, mas especialmente trabalhando 
para tornar nula a doutrina com que instruímos e doutrinamos os índios e movendo 
contra nós o ódio deles. E assim, se não se extinguir de todo este tão pernicioso 
contágio, não só não progredirá a conversão dos infiéis, como enfraquecerá, e de dia em 
dia, necessariamente desfalecerá. 24 

Assim foi já no primeiro século da catequese. Os fatos confirmaram os temores do 
missionário, que assim relata a fuga dos índios de São Tome: 

Subitamente se alvoroçou toda aquela gente de São Tome, e andava tão revolta que 
parecia andar o Demônio entre eles. Pregavam pelas ruas: ’ 'Vamo-nos, vamo-nos antes 
que venham estes Portugueses". Vendo o Padre Gaspar Lourenço tal alvoroço, fê-los 
ajuntar, falando a eles, dando-lhes a entender quão mal faziam em deixar a igreja por 
mentiras que lhes diziam, e eles chorando respondiam: "Não fugimos da igreja nem de 
tua companhia, porque, se tu quiseres ir conosco, viveremos contigo no meio desses 
matos ou sertão, que bem vemos que a lei de Deus é boa, mas estes Portugueses não nos 
deixam estar quietos, e se tu vês que tão poucos que aqui andam entre nós tomam 
nossos innãos, que podemos esperar, quando os mais vierem se não que a nós, e às 
mulheres e filhos farão escravos?", mostrando alguns deles os perigos e açoites que em 
casa de Portugueses tinham recebido, e isto diziam com muitas lágrimas e sentimento." 5 
A narrativa de Anchieta põe em primeiro plano o contraste agudo entre a colonização, 
como preação, e o apostolado, que, no início, 
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se entrosaram por necessidade. Ao que tudo indica, tratava-se de dois projetos distintos 
cuja conciliação foi sempre temporária e diplomática, mas cujo dinamismo interno teria 
que levar, como levou, ao aberto confronto. 

O século xvn está pontuado de conflitos entre colonos e jesuítas no Grão-Pará, no 
Maranhão, onde Antônio Vieira seria parte e testemunho, em São Paulo e, mais 
dramaticamente, nas Missões dos Sete Povos do Uruguai. Mas a tensão entre Igreja e 
Estado não se limitou â ordem inaciana. 

O poder eclesiástico entra em litígio freqüente com os interesses e a jurisdição civil. Os 
motivos são naturalmente vários, e a tutela do índio reponta em mais de um caso. 
Conto, para ilustrar, as tribula-ções da prelazia do Rio de Janeiro. O seu primeiro titular, 
pe. Barto-lomeu Simões Pereira, morreu envenenado em 1598; o segundo, pe. João da 



Costa, foi perseguido, expulso da cidade e deposto por sentença da magistratura 
colonial; o terceiro, pe. Mateus Aborim, também sucumbiu vítima de peçonha; 
declinaram prudentes da honra prelatícia o quarto e o quinto não assumindo o cargo 
vacante; teve o sexto, o reverendo Lourenço de Mendonça, que fugir para Portugal 
escapando ao incêndio que os colonos atearam à sua casa ao queimarem um barril de 
pólvora em seu quintal; o sétimo, pe. Antônio de Mariz Loureiro (parente, quem sabe, 
dos Mariz de alencariana memória), amargou tal oposição que preferiu recolher-se à 
capitania do Espírito Santo onde ensandeceu depois de sofrer tentativa de 
envenenamento. Passo em silêncio a história do oitavo, o famoso dr. Manoel de Sousa e 
Almada, pois aguda é a discrepância das fontes quanto à sua inocência ou culpa: o fato é 
que o seu palácio foi danificado por tiros de canhão, o Tribunal de Relação da Bahia 
absolveu os agressores e, para cúmulo dos agravos, foi o prelado coagido a pagar as 
custas do processo; o mais se encontra parodicamente no 'Almada", poema herói- 
cómico de Machado de Assis . 26 

A luta é material e cultural ao mesmo tempo: logo, é política. Se o que nos interessa é 
perseguir o movimento das idéias, não em si mesmas, mas na sua conexão com os 
horizontes de vida de seus emissores, então poderemos reconhecer, na escrita dos 
tempos coloniais, um discurso orgânico e um discurso eclesiástico ou tradicional, para 
adotar a feliz distinção de Antônio Gramsci. 
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O discurso orgânico se produz rente âs ações da empresa coloni-zadora, sendo, muitas 
vezes, proferido pelos seus próprios agentes. É o escrivão da armada que descobriu o 
Brasil, Pero Vaz de Caminha. E o senhor de engenho e cristão-novo Gabriel Soares de 
Sousa, infonnante preciso e precioso ("étonnant", no juízo de Alfred Mé-traux), que 
escreve com a mão na massa. E o cronista minudente e empenhado dos Diálogos das 
grandezas do Brasil. E Antonil, que, oculto sob este anagrama, e a si mesmo chamando- 
se discretamente Anônimo Toscano, acabou contando indiscreto onde se achavam e 
quanto valiam os nossos recursos em Cultura e opulência do Brasil, exemplo de mente 
pragmática e moderna a quem a roupeta de ina-ciano não impediu de entrar fundo nos 
meandros contábeis da produção colonial. E, enfim, o bispo maçom Azeredo Coutinho, 
que defende, em pleno limiar do século xrx, a manutenção do regime escravista para 
maior segurança do açúcar pernambucano e da Coroa lusa. Em todos manifesta-se 
cândida e lisamente o propósito de explorar, organizar e mandar, não sendo critério 
pertinente para uma divisão de águas a condição de leigo ou de religioso de quem 
escreve. 

O outro discurso, de fundo ético pré-capitalista, resiste nas dobras do mesmo sistema 
mercantil e, embora viva dos seus excedentes na pena de altos burocratas, nobres e 
religiosos, não se mostra muito grato à fonte que lhe paga o ócio e lhe poupa os 
cuidados do negócio, preferindo verberar nos colonos a sede de lucro e a falta de 
desapego cristão. E a mensagem que se depreende das sátiras morais de Gregó-rio de 
Matos e Guerra contra o mercador estrangeiro, o sagaz Bricho-te, e contra o usurário 
novo-rico que alardeia avós aristocráticos, o fidalgo caramuru. E a advertência sombria 
que sai das homilias de Antônio Vieira barrocamente cindidas entre a defesa dos bons 
negócios e a condenação dos abusos escravistas que eram a alma desses mesmos 
negócios. E o sentimento que oscila, no Uraguai de Basílio da Gama, entre a 
glorificação das armas coloniais, com Gomes Freire de Andrade à testa, instaurador do 
novo pacto entre as potências de além-mar, e a poetização dos selvagens rebeldes, afinal 
os únicos seres dignos de entoar o canto da liberdade. 

A escrita colonial não é um todo uniforme: realiza não só um gesto de saber prático, 
afim às duras exigências do mercado ocidental, como também o seu contraponto onde 
se fúndem obscuros sonhos de uma humanidade naturaliter christiana e valores de 
liberda- 
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de e eqüidade que a mesma ascensão burguesa estava lentissimamente gestando. Onde 
vislumbramos acenos contra-ideológicos descobrimos que o presente está ou sob o olhar 
do passado ou voltado para um fúturo ideal, um olhar que se irradia do culto ou da 
cultura. 

Os fantasmas desse longo sonho intennitente rondam as tiradas milenaristas de Vieira, 
as descrições idealizadas dos Sete Povos feitas por missionários, as figuras sofridas e 
indomáveis dos profetas do Alei-jadinho e alguma paisagem de fuga dos árcades 



mineiros. Como se vê, há utopias e utopias, e só a análise de cada contexto dirá como se 
formaram, contra que e para quem se dirigiam. 

Mas onde lança raízes essa vária fantasia se parece tão sáfaro o chão da cultura 
colonial? O filósofo napolitano Giambattista Viço interpretava a fantasia dos povos em 
tennos de "memória ou dilatada ou composta ". 27 O passado comum é remexido 
livremente em cada geração até que se formalize em mensagens novas. A memória 
extrai de uma história espiritual mais ou menos remota um sem-número de motivos e 
imagens, mas, ao fazê-lo, são os seus conflitos do aqui-e-agora que a levam a dar uma 
boa fonna ao legado aberto e poliva-lente do culto e da cultura. 

A Bíblia defende os judeus pela boca messiânica de Vieira, a Bíblia defende o mesmo 
Vieira dos inquisidores, que alegam a escritura sagrada para abonar a sua acusação... e 
afinal são todos, rabis, jesuítas e dominicanos, peritos na exegese dos Livros. Isaías, 
Daniel e Jeremias profetas dão ao missionário um verbo de açoite para fustigar a 
cupidez dos escravistas do Maranhão, e, no entanto, é o fanado argumento paulino da 
obediência dos servos a seus amos que Vieira endossa para negar aos quilombolas de 
Palmares a graça de uma política de mediação sobre a qual o consultara el-rei. Do 
cabedal da memória saca o grande advogado armas para o escravo ou para o capital. O 
passado ajuda a compor as aparências do presente, mas é o presente que escolhe na arca 
as roupas velhas ou novas. 

Estranha religião meio barroca meio mercantil! Religião que acusa os vencedores, 
depois entrega os vencidos à própria sorte. Religião que abandona o verbo divino, 
frágil, indefeso, às manhas dos poderosos que dele saqueiam o que bem lhes apraz. 

A arte — sacra ou profana — refaz a cara da tradição. Os santos macerados das imagens 
devotas produzidas às mancheias pela Contra-Reforma ibérica inspiram alguns vultos 
hieráticos de Congonhas do 
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Campo, obra do Aleijadinho maduro, nos quais já houve quem divisasse a rebeldia dos 
mineiros que o Reino jugulou. Naquele mesmo final de século Virgílio e Horácio 
matizavam de flores silvestres a várzea tropical do ribeirão do Carmo que os nossos 
árcades cantavam em sua lira. E na íngreme Vila Rica as sombras caíam longas dos 
montes lavados de ouro. 

A fantasia é memória ou dilatada ou composta. Quem procura entender a condição 
colonial interpelando os processos simbólicos deve enfrentar a coexistência de uma 
cultura ao rés-do-chão, nascida e crescida em meio às práticas do migrante e do nativo, 
e uma outra cultura, que opõe à máquina das rotinas presentes as faces mutantes do 
passado e do futuro, olhares que se superpõem ou se convertem uns nos outros. 

A censura que Vieira movia às cruezas da escravidão nos engenhos do Nordeste 
arrimava-se em um discurso universalista de cadências proféticas ou evangélicas, 
soando anacrônico falar, nessa altura, de princípios liberais ou, menos ainda, 
democráticos. A mensagem cristã de base, pela qual todos os homens são chamados 
filhos do mesmo Deus, logo irmãos, contraria, em tese, as pseudo-razões do parti- 
cularismo colonial: este fabrica uma linguagem utilitária, fatalista, no limite racista, 
cujos argumentos interesseiros calçam o discurso do opressor. Ou seja, as razões 
orgânicas da conquista, que, com poucas variantes, se reproporia em escala planetária 
até a última fase do imperialismo colonial a partir dos fins do século xrx . 28 
Entre nós, os louvores aos donos de engenho, aos bandeirantes, aos capitães e 
governadores gerais, enfim, à Coroa com seu séquito de fâmulos e burocratas são o 
argumento pífio mas inesgotável das academias baianas dos Esquecidos e dos 
Renascidos, além de tema dileto dos linhagistas de São Paulo e de Pernambuco, focos 
de nossa prosápia desde o século xvm. E são o motivo condutor de textos épicos 
redigidos em tempos diversos: a Prosopopéia, de Bento Teixeira, pastiche camoniano 
oferecido a Jorge de Albuquerque Coelho, donatário de Pernambuco, no romper dos 
Seiscentos; O valoroso Lucide-no, de fr. Manuei Calado, que canta em prosa e verso os 
feitos de João Fernandes Vieira, o magnata português senhor de cinco engenhos 
moentes e correntes e um dos chefes da resistência contra os holandeses do Nordeste; o 
Caramuru, de fr. José de Santa Rita Durão, composto em honra do patriarca lusitano da 
Bahia, Diogo Alvares Cor- 
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reia; enfim, Vila Rica, de Cláudio Manuel da Costa, o poema que celebra a ordem civil 
imposta ao arraial mineiro de Antônio Dias. Os dois últimos pertencem à literatura 
neoclássica luso-brasileira que foi lida e, em parte, treslida pelos nossos românticos do 
Segundo Império à cata de precursores para o seu nacionalismo oficial. Era uma 
interpretação equivocada: o epos setecentista ainda não se despregara da situação 
colonial sem prejuízo dos seus louvores à paisagem e às tradições da crônica 
provinciana. A sua costela localista, bem visível em Pernambuco depois da expulsão 
dos holandeses e na São Paulo pós-bandeirista, tinha a ver com a ideologia 



autonobilitadora dos estratos familiares que, em suas respectivas áreas de influência, 
iriam constituir a classe dirigente do futuro Estado nacional. 

Recapitulando: duas retóricas correram paralelas, mas às vezes tangenciaram-se nas 
letras coloniais, a retórica humanista-cristã e a dos intelectuais porta-vozes do sistema 
agromercantil. Se a primeira aproxima cultura e culto, utopia e tradição, a segunda 
amarra firmemente a escrita à eficiência da máquina econômica articulando cultura e 
colo. Postas em rígido confronto, a linguagem humanista e a linguagem dos interesses 
acordam sentimentos de contradição; mas examinadas de perto, no desenho de cada 
contexto, deixam entrever mais de uma linha cruzada. 

VOXPOPULI VS. EPOS COLONIAL: UM PARÊNTESE CAMONIANO 

Modem colonialism startedwith the fifteenth century voyages ofthe Portuguese along 

the west coast ofAfrica, which in 1498 brought Vasco da Gama to índia. 

International encyclopedia ofthe social Sciences, 1968, vol. 3, verbete "Colonialism". 
Ezra Pound afirmava que os poetas são antenas. Em um texto denso e complexo como 
Os Lusíadas é possível detectar os primeiros sinais de um contraste ideológico que 
preludia a dialética da colonização. No poema dá-se mais do que um simples convívio 
de pontos de vista diferentes. Camões concebe a empresa marítima e conquista-dora sob 
o signo do dilaceramento. Observador e participante, autor 
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e ator, o poeta vai construindo a epopéia da viagem do Gama com materiais 
diferenciados: nela entram, com igual direito, o sonho premonitório e o mito exemplar, 
a memória das rotas e derrotas atlânticas e o drama contemporâneo, encarnados às vezes 
em figuras hierá-ticas que beiram a alegoria. 

O narrador soube dialetizar a substância épica do tema no exato momento em que ela se 
alçaria ao clímax da glorificação. Pois era bem de glória que se tratava: glória de dom 
Manuel, glória de Vasco da Gama, glória dos heróis da navegação africana, glória de 
Portugal. 

Convém seguir de perto os passos que conduzem à hora capital da partida para as 
índias: 

A fala de Vasco da Gama ao rei de Melinde começa no Canto III. Nessa altura, o 

capitão narra a história de Portugal interpretada como luta incessante, e afinal vitoriosa, 

contra os mouros e contra a nobreza de Castela. Desse combate de séculos emergiu a 

Casa de Aviz, e a matéria do Canto IV é precisamente a aliança da burguesia, dita 

"povo", com dom João I, que tomaria viável a. política dos descobrimentos, 

que foi buscar na roxa Aurora 

os términos, que eu vou buscando agora (IV, 60). 

Movendo-se no encalço do clímax o poeta acelera o ritmo da narração e encurta o ciclo 
africano, todo voltado que está para a apoteose do Gama. A tese, que já é a afirmação 
do projeto expansionista do Reino, arma-se com a força irresistível do mito. O rei d. 
Manuel, "cujo intento/ foi sempre acrescentar a terra cara", não desvia um só minuto o 
pensamento ’ 'da obrigação que lhe ficara/ dos antepassados"; não repousa o espírito 
nem de dia, nem de noite, pois à vigília cuidosa sobrevêm sonhos perfeitamente 
alegóricos, ’ 'onde imaginações mais certas são". 

E com que sonha o Venturoso? "Morfeu em várias formas lhe aparece." Sonha que se 
eleva a uma esfera altíssima de onde contempla outros mundos e longínquas nações. Vê 
que do Oriente extremo nascem duas fontes, origem de rios caudalosos. Esboça-se aqui 
a pintura de uma terra agreste, selvática, ainda não pisada por pés humanos. Do meio 
das águas saem em largos passos dois velhos, "de aspecto, inda que agreste, venerando". 
E de admirar a beleza plástica dessa transformação onírica: os fios das águas são barbas 
e cabelos dos 
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anciãos. A cor baça da pele diz que ambos vêm de regiões tropicais, e a fronte cercada 
de ramos assim como a gravidade do rosto assinalam a condição de realeza. As palavras 
que eles dirigem a d. Manuel decifram o mistério da sua identidade: são os rios sagrados 
da Ásia, o Ganges e o Indo, fontes que descem dos céus para oferecer à soberania 
portuguesa os seus "tributos grandes". 

O episódio solda idéias caras ao vate: a distância e a estranheza de um mundo hostil, 
"cuja cerviz nunca foi domada", e a potência fatal da Coroa portuguesa a que se rendem 
pressurosamente, e até "com ímpeto", a natureza e os homens de mais longes terras. 



O sonho de d. Manuel deve ser prenuncio de bom sucesso, pois faz parte da economia 
ideológica da epopéia. E um sonho onde imaginações mais certas são, frase que define 
cabalmente toda alegoria enquanto figura resolvida em conceitos e no esquema finalista 
do texto. De resto, a ligação do episódio com o te/os do poema perfaz-se imediatamente 
mal se esvaem os fantasmas da noite. D. Manuel desperta e logo convoca os seus leais 
conselheiros (sempre os há para adivinhar os desejos dos reis) que lhe decifram 
prestantes "as figuras da visão". Não há, a partir desse momento, qualquer lapso para 
hesitações, pois, ato contínuo, os sábios ' 'determinam o náutico aparelho", e o 
Venturoso entrega às mãos de Vasco da Gama a chave da empresa. 

Afastadas as sombras do sonho, o relato corre lépido e álacre para a cena da partida na 
qual deveriam soar todas as trompas e os clarins da musa camoniana. Abre-se um 
espaço de festa, um ’ 'alvoroço nobre", um "juvenil despejo", com soldados vestidos de 
muitas cores e, ondeando ao vento, os aéreos estandartes. 

No entanto, se o cenário se faz jubiloso, o clima emotivo que o permeia é, para surpresa 
do leitor épico, todo feito de medo e pesar. Já a prece ritual dos navegantes fala em 
"aparelhar a alma para a morte". Impetra-se o favor divino, mas a resposta do céu é 
incerta. A narrativa inflecte para o mundo interior do herói, até então só conhecido, 
monoliticamente, como o forte Capitão empenhado nas glórias do Reino: 

Certifico-te, ó Rei, que se contemplo Como fui destas praias apartado Cheio dentro de 
dúvida e receio Que apenas nos meus olhos ponho o freio 
(IV, 87) 
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Profeta Ezequiel. 

' 'Osprofetas do Aleijadinho não são barrocos, são bíblicos. 
Giuseppe Ungaretti 


Soldado romano, oficina do Aleijadinho. As figuras caricatas dos Passos: arte de fronteira entre o erudito e o 
popular. 



Com a dúvida e o receio já estão dados os primeiros passos para a figuração do 
momento antitético do episódio. O trabalho espiritual de Vasco da Gama não é, aliás, 
uma expressão solitária. Ele se acompanha de um verdadeiro coro de tragédia, o coro 
dos que ficam, velhos, inválidos, crianças e, principalmente, mulheres, nas quais a 
saudade antecipada cede ao lamento, e o lamento à aberta revolta. Os sentimentos do 
Gama afinam-se com uma angústia coletiva bem concreta. A sua dúvida e o seu receio 
fúndem-se com a dúvida e o receio de todos os que não estão partindo para a aventura 
de além-mar, mas que sofrerão na pele as conseqüências desta no cotidiano da vida 
portuguesa. A indecisão, traço anti-heróico por excelência, dobra o herói subjetivamente 
e marca objetivamente a rota insegura da viagem. 

Em tão longo caminho e duvidoso 
Por perdidos as gen tes nos julgavam, 

As mulheres c'um choro piadoso, 

Os homens com suspiros que arrancavam. 

Mães, Esposas, Irmãs, que o temeroso 
Amor mais desconfia, acrescentavam 
A desesperação e o frio medo 
De já nos não tornar a ver tão cedo 
(IV, 89) 

Ressalte-se a clara oposição entre as certezas e as alvíssaras que o sonho de d. Manuel 
despertara nos conselheiros da corte e o acento posto agora no tenno dúvida e no seu 
adjetivo duvidoso que por três vezes comparecem em um contexto apertado de cinco 
estâncias: 

Cheio dentro de dúvida e receio (IV, 87); Em tão longo caminho e duvidoso (IV, 89); 
Como, por um caminho duvidoso (IV, 91). 

Duvidoso é expressão interior do caráter dúbio de toda viagem feita à ventura. 

As mulheres trazem as inflexões mais patéticas ao coro de despedida. A voz das mães é 
feita do choro lutuoso de quem teme a morte do filho no fundo do mar, 
onde sejas de peixes mantimento. 

A voz das esposas diz bem da exigência apaixonada e bravia que nega ao amado, em 
nome do "nós", o direito de partir: 
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Por que is aventurar ao mar iroso Esta vida que é minha e não é vossa? Como, por um 
caminho duvidoso, Vos esquece a afeição tão doce nossa? Nosso amor, nosso vão 
contentamento, Quereis que com as velas leve o vento? 

(IV, 91) 

Épico? Lírico? Dramático? Épico na historicidade coral que serve de pano de fúndo à 
expressão dos sentimentos; épico este aventurar ao mar iroso, épico este caminho todo 
sombra e risco, épico este vento que leva para onde quer as velas portuguesas. Lírica 
esta voz do etemo feminino, sempre dulcíssima entre as mais amargas queixas, das 



quais a mais pungente é a que vem do esquecimento: "como [...] vos esquece a afeição 
tão doce nossa?". Lírico este amor, este vão contentamento, intuição da fragilidade de 
um laço que as ondas podem desfazer em um só instante. Enfim, dramática a 
interpelação da mulher ao homem, interlocutor mudo e cindido entre as adversas 
paixões do amor e da glória; dramático o conflito que lavra entre as famílias assim 
laçeradas e se aprofunda entre os dois modos de conceber a existência, o dos que partem 
e o dos que permanecem. Épico-lí-rico-dramático o texto inteiro, na verdade poético, 
sobrevoando as partições retóricas e relativizando o sentido dos grandes gêneros que 
afinal recobrem modos múltiplos de dizer as relações sociais e abrigam no seu bojo os 
tons mais variados da música afetiva. 

O coro alcança dimensões cósmicas quando os montes respondem em eco às vozes das 
mulheres, dos velhos e dos meninos. 

Mas o anticlímax ainda está por vir. Não basta o pranto coletivo: é necessário que o 
poeta clássico nos dê o discurso, eloqüente e inteiro, e nos diga a verdade pelo 
encadeamento implacável das razões. Este logos, que contradiz os fastos nacionais de 
viagem, Camões vai desentranhá-lo do passado, da história portuguesa recalcada, da 
história do povo. E a fala do Velho do Restelo. 

O Velho, um dos muitos que se quedaram meros espectadores na praia, ' 'entre a gente", 
povo no meio do povo, rejeitará sem apelo a empresa navegadora no preciso momento 
em que as naus se lançam ao mar/ ’ 
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A fala do Velho destrói ponto por ponto e mina por dentro o fim orgânico dos Lusíadas, 
que é cantar a façanha do Capitão, o nome dos Aviz, a nobreza guerreira e a máquina 
mercantil lusitana envolvida no projeto. 

Nada ficará de pé. Ao motivo nobre da Fama, tão invocado na tópica renascentista, o 
Velho dará o nome real de vontade de poder: 

0 glória de mandar, ô vã cobiça 
desta vaidade, a quem chamamos Fama! 

O valor feudal da honra, ainda vivíssimo nos Quinhentos, será desmistificado como 
"fraudulento gosto,/ que se atiça com uma aura popular", soberba expressão de escárnio 
lançada contra a demagogia dos poderosos que excitam o fanatismo da massa para fazê- 
la engrossar a sua política de guerra: 

Chamam-te Fama e Glória soberana, Nomes com que se o povo néscio engana (IV, 96). 
O velho interpela sarcástico: 

A que novos desastres determinas De levar estes Reinos e esta gente? Que perigos, que 
mortes lhe destinas, Debaixo dalgum nome preeminente? Que promessas de reinos e de 
minas De ouro, que lhe farás tão facilmente? Que famas lhe prometerás? Que 
histórias? Que triunfçs? Que palmas? Que vitórias? 

A viagem e todo o desígnio que ela enfeixa aparecem como um desastre para a 
sociedade portuguesa: o campo despovoado, a pobreza envergonhada ou mendiga, os 
homens válidos dispersos ou mortos, e, por toda parte, adultérios e orfandades. ’ ’Ao 
cheiro desta canela/ o reino se despovoa", já dissera Sá de Miranda. 

A mudança radical de perspectiva (que dos olhos do Capitão passa para os do Velho do 
Restelo) dá a medida da força espiritual de um Camões ideológico e contra-ideológico, 
contraditório e vivo. 

Da condenação passa o Velho à maldição, brado último da impotência do coração que 
não se rende. Ele execrará toda ambição que, desde a ruptura com o estado de paz do 
Éden e a Idade do Ouro, lançou o gênero humano nas eras de ferro do trabalho e da luta. 
So- 
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bre as figuras míticas de Prometeu, Dédalo e ícaro, heróis civilizadores do mundo 
grego, o Velho fará incidir a mesma luz crua que revela o orgulho e a hybris. 
Denunciará, enfim, a substância mesma do progresso e da técnica, como se toda 
aventura titânica precipitasse fatalmente na ruína os seus empreendedores. A nau e o 
fogo, as grandes invenções de um passado remoto que iriam calçar o êxito do projeto 
colonial moderno, são estigmas de um destino funesto: 

Oh! Maldito o primeiro que, no mundo, Nas ondas vela pôs em seco lenho! Digno da 
eterna pena do Profundo, Se é justa a justa Lei que sigo e tenho! 

Trouxe o filho de Jápeto do Céu O fogo que ajuntou ao peito humano, Fogo que o 
mundo em armas acendeu Em mortes, em desonras (grande engano!) Quanto melhor 
nos fora, Prometeu, E quan to para o mundo menos dano, Que a tua estátua ilustre não 



tivera Fogos de altos desejos que a movera! 

(IV, 102-3) 

No largar da aventura marítima e colonizadora o seu maior escritor orgânico se faria 
uma consciência perplexa: "Mísera sorte! Estranha condição!" (iv, 104). 

O momento negativo passa depressa, porém, ao menos na superfície dos fatos. As 
palavras duras do Velho calam na alma dos navegantes, mas navegar é preciso: 

Estas sentenças tais o velho honrado Vociferando estava, quando abrimos As asas ao 
sereno e sossegado Vento, e do porto amado nos partimos. E, como é jã no mar 
costume usado, A vela desfraldando, o céu ferimos, Dizendo "Boa viagem!' 1 Logo o 
vento Nos troncos fez o usado movimento 
(V, 1) 

O sonho alegórico de d. Manuel preparou taticamente a viagem dos conquistadores: os 
rios sagrados da índia afluirão para um mar do- 
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mado pelos portugueses. Quanto aos que ficam na margem, renegam chorando o 
andamento brutal das coisas e, pela voz do Velho, lembram os mitos da primeira idade, 
afetando com um sinal de menos as figuras dos heróis que trouxeram o progresso 
material aos homens. Mas a História na qual se defrontam vencidos e vencedores segue 
o seu curso, o "usado movimento ". 30 
SOB O LIMIAR DA ESCRITA 

O Velho do Restelo e a gente do povo que assistiam à partida de Vasco da Gama seriam 
provavelmente, meio século depois, os migrantes sem eira nem beira que demandariam 
terra e trabalho na índia, na África e no Brasil. E as suas vozes já não encontrariam um 
poeta da altura de Luís de Camões para ouvi-las e trazê-las à página impressa. 

Sob o limiar da escrita tem vivido, desde o século xvi, uma cultura que se gestou em 
meio a um povo pobre e dominado. Em um espaço de raças cruzadas e populações de 
diversas origens a sua linguagem acabou ficando também mestiça, a tal ponto que hoje 
beira o anacronismo falar de cultura negra ou de cultura indígena ou mesmo de cultura 
rústica em estado puro. 

No começo, naturalmente, o grau de distinção étnica era alto. Os cronistas do primeiro 
século ainda presenciaram as cerimônias tupis dos habitantes da costa; Jean de Léry, 
Hans Staden e Fernão Car-dim informem por todos. E os ritos afro-baianos, que os 
estudiosos do século xix já documentam, certamente remontam a séculos anteriores. 
Mas com o tempo a simbiose cabocla, mulata ou cafuza foi prevalecendo em todos os 
campos da vida material e simbólica: na comida, na roupa, na casa, na fala, no canto, na 
reza, na festa... A aculturação é, sem dúvida, o tema por excelência da antropologia 
colonial. 

Um primeiro desbaste conceituai cumpre fazer nesse terreno. Há expressões 
acentuadamente primitivas ou arcaicas, isto é, formas de cultura material e espiritual 
peculiares ao homem que sempre viveu sob o limiar da escrita. E há expressões de 
fronteira que se produzem pelo contacto da vida popular com os códigos letrados para 
cá trazidos ao longo de todo o processo colonizador. Uma cerimônia de an- 
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tropofagia entrevista por Hans Staden quando cativo dos tupinam-bás não é, 
evidentemente, do mesmo estofo que a cena de uma guerra posta em um auto escrito em 
tupi por Anchieta e cantado e dançado pelos mesmos 1 tupinambás, já expostos à 
catequese e, eventualmente, aprendizes do alfabeto latino. Outro par dessemelhante: um 
rito africano de escravos ouvido com horror por Nuno Marques Pereira, no começo do 
século xvm, e por ele chamado de calundu e exorcizado no seu Peregrino da América, 
não é a mesma coisa que uma procissão de enterro promovida pela Confraria de Nossa 
Senhora do Rosário dos Homens Pretos de Vila Rica poucos anos depois. Ainda: uma 
imagem de Exu ou o desenho geométrico riscado por uma tece-lã guarani não é 
evidentemente uma imagem sacra imitada à arte devota portuguesa por algum santeiro 
mulato de capela de engenho. Enfim: um ponto cantado no candomblé nagô de Salvador 



não é a ladainha à Virgem entoada pelos confrades da Irmandade de São José dos 
Homens Pardos em alguma vila encravada nas Gerais. 

São todas, porém, criações que podem, com igual direito, ser chamadas populares, 
independentemente da sua raiz étnica ou das suas fdiações remotas, mesmo porque 
origem não é determinação. O certo é que o homem pobre e dominado foi o portador, 
quando não o agente direto, dessas expressões, tanto as primitivas como as de fronteira, 
tanto as puras quanto as mistas, tanto as proibidas quanto as toleradas ou estimuladas; e 
todas se eqüivalem antropologicamente. E papel da análise formal discernir os 
componentes (chamados em geral traços} de estilo que entram em cada rito, narrativa 
ou figura; e é trabalho da interpretação histórico-social colher os significados e os 
valores que organizaram essas criações simbólicas. 

Da maior parte das expressões da cultura não letrada se poderá dizer que são um 
complexo de formas significantes cujo sentido comum é o culto, a devoção. São 
instituições regradas de tal modo que a comunidade possa atualizar em si o sentimento 
da própria existência e da própria identidade. 

Tudo o que é necessário necessariamente retoma. 

A repetição das fórmulas, o re-iterar dos ritmos, o risco abstrato do desenho indígena, a 
expressividade fixa e retida na máscara africana, os rituais em toda parte ciosamente 
idênticos a si mesmos, a marcação regular de cada partícipe no coro e na dança — tudo 
reflete uma vontade de conjurar, com fórmulas poucas e pregnantes, a temi- 
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da e adorada transcendência (dos mortos, dos deuses, do Outro) que segura nas mãos o 
destino da pessoa e do grupo. 

A medida, porém, que o processo de aculturação vai recebendo novos estímulos da 
matriz colonizadora, descola-se do fundo religioso-popular comum uma vontade de 
estilo já afetada pela cultura erudita. O barroco mineiro dos Setecentos estiliza-se e 
aligeira-se, se comparado à arquitetura religiosa baiana do século anterior, graças a uma 
verdadeira recolonização urbana que levas e levas de portugueses promoveram na zona 
do ouro recém-descoberto. As fonnações artísticas das Minas aparecem como tardias ou 
defasadas quando postas em confronto linear com a história dos estilos europeus 
respectivos; no entanto, não se tratava de uma arte de simples imitadores nem de uma 
cultura deslocada e epigônica, mas de um casamento original de novas necessidades 
internas de expressão com modelos ainda prestigiosos vindos de Portugal e da Itália. 
Nessa arte de fronteira, os afetos vividos no cotidiano colonial, a veneração, o medo, o 
amor... se traduzem mediante uma economia de formas vindas de espaços e tempos 
distantes, mas nem por isso menos dúcteis e capazes de compor imagens fortes e coesas. 
A sensibilidade do mestiço em uma cidade colonial e a arte portuguesa dos Seis- 
Setecentos entram nas figuras do Aleijadinho em uma síntese na qual manifestamente é 
o estilo alto que rege a orquestra. Mas não importa aqui fazer a soma aritmética dos 
fatores estilísticos (tanto de culto, tanto de popular); importa detenninar em cada caso a 
perspectiva e o sentido das formas. 

A relação de forças inverte-se quando os exemplos são tomados a imagens sacras 
anônimas, a cantos e danças de Carnaval de rua, a hinos de procissão ou a narrativas do 
romanceiro ibérico transmitidas oralmente. Nesses casos todos de fronteira é a 
inspiração colonial popular que trabalhou, a seu modo, conteúdos de raiz remotamente 
européia e letrada. 

UMA LITANIA CABOCLA NA GRANDE SÃO PAULO 

Lembro, a propósito, uma cerimônia religiosa a que assisti na noite de Santo Antônio de 
1975 quando presente a uma festa em honra do padroeiro. 
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A capelinha, que ainda lá está, ergue-se a uns cem metros da via Raposo Tavares, 
naquele estirão onde a estrada sobe de Vargem Grande. Ou, com maior justeza, fica na 
Vila Camargo, no quintal da casa de Nhá-Leonor. Nem o lugar nem os empregos dos 
moradores permitem falar em bairro rural. Lá ninguém planta para comer ou vender, 
todos trabalham na cidade ou nas construções dos arredores. São há muitos anos 
assalariados e consumidores do supermercado e dos programas de televisão. 

Nhá-Leonor oferecia então o churrasco de um boi que mandava matar todo ano para 
cumprir uma promessa feita ao santo. Pelas dez horas chegou o capelão, que não é, 
como se sabe, um padre (a dona da casa já tinha brigado, fazia tempo, com os padres 
irlandeses de Cotia, modernos demais para o seu gosto), mas, no caso, um gordo 
cinqüentão de tez rosada e olhinhos sorridentes que vinha de São Roque acompanhado 



de dois rapazes mais uma preta magra de meia-idade. 

O capelão se postou com seus acólitos junto ao altarzinho azul cheio de estrelas de 
purpurina e deu começo à reza puxando um terço alto e forte. Os fiéis, quase todos 
mulatos de pé no chão e tresan-dando a pinga, e algumas mulheres menos mal vestidas 
que os homens respondiam pelo mesmo tom e altura. Ia a coisa assim bonita e simples, 
até que, recitadas as cinco dezenas de ave-marias e os seus padre-nossos, chegou a hora 
do remate com o canto da Salve Rainha. O capelão começou a entoar nesse instante 
hino à Virgem, em latim ("Salve Regina, mater misericordiae"...), e, o que estranhei, foi 
seguido de pronto sem qualquer hesitação pelos presentes. Depois veio o espantoso, 
para mim: a reza, também entoada, de toda a extensa ladainha de Nossa Senhora 
igualmente em latim. Eu olhava e não acabava de crer: aqueles caboclos que eu via 
mourejando de serventes nas obras do bairro estavam agora ali acaipirando lindamente a 
poesia medieval do responso: 

"Espéco justiça" — ora pro nobis 
(Speculum justitiae) 

"Sedi sapiença" — ora pro nobis 
(Sedes sapientiae) 

"Rosa mistia" — ora pro nobis 
(Rosa mística) 

"Domus aura" — ora pro nobis 
(Domus áurea) 
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Espelho de justiça, sede da sabedoria, rosa mística, casa de ouro, estrela da manhã, arca 
da aliança, refugio dos pecadores, consoladora dos aflitos, rainha dos anjos, rainha dos 
profetas, rainha da paz..., todos os atributos com que a piedade vem há séculos 
honrando a figura materna de Maria se cantaram na voz grave do capelão; depois, em 
primeira voz, pela preta alta que parecia improvisar a melodia com torneios de moda de 
viola e gestos a um só tempo compostos e arrou-bados de adoração; em segunda voz, 
pelos rapazes e pelos fiéis todos em um coral de arrepiante beleza. 

Quando saí da capela perguntei ao mestre de reza quem lhe ensinara o ofício. 
Respondeu-me que seu pai, também capelão nos sítios de Sorocaba e Araçariguama. A 
noite estava gelada, a lua ia alta, mas os caminhões de carga ainda rangiam pesados 
sobre o asfalto lá perto. 

O que pensar dessa fusão de latim litúrgico medieval posto em prosódia e em música de 
viola caipira, e da sua resistência à ação per-tinaz da Igreja Católica que, desde o 
Vaticano II, decretou o uso exclusivo do vernáculo como idioma próprio para toda sorte 
de celebração? 

Na verdade, a presença daquele capelão singulannente anacrônico já dizia muito da 
autonomia do culto popular em face da hierarquia oficial. A velha síntese de práticas 
luso-coloniais e cultura rústica parece manter o seu dinamismo interior nas cerimônias 
daqueles caipiras afinal já bastante urbanizados em termos de economia e cotidiano. 
Eles fazem resistência passiva às inovações do centro eclesiástico que, rio caso 
brasileiro, se tem voltado para uma linguagem pastoral politizada e, nas décadas de 70 e 
80, rente aos discursos da oposição ao regime dominante. 

A devoção, mais talvez que outras esferas da vida em sociedade, propicia fenômenos de 
persistência simbólica que, em alguns momentos críticos de reação à prepotência do 
Estado modernizante, tomou a fonna de uma obstinada re-arcaização da comunidade 
inteira. Foi o caso de certos movimentos ao mesmo tempo regressistas e proféticos, 
tradicionalistas e rebeldes, como Canudos e o Contestado, de caráter milenarista. 31 
Tudo leva a crer que, nesses cruzamentos da cultura letrada envolvente com a não 
letrada envolvida, a situação das áreas coloniais 
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apresente aquele convívio de extremos: os projetos mais agressivos do capitalismo 
ocidental se plantam por entre modos de viver antigos e, nesta ou naquela medida, 
resistentes. Que esse coabitar do arcaico com o modernizador não seja um paradoxo 
conjuntural, mas um fenômeno recorrente na história da colonização, é hipótese que só 
novas pesquisas de campo e de texto poderão confirmar. 

Um corte sincrônico feito na história popular de momentos em que a colonização 
retoma o seu ímpeto revelaria campos de força nos quais o novo interrompe ou 
desagrega o antigo e o primitivo. Ou então, o antigo adapta a si, sem maiores traumas, 
alguns traços modernos onde quer que a cultura tradicional tenha deitado raízes e 
guarde ainda condições de sobreviver. 



A sugestão teórica dada por Oswaldo Elias Xidieh, um dos mais argutos estudiosos do 
nosso folclore, é esta: onde há povo, quer dizer, onde há vida popular razoavelmente 
articulada e estável (Simone Weil diria enraizada), haverá sempre uma cultura 
tradicional, tanto material quanto simbólica, com um mínimo de espontaneidade, 
coerência e sentimento, se não consciência, da sua identidade. Essa cultura, basicamente 
oral, absorve, a seu modo e nos seus limites, noções e valores de outras faixas da 
sociedade, quer por meio da Igreja e do Estado (desde os tempos coloniais), quer por 
meio da escola, da propaganda, das múltiplas agências da indústria cultural; mas, assim 
fazendo, não se destrói definitivamente, como temem os saudosistas e almejam os 
modemizadores: apenas deixa que algumas coisas e alguns símbolos mudem de 
aparência . 32 

Não há dúvida de que, nos traumas sociais e nas migrações forçadas, os sujeitos da 
cultura popular sofrem abalos materiais e espirituais graves, só conseguindo sobrenadar 
quando se agarram à tábua de salvação de certas engrenagens econômicas dominantes. 
Tal sobrevivência não dá, nem poderia dar, resultados felizes em termos de criação 
cultural, pois é conduzida às cegas pelos caminhos de exploração do sistema. O 
migrante que chega à cidade ou à terra alheia é um homem mutilado, um ser reduzido 
ao osso da privação. A figura de Fabiano, o cabra de Vidas secas, não é um mito 
literário inventado por Graciliano Ramos. A sua conduta oscilará entre o mais 
humilhado conformismo e surtos de violência..., até que um dia certas condições de 
emprego, de vizinhança ou de grupo familiar puderem reconstituir aquele tecido de 
signos e práticas que se chama vida po- 
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pular. Para ele, toda situação de alívio ou melhora parecerá obra da fortuna. E quase 
sempre o tecelão procurado para urdir os fios da sorte será, ainda, o culto, as "seitas", 
como se diz hoje para nomear as várias igrejas de cunho pentecostal e milenarista que se 
multiplicaram rapidamente a partir dos anos de 60. More alguém nos bairros pobres das 
redondezas de São Paulo, do Rio de Janeiro, de Buenos Aires ou de Lima, e verá no que 
resultou essa condição peculiar do migrante, nem mais folclórica nem ainda totalmente 
absorvida pela indústria cultural que oferece infinitamente mais do que o povo pode 
consumir. O capitalismo sempre desenraizou, de um lado, e reutilizou, de outro (e só na 
medida estrita do seu interesse), a força de trabalho do homem que emigra das zonas 
tradicionais ou marginais. E de que fonte vem este bebendo energias para viver, ainda 
que de raro em raro, um palmo acima do chão frio da necessidade? Na maioria dos 
casos, só daquela alma do mundo sem alma que plasmou a crença e o rito, a palavra e o 
canto, a prece e o transe, e que só a devoção comunitária alcança exprimir. 

O SENTIDO DAS FORMAS NA ARTE POPULAR 

Voltando ao problema do cruzamento de culturas que a colonização instaura: nem 
sempre é fácil determinar precisamente o que é culto e o que é popular nas formas 
simbólicas de fronteira. 

Nas peças anônimas da imaginária sacra, o modelo remoto pode ser de origem gótica 
tardia, ou barroca ibérica, mas o talho que faz a alma do rosto cria uma expressividade 
intensa, reconcentrada e fixa, quase-máscara, que trai um modo arcaico-popular de 
esculpir o ser do homem no lenho ou na terracota. São palavras de Leonardo da Vinci: ’ 
'Aprende com os mudos o segredo dos gestos expressivos". 

Na procura das constantes formais não basta verificar que o princípio da redundância 
parece conatural à arte do povo. Traços, linhas, cores, pontos de dança, ritmos, frases 
melódicas, ecos, versos inteiros ou estribilhos, motivos de abertura, de gancho e de 
fecho voltam, de fato, na maioria das criações populares. Quando percorremos as modas 
e trovas recolhidas por Sílvio Romero nos Cantos populares do Brasil z por Amadeu 
Amaral nas Tradições populares, a evidência do ritornello nos toma de assalto. A 
tentação de citar é irresistível. Um 
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exemplo, entre tantos, de parlenda que se recita como jogo infantil em nosso Nordeste 
desde o começo do século XK: 

Amanhã ê domingo, pé de cachimbo, Galo monteiro Pisou na areia; A areia é fina Que 
dã no sino; O sino é de ouro Que dã no besouro; O besouro é de prata Que dá na 
mata; A mata é valente Que dã no tenente; O tenente é mofino, Que dã no menino; 
Menino é valente Que dã em toda gente . 33 

A recorrência, que se firma pelo som (domingo-cachimho; monteir o-ar eia), rege, a 
partir do primeiro dístico, a parlenda inteira na qual se entremeiam a rima e o leixa-pren 
medieval. Dão-se as mãos em mútua ajuda o som e o sentido, até sobrevir a imagem 
coral onde o mais pequenino — o menino — , porque é valente, dá em toda gente, 



fechando o cerco aberto pelo mais fino — a areia — que dava no sino. A necessidade da 
repetição é tão forte que o significado geral acaba acolhendo cadeias internas arbitrárias 
(sino que dá no besouro, mata valente...) para que o retorno sonoro e sintático se 
mantenha firme. 

Como bem se sabe, processos iterativos ocorrem também na arte culta, embora 
veladamente, na medida em que o vetor ideológico mo-dernizante, posto em movimento 
pela revolução romântica, ressaltou os valores de originalidade de um "eu" criador 
liberto de esquemas formais cerrados. A análise detém-se, às vezes, neste passo: ver no 
texto o que é recorrente, e o que não é, o que é simétrico, o que é assimétrico etc. Cabe à 
interpretação buscar o sentido cultural do movimento expressivo, dizendo de qual 
percepção parte e para quais valores se inclina o artista quando retoma um traço ou uma 
palavra. 

O fundamento social da repetição pode ser o desejo de manter um acorde comunitário 
em tomo de afetos e idéias que se partilham; 
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neste caso, o seu lastro psicológico vem da memória, que grava melhor tudo quanto se 
dispõe de modo simétrico ou, pelo menos, recorrente. 

Repare-se na constância da figuração do Bom Jesus na devoção luso-brasileira. O Bom 
Jesus é e não é um ser humano como todos nós. Há um corte austero no seu talhe, seja o 
de Iguape, seja o de Pirapora, seja o de Perdões, e em todas as suas variantes o caráter 
frontal e hierático se mantém severamente. Mas nesse porte sagrado, próprio de um 
Deus, a paixão marcou as feições do Ecce Homo. Braços caídos, mãos atadas, cabeça 
ferida de espinhos, as cinco chagas, olhos fundos: a criatura entregue à fúria do destino. 
O cetro, entre nós a cana verde (alguns o chamam Bom Jesus da Cana Verde), é a senha 
da realeza degradada em irrisão. 

Reproduzir sempre o mesmo, corpo e feições, é obedecer aqui a uma necessidade 
interna de percepção social. O Bom Jesus, a humanidade que perdoa porque é divina, a 
divindade que padece porque é humana, o Bom Jesus deve aparecer sempre igual a si 
mesmo, à mão que o esculpe e ao crente que vai depois fitá-lo e venerá-lo. 

As variações de material (um dia madeira, outro gesso, enfim cartão impresso), de 
tamanho ou de acabamento refletem diferenças de época e de meios técnicos, mas em 
nada alteram a imagem, que se refaz em nome da sua identidade religiosa. E a 
identidade que exige a reiteração, em um primeiro tempo, e não vice-versa. Nas 
paulisti-nhas de barro queimado feitas em São Paulo desde o século xvm, os santos são 
reconhecidos por certos caracteres ou objetos indefectíveis: São Bento, pela barba 
escura e pela cobra que envolve o saião; Santa Gertrudes, pelo coração de Jesus cavado 
no peito; São José, pelas botas, livro e lírio; São Gonçalo do Amarante, pela viola ou o 
livro; Santo Antônio, pelo hábito franciscano e o Menino ao colo ... 34 
O retorno de certos componentes reforça o intuito expressivo de base. Basta às vezes o 
reaparecimento de uma única marca para identificar a divindade: é o caso de um Xangô 
pernambucano que Luís Saia reconheceu sob as espécies do Menino Jesus em cujo 
ventre os devotos do candomblé tinham pintado uma faixa vennelha. O signo, motivado 
embora não figurativo, expressivo mas abstrato, cor e traço, meio símbolo, meio índice, 
dizia aos fiéis que aquela imagem, ainda que não parecesse a todos, era Xangô/' A 
identidade sagrada estava garantida por aquele único traço distintivo, a cor vermelha, 
que não 
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falta desde que se trate daquela entidade. O que volta, significa, e só volta porque 
significa. 

As artes plásticas altas, da Renascença aos neoclássicos, também fogem aos riscos da 
indistinção. Mas os caminhos do artista são outros. O que faz o escultor acadêmico é 
conduzir o acabamento, a rifi-nitura do material, até às últimas, diferenciando e 
apurando as linhas de superfície a fim de obter a almejada individualização no plano e 
em cada pormenor. O mármore deve moldar-se flexível ao realismo das pregas que 
tornam icônica até a orla do panejamento... E verdade que o artesanato urbano europeu 



também se comprazia nesse virtuosismo da minúcia (lembro alguns presépios 
napolitanos do século xviii, dos quais há um soberbo exemplar no Museu de Arte Sacra 
em São Paulo); mas é força convir que, nesse caso, já se tratava de uma sutil penetração 
do maneirismo e do barroco, logo da arte erudita, na imaginária católica semipopular, 
sempre mais contígua, na Itália, às técnicas experimentadas pelo artista culto. 

O fundamental, nesta altura, é reter o caráter duplo da arte não letrada em nossa 
condição colonial: certa rigidez quase esquemática da composição geral, pelo que 
muitos analistas falam em abstração arcaica versus figurativismo ou realismo do artista 
urbano culto; e, ao mesmo tempo, a expressividade antes ontológica do que psicológica. 
Rigidez e expressividade tomam a imagem sacra anônima um objeto misterioso, um 
enigma em que o tosco e o solene guardam a mesma face. 

Eormalmente o hierático leva a reproduzir e a conservar posturas e linhas. O que é 
solene não pode, por natureza, variar; tende à boa fonna, à Gestalt, que se perpetua. 
Assim é para toda expressão que chega a ser típica, alta ou baixa, sublime ou grotesca. 
Dentro desse molde interno bastante amplo e dúctil, que já traz em si as potencialidades 
da arte toda, pois funde abstrato com expressivo, a cultura popular está generosamente 
aberta a múltiplas influências e sugestões, sem preconceito de cor, classe ou nação. E, o 
que é rico de conseqüências, sem preconceito de tempo. A cultura do povo é localista 
por fatalidade ecológica, mas na sua dialética humilde é virtualmente universal: nada 
refuga por princípio, tudo assimila e refaz por necessidade. As cheganças e os congos 
com que, desde o século xviii até nossos dias, se representam as lutas entre cristãos e 
mouros sob a égide de Carlos Magno e seus pares são exemplos 
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notórios de sincronia popular. Quanto à imaginária sacra, análises estilísticas mais 
detidas revelam traços bizantinos, góticos e barrocos em peças devotas paulistas do 
século XIX . 36 

E justamente este sincretismo democrático que faltou às vezes aos estilos consumados 
da cultura erudita sobretudo quando se codificaram no interior de instituições fechadas e 
auto-reprodutoras. Muito do que parece invariável na arte popular, e como tal 
qualificado de típico, é apenas fidelidade vivida subjetivamente como boa fonna; ao 
passo que, na educação acadêmica, houve durante muitas gerações um tipo de reiteração 
coatora que deu na imitação pela imitação, na etichetta {piccola ética...), ou seja, na 
fórmula repetida tão-só porque social e politicamente prestigiada. Uma coisa é viver 
espontânea e fervorosamente a própria tradição; outra é exibi-la de maneira afetada, 
pedante, esnobe. S. nob.: sine nobilitate, expressão que se apunha, nos antigos colégios 
ingleses, aos nomes dos alunos de fi-dalguia suspeita. 

Quanto à expressividade: na arte arcaico-popular costuma ser to-talizante; na arte 
cultista tendia a multiplicar ponnenores que se ostentavam por si mesmos, 
comprazendo-se o artista no requinte da cópia diante do modelo. 

E o caso de perguntar: o que acontece na imaginária sacra anônima quando algum 
detalhe anatômico vem isolado ou agigantado? Este vale como figura em que a parte diz 
o todo. E o que se dá nos ex-votos encontráveis junto ao pé dos cruzeiros nordestinos e 
estudados finamente por Luís Saia na obra citada: mãos e pés de tamanho acrescido e 
tratados plasticamente com maior cuidado remetem à graça da cura alcançada. Não é a 
parte que se mostra a si mesma, maneiris-ticamente; é a saúde do homem inteiro que se 
agradece e se representa. O esquema de base continua sendo o da expressividade do 
todo. 

Os ex-votos depostos ao pé dos cruzeiros de acontecido (cruzes erguidas em sítios onde 
se deram mortes trágicas) são, ao mesmo tempo, objeto de promessas feitas a santos 
católicos e esculturas de anti-quíssima estampa africana. E desafiam o intérprete a 
enfrentar o problema do convívio dos tempos. 

A arte popular brasileira, em estado de aculturação colonial, tem vivido pelo menos dois 
tempos: o da catequese e o da religiosidade negra. A catequese é apenas tradicionalista, 
entre tardo-medieval e barroca, mas o rito afiro é manifestamente arcaico. O catolicismo 
cam- 
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biou signos com grandes estilos artísticos da História ocidental, de que é componente 
efetivo: daí, a sua tendência a deslizar do puramente alegórico para o figurativo realista 
e, sob o influxo da Renascença, a admitir cânones de perspectiva e representação 
clássica. Mas a arte ritual bantu ou sudanesa trazida pela mão do escravo não sofreu 
esse processo de atualização estilística: continuou simbólica e ani-mista. De certa 
maneira, a aculturação colonial conseguiu fundir as duas vertentes na modelagem do 
objeto sagrado popular: enfonnou o ethos católico da promessa, inerente ao ex-voto, 



com o talhe arcaico da máscara africana. 

Se a catequese do nosso povo não foi propriamente uma ilusão, como a definiu Nina 
Rodrigues, 37 com certeza foi parcial, tendo que compor-se dentro de um complexo 
religioso mais difuso e arcaico do que o catolicismo oficial. O exemplo do ex-voto vale 
como cultura de fronteira entre os dois universos, podendo ser qualificado também em 
tennos de aculturação formal, na expressão de Roger Bastide, ou ainda de 
reinterpretação de uma cultura pela outra, segundo a via teórica aberta por Herskovits. 
OS PROFETAS E O CALUNDU 

Mantendo inalterados alguns esquemas tradicionais, a arte que vive sob o limiar da 
escrita parece sobreviver fora da História ou, pelo menos, fora do ritmo da história 
ideológica da Europa Ocidental que, por sua vez, se reflete com nitidez na vida mental 
das classes dominantes da Colônia. 

Na verdade, existe uma certa porosidade, na cultura de fronteira, em relação a formas 
simbólicas de outros tempos, mesmo longínquos; o que indica uma diversa qualidade de 
consciência histórica, isto é, a presença de uma sincronia ampla e sagaz que procura o 
seu bem onde este se encontra. "Os profetas do Aleijadinho não são barrocos", 
exclamou Giuseppe Ungaretti depois de revê-los numa viagem que fez a Minas em 
1968 em companhia do fotógrafo Sérgio Frederico,’ 'são bíblicos." Como não existe 
uma estatuária bíblica, o que o olho de águia do poeta viu foi a expressão em pedra de 
uma religiosidade mais solene, coral e, ao mesmo tempo, mais intrépida e livre do que o 
consentiram os modelos maneiristas da escultura dos Setecentos. 
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O pleno reconhecimento da arte colonial brasileira só se fez possível quando a crise do 
gosto acadêmico burguês começou a dar os seus estertores no final da belle époque. ™ 
O modernismo, profundamente cindido entre o primordial e o novo, na sua ânsia de 
redes-cobrir o Brasil, redimiu o barroco mineiro do olhar desdenhoso com que o 
maltratara o critério neoclássico transplantado pela Missão Artística Francesa em 1816. 
Louvando os méritos desta, assim diz um seu historiador entusiasta: 

As instituições, sentimentos e pensamentos coloniais, apoiados no barroco, no jesuítico, 
no plateresco e no churrigueresco, foram substituídos por sentimentos e ações 
neoclássicos. Isto na arquitetura. 

Na pintura, o antigo, a mitologia e a história substituíram a obra quase que 
exclusivamente sacra dos "santeiros" pictoriais da Colônia e do último Vice-Reinado. 39 
Repare-se, por duas vezes, a idéia de substituição operada pela nova escola trazida por 

d. João Vi. Do barroco religioso e popular (os santeiros) pelo neoclássico leigo e 
modemizante. E, como se sabe, muito de nossa arquitetura civil, principalmente no Rio 
de Janeiro oito-centista, iria conformar-se com este último padrão. A partir da Regência 

e, mais acentuadamente, ao longo do Segundo Reinado, também a nossa pintura dita 
nacional se enquadraria nas regras do academismo francês. Gonçalves de Magalhães, o 
romântico arrependido, e Araújo Porto Alegre foram discípulos diretos de Debret. Não 
admira, portanto, que um regionalista romântico, nascido e criado em Ouro Preto, 
Bernardo Guimarães, tenha dito dos profetas de Congonhas do Campo palavras de 
absoluta incompreensão estética misturadas embora de espanto pelo vigor excepcional 
do Aleijadinho: 

E sabido que estas estátuas são obras de um escultor maneta ou aleijado da mão direita, 
o qual, para trabalhar, era mister que lhe atassem ao punho os instrumentos. 

Por isso, sem dúvida, a execução artística está muito longe da perfeição. Não é preciso 
ser profissional para reconhecer neles a incorreção do desenho, a pouca harmonia e a 
falta de proporção de certas formas. Cabeças mal contornadas, proporções mal 
guardadas, corpos por demais espessos e curtos, e outros muitos defeitos capitais e de 
detalhe estão revelando que esses profetas são filhos de um cinzel tosco e ignorante. 
Todavia, as atitudes em geral são características, imponentes e majestosas, as 
montagens dispostas com arte, e por vezes o 
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cinzel do rude escultor soube imprimir às fisionomias uma expressão digna dos 
profetas. 

O sublime Isaías, o terrível e sombrio Habacuc, o melancólico Jeremias são 
especialmente notáveis pela beleza e solenidade da expressão e da atitude. A não 
encará-los com vistas minuciosas e escrutadoras do artista, esses vultos ao primeiro 
aspecto não deixam de causar uma forte impressão de respeito e mesmo de assombro. 
Parece que essas estátuas são cópias toscas e incorretas de belos modelos de arte, que o 
escultor tinha diante dos olhos ou impressos na imaginação. 40 



O que a sensibilidade romântica do narrador Bernardo Guimarães não poderia deixar de 
admirar incide precisamente na expressividade totalizante: o sublime, o terrível, o 
sombrio, o melancólico, as atitudes em geral, expressão digna dos profetas, beleza e 
solenidade de atitude, forte impressão de respeito e assombro. Mas, ao mesmo tempo, o 
que o critério da academia rejeitava era o tratamento plástico, que, afinal, garantia 
aquela mesma força expressiva; era o gesto criador que não podia (nem precisava) 
assumir a proporção anatômica, a perspectiva de Donatello, o virtuosismo do detalhe 
mimético, a doce harmonia das curvas em fecho... justamente porque a sua lógica 
poética reclamava outras formas simbólicas e outra qualidade de execução final. O 
comentário do último período, que presume a existência de "belos modelos de arte" dos 
quais os projetos seriam "cópias toscas e incorretas", dá a medida da distorção estética 
de um olhar endurecido pela fónnula neoclássica. 

O desentendimento parece, aqui, estrutural. O critério erudito em causa conhece uma 
história própria, que mergulha nas lutas culturais da matriz européia: é a oposição entre 
as Luzes com seus padrões neoclássicos e o ' 'obscurantismo" barroco, devoto e 
semipopular, visto sumariamente como um todo a ser superado. O espírito dessa luta, 
quando penetra a ideologia da classe dominante no país colonizado, se manifesta sob a 
forma de julgamentos cortantes dos outros estratos culturais, não só puramente 
populares como também os que se exprimem na fronteira entre o iletrado e o culto. O 
elitismo se tornaria, assim, um componente inarredável do processo ideológico latino- 
americano na medida em que as idéias gerais da evolução, progresso e civilização não 
se casavam com os valores da democracia social e cultural. 

O gosto oficial do século xix e do começo do século xx separou, por força da própria 
divisão de trabalho e de poder, os valores 
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do colonizador e os do colonizado, decaídos a não-valores. Assim, o colonizado viveu 
sempre ambiguamente o seu próprio universo simbólico tomando-o como positivo (em 
si) e negativo (para o outro e para si como introjeção do outro). 

Um dos propósitos deste ensaio é sugerir que a cisão cultural que acompanha o processo 
de modernização das elites conheceu outras formas, aparentemente mais duras, no 
interior da situação colonial. 

E notório o fato de que os primeiros jesuítas demonizaram, de plano, as práticas 
religiosas tupis fazendo exceção ao nome Tupã arbitrariamente assimilado ao Deus 
bíblico. Com os ritos africanos a atitude de recusa foi ainda mais radical. 

Lendo a alegoria barroca de Nuno Marques Pereira, o Compêndio narrativo do 
Peregrino da América, saído em 1718, encontro um episódio que mostra como a 
diferença religiosa se resolvia em práticas de puro e simples exorcismo. 

O Peregrino hospeda-se na casa de um generoso senhor de engenho. De noite, porém, 
não consegue pregar olho com o ruído que fazem os escravos nas suas danças religiosas. 
Eis o que acontece: 

Perguntou-me como havia eu passado a noite. Ao que respondi: "Bem de agasalho, 
porém desvelado; porque não pude donnir toda a noite' ’. Aqui acudiu ele logo, 
perguntando-me que causa tivera. Respondi-lhe que fora procedida do estrondo dos 
atabaques, pandeiros, canzás, botijas e castanhetas; com tão horrendos alaridos, que se 
me representou a confusão do inferno [...] 'Agora entra o meu reparo (lhe disse eu). 
Pois, senhor, que cousa é Calundus?" "São uns folguedos, ou adivinhações (me disse o 
morador) que dizem estes pretos que costumam fazer nas suas terras, e quando se acham 
juntos também usam deles cá, para saberem várias cousas; como as doenças de que 
procedem, e para adivinharem algumas cousas perdidas; e também para terem ventura 
em suas caçadas e lavouras, e para outras cousas. 

A explicação do fazendeiro, na verdade uma boa lição de antropologia, colhe em termos 
simples as funções integradoras do rito que se transplantou da África e se manteve nas 
condições adversas do eito e da senzala. 41 Mas o Peregrino não se convence nem se 
rende; ao contrário, condena a tolerância do hospedeiro a ponto de chamá-lo de 
excomungado, nome que estende aos escravos por crime contra o primeiro 
mandamento, pecado de idolatria e culto do diabo, exata- 
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mente como fizera, uma geração atrás, o poeta Gregório de Matos em seu julgamento 
dos costumes afro-baianos: 

Que de quilombos que tenho com mestres super/ativos, nos quais se ensina de noite os 
calundus e feitiços! 

O que sei é que em tais danças Satanás anda metido, e que só tal padre-mestre pode 
ensinar tais delírios. 

("Queixa-se a Bahia por seu bastante procurador, confessando que as culpas, que lhe 
increpam, não são suas, mas sim dos viciosos moradores que em si alberga.") 



O nosso inquisitorial Peregrino das palavras passa à ação. Manda chamar o "Mestre dos 
Calundus", provavelmente o babalaô, pergunta-lhe o que faz, e dá-lhe uma aula de 
estapafúrdia etimologia para provar o caráter demoníaco das suas artes: 

' 'Dizei-me, filho (que melhor fora chamar-vos pai da maldade), dizei-me que cousa é 
Calundus?” O qual com grande repugnância e vergonha me disse: que era uso de suas 
terras, com que faziam suas festas folguedos e adivinhações. "Não sabíeis (lhe disse eu) 
esta palavra de Calundus o que quer dizer em Português?" Disse-me o preto que não. 
"Pois eu vos quero explicar (lhe disse eu) pela etimologia do nome, que significa. 
Explicado em Português, e Latim, é o seguinte: que se calam os dois. Calo duo. Sabeis 
quem são estes dois que se calam? Sois vós, e o diabo. Cala o diabo, e calais vós o 
grande pecado que fazeis, pelo pacto que tendes feito com o diabo; e o estais ensinando 
aos mais fazendo-os pecar, para os levar ao Inferno quando morrerem, pelo que cá 
obraram junto convosco ." 42 

Aterrados todos, o morador, o pai-de-santo e os escravos, mandou o Peregrino que 
fizessem 

vir todos os instrumentos com que se obravam aqueles diabólicos folguedos. O que se 
pôs logo em execução, e se mandaram vir para o terreiro; e no meio dele se fez uma 
grande fogueira, e nela se lançaram todos. Ali foi o meu maior reparo, por ver o 
horrendo fedor e grandes 
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estouros que davam os tabaques, botijas, canzás, castanhetas e pés de cabras; com um fumo tão 
negro, que não havia quem o suportasse: e estando até então o dia claro, se fechou logo com 
uma lebrina tão escura, que parecia se avizinhava a noite. Porém eu, que fiava tudo da Divina 
Majestade, lhe rezei o Credo; e imediatamente com uma fresca viração tudo se desfez. 

Vem depois uma longa narração forrada de outros casos de comércio com o demo por 
meio de idolatrias ou de atos libidinosos na prática dos quais muitas almas se danaram 
para todo o sempre. 

O que ressalta neste episódio do Peregrino da América é a luta sem quartel da religião 
oficial contra os ritos de origem africana; luta que culmina em um verdadeiro auto-de-fé 
dos instrumentos sagrados dos cativos. E é digno de nota o recurso final do Peregrino 
para dissipar a nuvem fétida que cobriu a luz do dia; ele recitou o Credo exatamente 
como quem lança contra o adversário uma fórmula de magia, ’ ’e imediatamente com 
uma fresca viração tudo se desfez". 

Na aculturação colonial não é raro que o protagonista mais moderno faça regredir o 
próprio ethos a estágios arcanos. 

Se procurarmos extrair um significado comum e mais geral dos desencontros apontados, 
surpreenderemos a dialética de um complexo formado de tempos sociais distintos, cuja 
simultaneidade é estrutural, pois estrutural é a compresença de dominantes e 
dominados, e estrutural é a sua contradição. O olho do colonizador não perdoou, ou mal 
tolerou, a constituição do diferente e a sua sobrevivência. A rigidez ortodoxa selada 
pelo Concilio de Trento abominava as danças e os cantos afro-brasileiros. Mais tarde, o 
gosto acadêmico de molde francês desprezaria a maneira arcaico-popular do barroco 
mineiro ainda sobrevivente na arquitetura religiosa do século xdí. Sempre uma cultura 
(ou um culto) vale-se de sua posição dominante para julgar a cultura ou o culto do 
outro. A colonização retarda, também no mundo dos símbolos, a democratização. 

R>i preciso esperar até o primeiro quartel do século xx, quando as pontas de lança da 
inteligência européia, em um momento de forte autocrítica do imperialismo ocidental, 
repensaram a arte popular, o estilo do barroco americano e as culturas africanas para 
que recebessem um olhar de simpatia as formações simbólicas do homem colonizado. A 
antropologia anti-racista de Franz Boas, que aqui chega pelas mãos de G. Freyre, as 
vanguardas parisienses das artes plásticas 
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incluindo a valorização do art nègre, e pouco depois a releitura dos barrocos feita pela 
estilística alemã e espanhola; eis algumas vertentes críticas, entre si díspares, que 
contribuíram para despertar um sentimento novo nas elites intelectuais da América 
Fatina. Um sentimento que, embora pudesse confundir-se em alguns aspectos com o 
nacionalismo, então na pauta dos países ex-coloniais, na verdade transcendia esse 
quadro de ideologia militante enquanto se voltava para as potencialidades universais da 
arte e da religião. Daí a convergência feliz de cosmopolitismo e enraizamento nas 
manifestações de vanguarda desses anos de renascimento latino-americano e afro- 



antilhano. 
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2 

ANCHIETA 

OU 

AS FLECHAS OPOSTAS DO SAGRADO 

A poesia de José de Anchieta, imersa que está na devoção católica, corre o risco de ser 
lida como um todo homogêneo. Mas, examinada de perto, revela diferenças internas de 
forma e sentido que vale a pena aprofundar. 

ALEGORIA E CATEQUESE 

Quando escrevia para os nativos, ou para colonos que já entendiam a língua geral da 
costa, o missionário adotava quase sempre o idioma tupi. O trabalho de aculturação 
lingüística é, nesses textos, a marca profunda de uma situação historicamente original. 
O poeta procura, no interior dos códigos tupis, moldar uma forma poética bastante 
próxima das medidas trovadorescas em suas variantes populares ibéricas: com o verso 
redondilho forja quadras e quintilhas nas quais se anna um jogo de rimas ora alternadas, 
ora opostas. 

Redondilhos, quintilhas, consonâncias finais: estamos no coração das praxes métricas 
da península, agora transplantadas para um público e uma cultura tão diversos. 

Jandé, rubeté, Iesu, Jandé rekobê meengãra, oimomboreausukatú, Jandé amotareymbãra. 
Jesus, nosso verdadeiro Pai, senhor da nossa existência, aniquilou nosso inimigo. 1 
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As palavras são tupis (com exceção de Iesu), tupi é a sintaxe: mas o ritmo do período, 
com seus acentos e pausas, não é indígena, é português. O ritmo, mas não a música 
toda, pois a corrente dos sons provém do tupi. 

Aculturar também é sinônimo de traduzir. 

O projeto de transpor para a fala do índio a mensagem católica demandava um esforço 
de penetrar no imaginário do outro, e este foi o empenho do primeiro apóstolo. Na 
passagem de uma esfera simbólica para a outra Anchieta encontrou óbices por vezes 
incontorná-veis. Como dizer aos tupis, por exemplo, a palavra pecado, se eles careciam 
até mesmo da sua noção, ao menos no registro que esta assumira ao longo da Idade 
Média européia? Anchieta, neste e em outros casos extremos, prefere enxertar o 
vocábulo português no tronco do idioma nativo; o mesmo faz, e com mais fortes razões, 
com a palavra missa e com a invocação a Nossa Senhora: 

Ejorí, Santa Maria, xe anáma rausubál Vem, Santa Maria, protetora dos meus! 

Tais casos são, porém, atípicos. O mais comum é a busca de alguma homologia entre as 
duas línguas com resultados de valor desigual: 

Bispo é Pai-guaçu, quer dizer, pajé maior. Nossa Senhora as vezes aparece sob o nome 
de Tupansy, mãe de Tupã. O reino de Deus é Tupãretama, terra de Tupã. Igreja, 
coerentemente é tupãôka, casa de Tupã. Alma é anga, que vale tanto para toda sombra 
quanto para o espírito dos antepassados. Demônio é anhanga, espírito errante e 



perigoso. Para a figura bíblico-cristã do anjo Anchieta cunha o vocábulo karaibebê, 
profeta voador... 

A nova representação do sagrado assim produzida já não era nem a teologia cristã nem a 
crença tupi, mas uma terceira esfera simbólica, uma espécie de mitologia paralela que 
só a situação colonial tomara possível. 

Começando pela arbitrária equação Tupã-Deus judeu-cristão, todo o sistema de 
correspondências assim criado procedia por atalhos incertos. Tupã era o nome, talvez 
onomatopaico, de uma força cósmica identificada com o trovão, fenômeno celeste que 
teria ocorrido a primeira vez com o arrebentamento da cabeça de uma personagem mi- 
to 



tica, Maíra-Monã . 2 De qualquer modo, o que poderia significar, para a mente dos tupis, 
fundir o nome de Tupã com a noção de um Deus uno e trino, ao mesmo tempo todo- 
poderoso, e o vulnerável Filho do Homem dos Evangelhos? 

O paradoxo cristão aparece a nu em versos como estes: 

Pitanginamo ereikô, Tupánamo eikóbo bé. És uma criancinha, embora um Deus 
também. 

Aqui a homologia com Tupã revela-se cabalmente inadequada. Problema similar cria a 
palavra que o poeta inventou para traduzir nos seus autos, como se disse acima, a noção 
de anjo. Karaibebê presta-se a duas interpretações diversas: Karaí é tanto o homem 
branco (até hoje no Paraguai karaí serve de tratamento respeitoso, e vale senhor), quanto 
o profeta-cantor guarani, a santidade que vai de tribo em tribo anunciando a Terra sem 
Mal. Mas em que pensariam os índios acoplando karaí à idéia de vôo expressa em 
bebei Nos seus próprios xa-mãs nômades e videntes, mas agora dotados de asas? Ou 
então em portugueses alados? No Auto de São Sebastião Anchieta se encanta com a 
fantasia de um reino de anjos: karaibebê rupape\ 

A aculturação católico-tupi foi pontuada de soluções estranhas quando não violentas. O 
círculo sagrado dos indígenas perde a unidade fortemente articulada que mantinha no 
estado tribal e reparte-se, sob a ação da catequese, em zonas opostas e inconciliáveis. 
De um lado, o Mal, o reino de Anhanga, que assume o estatuto de um ameaçador Anti- 
Deus, tal qual o Demônio hipertrofiado das fantasias medievais. De outro lado, o reino 
do Bem, onde Tupã se investe de virtudes criadoras e salvíficas, em aberta contradição 
com o mito original que lhe atribuía precisamente os poderes aniquiladores do raio. 
Narra Anchieta este caso de conversão de um índio velhíssimo ("que creio passa de 
cento e trinta anos"), morador da aldeia de Itanhaém: 

[...] falamos-lhe que o queríamos batizar para que sua alma não se perdesse, mas que 
por então não podíamos ensinar-lhe o que era necessário por falta de tempo, e que 
estivesse preparado para quando voltássemos. Folgou ele tanto com esta notícia, como 
vinda do Céu, e teve-a tanto em memória, que agora quando viemos e lhe perguntamos 
se 
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queria ser Cristão, respondeu com muita alegria que sim, e que já desde então o estava 
esperando [...] O que se lhe imprimiu foi o mistério da Ressurreição, que ele repetia 
muitas vezes dizendo: "Deus verdadeiro é Jesus, que saiu da sepultura e subiu ao Céu, e 
depois há de vir, muito irado, a queimar todas as cousas" [...] Chegando à porta da igreja 
o assentamos em uma cadeira onde estavam já seus padrinhos com outros cristãos a 
esperá-lo. Aí lhe tomei a dizer que dissesse diante de todos o que queria; e ele 
respondeu com grande fervor que queria ser batizado, e que toda aquela noite estivera 
pensando na ira de Deus, que havia de ter para queimar todo o mundo, e destruir todas 
as cousas, e de como havíamos de ressuscitar todos. 

Depois do batismo o velho índio supôs ’ ’que dali subiria ao Céu, e tendo voltado à sua 



casa começou a chorar, e seus filhos e netos com ele". 3 

A narrativa nos dá um exemplo de fusão de Cristo que ressuscita individualmente e 
Tupã que destrói em dimensões cósmicas. E singular este novo Tupã que entra na 
economia humanizada da Encar-nação cristã: tem mãe, Tupansy, a qual é também sua 
filha, Tupã rajyra (lembremos Dante, "Vergine Madre Figlia dei tuo Figlio", no Canto 
xxxiii do Paraíso); e tem casa e reino. 

No universo escuro de Anhanga perfilam-se os maus hábitos: no caso, a antropofagia, a 
poligamia, a embriaguez pelo cauim e a inspiração do fumo queimado nos maracás. 
Para falar só do primeiro: o ritual de devoração do inimigo remetia, na verdade, a um 
bem substancial para a vida da comunidade, sendo um ato de teor eminentemente sacral 
que dava a quantos o celebravam nova identidade e novo nome. Mas essa função 
sacramentai da antropofagia era exorcizada pelo catequista que via nela a obra de 
Satanás, um vício nefando a que o índio deveria absolutamente renunciar. Para 
qualificar esse e outros rituais Anchieta forjou o termo angaipaba, composto, segundo a 
análise de Maria de Lourdes de Paula Martins, de ang (alma), aíb (má) e aba (sufixo 
nominal), algo que soava como coisas da alma perversa, com que o missionário 
reificava a noção de pecado tornando assim mais visível o objeto da sua execração. 

Com o fim de converter o nativo Anchieta engenhou uma poesia e um teatro cujo 
correlato imaginário é um mundo maniqueísta cindido entre forças em perpétua luta: 
Tupã-Deus, com sua constelação familiar de anjos e santos, e Anhanga-Demônio, com a 
sua coorte 
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de espíritos malévolos que se fazem presentes nas cerimônias tupis. Um dualismo 
ontológico preside a essa concepção totalizante da vida indígena: um de seus efeitos 
mais poderosos, em termos de aculturação, é o fato de o missionário vincular o ethos da 
tribo a poderes exteriores e superiores à vontade do índio. 

Está claro que essa demonização dos ritos tupis não produzia uma prática religiosa de 
que emergisse a figura da pessoa moral como sujeito de suas ações. O catecúmeno era 
visto (e se via) como um ser possuído por forças estranhas das quais o viria salvar um 
deus ex-machina pregado pelo abarê, o padre, e distribuído pelos sacramentos com a 
ajuda de entes sobrenaturais como os anjos e as almas dos santos. 

Nos autos assiste-se à dramatização de um processo que se instaura de fora para dentro 
da vida tribal. Já apontei a sua estrutura dualista, longamente sustentada e variamente 
desdobrada pelos trabalhos posteriores de aculturação. 

Caberia ainda insistir em uma distinção prévia: os missionários fizeram uma partilha 
tática no conjunto das expressões simbólicas dos nativos. Colheram e retiveram das 
narrativas correntes só aquelas passagens míticas nas quais apareciam entidades 
cósmicas (Tupã), ou então heróis civilizadores (Sumé), capazes de se identificarem, sob 
algum aspecto, com as figuras pessoais e bíblicas de um Deus Criador ou de seu Filho 
Salvador. Como, ao que se sabe, os tupis não prestavam culto organizado a deuses e 
heróis, foi relativamente fácil aos jesuítas inferir que eles não tivessem religião alguma 
e preencher esse vazio teológico com as certezas nucleares do catolicismo, precisamente 
a criação e a redenção. 

Essa impressão é geral, figurando não só nos textos jesuíticos como em outras fontes, 
independentes: Hans Staden, Jean de Léry, André Thevet, Gabriel Soares de Sousa, 
Gandavo. Cito uma passagem exemplar da Informação do Brasil e de suas capitanias 
(1584) de An-chieta: 

Nenhuma criatura adoram por Deus, somente os trovões cuidam que são Deus, mas nem 
por isso lhes fazem honra alguma, nem comu-mente têm ídolos, nem sortes, nem 
comunicação com o demônio, posto que têm medo dele, porque às vezes os mata nos 
matos a pancadas, ou nos rios, e, porque lhes não faça mal, em alguns lugares medonhos 
e infamados disso, quando passam por eles, lhes deixam alguma flecha ou penas ou 
outra coisa como por oferta. 
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Linhas abaixo, falando dos feiticeiros (pajés), o missionário admite que estes, sim, 
teriam parte com o demo. 4 

A ordem das observações tanto dos missionários como dos cronistas é, em geral, a 
mesma: 

a) negam redondamente a existência de religião entre os tupis; 

b) referem o medo aos trovões que seriam tomados como uma manifestação de uma 
divindade, Tupã; 

c) narram casos de perseguição e morte dos índios por espíritos maus, Anhanga 



ejuripari, identificados com demônios; 

d) enfim, reportam-se a influência dos pajés e dos caraíbas. 

A medida, porém, que avançavam no conhecimento da vida indígena, os missionários 
foram percebendo que aquela absoluta ausência de rituais consagrados a Tupã ou a 
Sumé estava a indicar que se deveria buscar em outro locus simbólico o cerne da 
religiosidade tupi. O centro vivo, doador de sentido, não se encontrava nem em liturgias 
a divindades criadoras, nem na lembrança de mitos astrais, mas no culto dos mortos, no 
conjuro dos bons espíritos e no esconju-ro dos maus. Eis a função das cerimônias de 
canto e dança, das bebe-ragens (cauinagens), do fumo inspirado e dos transes que cabia 
ao pajé presidir. 

Eram essas práticas verdadeiramente ricas de significado, esses os ritos que atavam a 
mente do índio ao seu passado comunitário ao mesmo tempo que garantiam a sua 
identidade no interior do grupo. A antropofagia não podia entender-se fora da crença no 
aumento de forças que se receberiam pela absorção do corpo e da alma de inimigos 
mortos em peleja honrosa. 

Aí estava, portanto, o alvo real a ser destruído pela pregação je-suítica. O método mais 
eficaz não tardou a ser descoberto: generalizar o medo, o horror, já tão vivo no índio, 
aos espíritos malignos, e estendê-lo a todas as entidades que se manifestassem nos 
transes. Enfim, diabolizar toda cerimônia que abrisse caminho para a volta dos mortos. 

A doutrina católica oficial, nesse limiar da modernidade leiga ou heterodoxa, que é o 
século da Renascença e da Reforma, procurava apagar os vestígios animistas ou 
mediúnicos do comportamento religioso. E o tempo da perseguição implacável à magia, 
tempo de caça às bruxas e aos feiticeiros, de resto não só na Espanha e em Portugal. 
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Compreende-se, nesse contexto, a escolha do diabo como protagonista de tantos autos 
de Anchieta. E compreende-se, mais ainda, que o Anjo do Mal apareça com ares tão 
familiares nas cenas grotescas ou jocosas de impropérios, ou nas justas finais comuns 
nestes acidentados mistérios tupi-medievais. 

Era preciso circunscrever o lugar do Mal, cercá-lo, vencê-lo e sotopô-lo às hostes do 
Bem. Exemplar, a fala de Guaixarã, rei dos maus espíritos, no auto intitulado Na Festa 
de São Lourenço. Nem é supérfluo notar que o nome de Guaixará se deve ao fato de 
assim chamar-se o herói tamoio do Cabo Frio que atacou por duas vezes os lusos 
sediados em São Sebastião do Rio de Janeiro (1566) e em São Lourenço (1567). O 
outro chefe tamoio, Aimbirê, aparecerá representado como Satanás: 

Molestam-me os virtuosos irritando-me muitíssimo os seus novos hábitos Quem os terá 
trazido para prejudicar nossa terra? 

Eu somente nesta aldeia estou como seu guardião, fazendo-a seguir as minhas leis 
Daqui vou longe visitar outras aldeias. 

Quem sou eu? Eu sou conceituado, sou o diabão assado, Guaixará chamado, por ai 
afamado. 

Meu sistema ê agradável. 

Não quero que seja constrangido, 
nem abolido. 

Pretendo 

alvoroçar as tabas todas. 

Boa cousa é beber até vomitar cauim. Isso é apreciadíssimo. Isso se recomenda, Isso é 
admirável! 
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São aqui conceituados os moçaracas 
beberrões 

Quem bebe até esgotar-se o cauim, 
esse ê valente, 
ansioso por lutar. 

E bom dançar, 

adornar-se, tingir-se de vermelho, 
empenar o corpo, pintar as pernas, 
fazer-se negro, fumar, 
curandeirar... 

De enfurecer-se, andar matando, comer um ao outro, prender tapuias, amancebar-se, 
ser desonesto, espião adúltero, não quero que o gentio deixe. 

Para isso 

convivo com os índios, 
induzindo-os a creditarem em mim. 

Vêm inutilmente afastar-me 



os tais padres agora, 
apregoando a lei de Deus . 5 

A tradução, por dever de estrita literalidade, roça às vezes o prosaico. Mas que ardido 
folheto de cordel renderia nas mãos de um poeta popular nordestino este elenco de 
vanglorias do coisa-ruim! 

Tudo quanto a fala de Guaixará vai nomeando como obras suas, o que representa se não 
o próprio sistema ritual dos tupis? E a ingestão do licor fermentado, é a dança 
prolongada noite adentro, são os adornos, é a pintura corporal vermelha e negra, é a 
tatuagem, é a em-plumagem, é o fumo, são as consultas ao pajé-oráculo, é a 
antropofagia. 

Acende-se aqui o conflito entre culturas. As religiões que tendem a edificar a figura da 
consciência pessoal unitária, como o judaísmo e o cristianismo, temem os rituais 
mágicos, tanto os naturalistas quanto os xamanísticos, suspeitando-os de fetichistas ou 
idolatras. Daí, a recusa de gestos que lembrem fenômenos mediúnicos ou de possessão e 
o horror de atos que façam submergir no transe a identidade pessoal. Há uma tradição 
multissecular de luta judeu-cristã (a que não escapou o islamismo) para depurar o 
imaginário; tradição 
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que remonta à lei mosaica, aos profetas, às Cartas paulinas. E o medo do politeísmo 
ressurgente levou, na sua dinâmica, à ação extrema dos iconoclastas. A liturgia cristã 
européia, na sua vertente mais moderna, protestante, afinava-se, desde o século xvi, pelo 
tom ascético de um calvinismo avesso a figuras e a gestos e, no limite, refratário a 
qualquer simbologia que não fosse o verbo descarnado das Escrituras. A relação com o 
transcendente aí se fazia mediante a leitura direta do texto, a nua palavra da Bíblia, só 
interrompida, em raros e bem marcados entretempos, pela sóbria entoação do canto 
sacro: nada mais. Foi nesse momento histórico de viragem para um culto mais 
intelectualizado que o cristão da Europa entrou em contacto com as práticas animistas 
da África e da América. As flechas do sagrado cruzaram-se. Infelizmente para os povos 
nativos, a religião dos descobridores vinha municiada de cavalos e soldados, arcabuzes 
e canhões. O re-contro não se travou apenas entre duas teodicéias, mas entre duas 
tecnologias portadoras de instrumentos tragicamente desiguais. O resultado foi o 
massacre puro e simples, ou a degradação com que o vencedor pôde selar os cultos do 
vencido. 

No caso luso-brasileiro, a ponte entre a vida simbólica dos tupis e o cristianismo 
acabou-se fazendo graças ao caráter mais sensível, mais dúctil e mais terrenal do 
catolicismo português se comparado com o puritanismo inglês ou holandês dominante 
nas colônias da Nova Inglaterra. A devoção popular ibérica não dispensava o recurso às 
imagens; antes, multiplicava-as. Por outro lado, valia-se muitíssimo das figuras 
medianeiras entre o fiel e a divindade, como os anjos bons e os santos, os quais afinal 
são almas de mortos que intercedem pelos vivos. 

Nessa linha de mediações tangíveis, a catequese no Brasil valorizou, quanto pôde, a 
prática dos sacramentos, sinais corpóreos da relação entre os homens e Deus. E, ao lado 
da linguagem simbólica do pão e do vinho (a Eucaristia), da água (o Batismo), do óleo 
(a Confirmação ou Crisma) e dos corpos (o Matrimônio), difundiam-se veículos 
modestos, mas constantes, os objetos ditos sacramentais, como o incenso e a água 
benta, as relíquias, as medalhas, os rosários e terços, os santinhos, os escapulários, os 
círios e os ex-votos, um sem-número de signos que tornavam acessível a doutrina 
ensinada aos índios e negros da Colônia. 
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Reforçados pelo temor comum aos maus espíritos, os jesuítas puseram-se a atacar no 
coração os ritos de chamamento dos mortos que cimentavam as relações entre os 
membros da tribo. Substituíram as cerimônias tupi-guaranis por uma liturgia coral e 
pinturesca que se desdobrava em procissões e vias-sacras nos adros dos templos, além 
de um fervoroso devocionário de cunho popular onde legiões de anjos e almas do 
Paraíso podiam ser invocadas para acorrer às necessidades do fiel, mantendo-se sempre 
a intermediação hierarquizada da Igreja. 

O princípio mais geral da mediação, realizado por entidades espirituais (algumas 
diurnas e noturnas como os anjos da guarda), permitiu que o catolicismo ibérico, ainda 



medieval no século XVI, construísse uma ponte praticável com mãos de ida e volta 
entre os cultos dos colonizadores e a mente dos colonizados. Mas o efeito desse 
contacto, propiciado pela crença comum na existência dos espíritos, não se daria sob a 
égide de uma união fraterna de povos que o destino um dia aproximou... Como o regime 
do encontro foi, desde o início, a dominação, as cerimônias indígenas de relação com os 
mortos foram vistas, pela ótica dos viajantes e missionários, como sintomas de barbárie 
e, mais comumente, caíram sob a suspeita de demonização. O processo colonial impedia 
que a aculturação simbólica se fizesse livre, lisa e horizontalmente sem desníveis e 
fraturas de sentido e valor. 

Sob o olhar do colonizador os gestos e os ritmos dos tupis que dançam e cantam já não 
significam movimentos próprios de fiéis cumprindo sua ação coletiva e sacral (que é o 
sentido do termo liturgia), mas aparecem como resultado de poderes violentos de 
espíritos maus que rondam e tentam os membros da tribo. A qualquer hora pode 
sobrevir Anhanga, a sombra errante que espreita os homens, ameaça recorrente. Nos 
autos de Anchieta o Mal vem de fora da criatura e pode habitá-la e possuí-la fazendo-a 
praticar atos-coisas perversos, an-gaipaba. 

O apelo, aliás antiqüíssimo, ao bestiãrio ilustra o teor regressivo do processo inteiro. A 
figura do diabo é animalizada em mais de um passo. A natureza que não se pôde domar 
é perigosa. Os espíritos infernais chamam-se, Na festa de São Lourenço: boiuçu, que é 
cobra-grande; mboitininguçu, cobra que silva, cascavel; andiraguaçu, morcegão- 
vampiro;/tfg#<znz, jaguar ou cão de caça; jibóia; soco; suku-riju, sucuri, cobra que 
estrangula; taguató, gavião; atyrabebó, taman- 
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duá grenhudo; guabiru, rato-de-casa; guaikuíka, cuíca, rato-do-mato; kururu, sapo- 
cururu; sariguéia, gambá; mboraborá, abelha-preta; mia-ratakaka, cangambá; sebôi, 
sanguessuga; tamarutaka, espécie de lagosta, ta/assuguaia, porco. 

Tudo quanto no reino animal metia medo ou dava nojo ao europeu vira signo dúbio de 
entidades funestas em ambos os planos, o natural e o sobrenatural. O mal se espalha nos 
matos ou se esconde nas furnas e nos pântanos, de onde sai à noite sob as espécies da 
cobra e do rato, do morcego e da sanguessuga. Mas o perigo mortal se dá quando tais 
forças, ainda exteriores, penetram na alma dos homens. Aqui o olho inquisidor acusa 
modos de possessão coletiva em todas as práticas da tribo que potenciam a vitalidade do 
corpo até os espasmos do transe. O cauim salivado na boca das velhas fermenta o 
sangue, sobe à cabeça e arrasta o índio à luxúria e à brutalidade. A iguais excessos leva 
o fumo que expira dos sagrados maracás, cabeças-cabaças onde moram e de onde falam 
os ancestrais. A bebida e ao tabaco junte-se o mais potente dos excitantes, a carne crua 
dos heróis mortos em guerra. Para o missionário aí se enlaçavam em nó viperino os 
pecados capitais da ira, da gula e da impenitente soberba. A cate-quese vai coisificar 
como gestos de Anhanga esses e outros rituais vividos no interior das comunidades 
indígenas. 

Outra relação de exterioridade impõe-se com toda a evidência no poema j oco-sério "O 
pelote domingueiro", provável núcleo dramático do Auto da pregação universal, o mais 
representado dentre os textos de Anchieta durante as suas andanças pelas vilas do 
litoral. 

A alegoria do poema persegue a idéia da graça divina que Adão recebeu do alto. O 
pelote, isto é, o belo capote envergado aos domingos, é esse dom de que o primeiro 
homem foi revestido no Éden, mas perdeu quando deixou que o Anjo do Mal o fúrtasse. 
Atente-se para a seqüência: o bem, ofertado de fora para dentro, como o traje está para 
o corpo, é também subtraído ao homem por inj unções externas, no caso a esperteza 
rapinante do capeta ("A cobra ladra e malina/ com inveja do moleiro/ apanhou-lhe o 
domingueiro."). Mais tarde, isto é, com a vinda de Jesus Cristo, o novo Adão é 
ressarcido da sua perda original: só então recobra a honra com o uso do pelote. 

O homem recebeu de graça, foi roubado de chofre, enfim recu- 
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perou, também sem iniciativa sua, o dom da vida eterna. "Graça", "divinos does", tudo 
são sinônimos de gratuidade: 

Ele, deram-lho de graça, porque "Graça" se chamava e com ele passeava, mui galante, 
pela praça. Mas furtaram-lhe, à ramaça, ao pobre do moleiro, o pelote domingueiro. 

Os pobretes cachopinhos ficaram mortos de frio, quando o pai, com desvario, deu na 
lama de focinho. Cercou todos os caminhos o ladrão, com seu bicheiro, e raspou-lhe o 
domingueiro. 

De graça lhe foi tomado, mas custou muito dinheiro ao neto, que foi terceiro para ser 
desempenhado. Foi mui caro resgatado (ditoso de ti, moleiro!) teu pelote domingueiro . 6 



O preço do resgate, quem o pagou não foi o pecador, mas ’ 'o neto do moleiro", Jesus 
Cristo, saído da estirpe de Adão. A alma é, ainda e sempre, o palco de uma justa entre 
potências malévolas e be-névolas que a transcendem e a objetivam. 

O auto Na vila de Vitória será talvez o exemplo mais coerente do processo alegórico 
trabalhado por Anchieta. Nele não há, a rigor, personagens: são vozes, ou porta-vozes, 
que remetem a entes políticos, morais ou religiosos. É a Vila, é o Governo, é a 
Ingratidão, é o Temor, é o Amor de Deus, sem falar nos indefectíveis anjos do mal, 
Lúcifer e Satanás, que desta vez se insultam um ao outro antes de caírem com 
estrondosa derrota sob as milícias celestes de São Maurício e do arcanjo Miguel. 
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Se por alegoria entende-se um método de pensar e dizer que se fixa no abstrato das 
grandes noções (recobrindo a riqueza das diferenças vividas pela experiência), então as 
figuras emblemáticas desse auto ilustram com justeza a definição do processo. As falas 
morali-zantes do Governo e do Temor escondem e, ao mesmo tempo, buscam resolver 
por alto algumas tensões políticas agudas que, nos últimos anos do século, dilaceravam 
a capitania do Espírito Santo. 

A vila de Vitória conheceu, nesse momento, a ambígua e incômoda situação de ser, a 
um só tempo, cabeça de uma capitania portuguesa vacante, em 1589 (pela morte do seu 
donatário, Vasco Fernandes Coutinho), e uma cidade feita juridicamente castelhana pela 
união dos Estados ibéricos sob Filipe n, desde 1580. Governava a capitania dona Luísa 
Grimaldi, dama da nobreza monegasca, viúva de Fernandes Coutinho, quando estalou 
um movimento pró-castelhano que se interessava em fazer reverter diretamente à Coroa 
o senhorio do Espírito Santo. O partido contrário, luso, pretendia assegurar aos parentes 
próximos do morto a regência de Vitória, reclamando assim um estatuto especial para a 
vila, "um título novo/ com nova go-vernação". 

Em meio a tanta discórdia os jesuítas apoiaram, discreta mas firmemente, o partido de 
Filipe li, fazendo gestões diplomáticas junto a dona Luísa para que se mantivesse no 
leme da capitania, mas sempre formalmente sujeita ao poder central espanhol. 

O auto reflete o momento sob os véus de uma alegoria político-religiosa. A cidade fala 
como grave matrona, a viúva Grimaldi certamente, perplexa e dividida entre o bom 
zelo, acaso indiscreto, dos herdeiros de seu marido e a obediência à autoridade de 
Castela; esta afinal tudo vence pela boca de um sisudo conselheiro rotulado sem 
maiores mistérios de Governo, e prestante teórico do direito divino dos monarcas, 
"porque a verdadeira fé/ é governo descansado" (w. 712-3). 

As rixas e tudo quanto pudesse saber a dissídio aparecem como sentimentos inspirados 
pelo Maligno e, mais particularmente, pela figura cardeal do auto, a Ingratidão, uma 
velha sinistra que já fora barregã de Lúcifer e de Adão, instilando em ambos a revolta 
contra Deus. 

Na abertura do auto Lúcifer atribui às suas próprias artimanhas a cizânia que lavrou na 
hora da sucessão. O topos é o do mundo às avessas: 
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quién pudiera, sino yo, viniendo acã dei infierno, dei verano hacer invierno? Pues todo 
se revolvia sobre ei mando y ei gobierno... 

ITú no ves 

mis enganos, mi doblez? 
que procuro, tan de priesa 
todo modar ai revês 
y de cabeza pies, 
de los pies hacer cabeza? 

(w. 92-102) 



Ao diabo atribui-se, portanto, o papel de subversivo por excelência. No centro do auto 
altercam-se em falas j oco-sérias a Ingratidão, que tem evidente parte com o demo, e um 
Embaixador jesuíta, pró-castelhano, mandado do Paraguai para retirar da vila de Vitória 
as relíquias de São Maurício que a cidade, enquanto insubmissa, se mostrara indigna de 
abrigar. 

Como o processo é todo figurado e rebatido para uma cena em que se movem entes 
emblemáticos, o espectador não vê nem conhece de perto o drama histórico real, nem 
sequer os atos políticos dos grupos supostamente possuídos pela megera Ingratidão. Os 
traços externos desta são, a um só tempo, temíveis e risíveis, segundo uma velha praxe 
cómico-retórica de mimar as atitudes socialmente reprováveis com falas e gestos 
grotescos que, por hipótese, agradariam a públicos iletrados. A moral e o circo 
enlaçados a serviço de um interesse político. 

A Ingratidão entra em cena sobraçando um velho tacho que ela revolve sem parar, 
imagem das intrigas que continuamente provoca: 

Eu sou a que sempre sou mexedora d'arrutdos (w. 951-2). 

A sua fala é insolente e descomposta; mal vê o Embaixador castelhano, cobre-o de 
impropérios: 

O castelhano que escarras, blasonador andaluz (w. 862-3). 
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O orgulho ferido de Embaixador dita-lhe resposta à altura: 

IOh, vá I game San Francisco! Pensême que eras dragôn, o aquél bravo canón, que se 
llama basilisco, o ei fiero tarracónP 
(w. 877-81) 

A Ingratidão é uma velha bojuda que se vangloria de ter sido engravidada pelo Anjo do 
Mal e pelo primeiro dos homens, embora (e aí o grotesco toca as fronteiras do 
monstruoso) a sua prenhez não finde com a hora do parto: 

Não sabes que cada dia 
pairo, sem nunca parir, 
com mui estranha alegria? (w. 1019-21) 

Cada ato de traição cometido pelos súditos rebeldes de Vitória é um novo parto da 
Ingratidão cujo estado habitual é por ela mesma descrito: 

Sim, mas sempre hei de ficar prenhe, sem parir de todo, porque sempre hão de pecar os 
homens, por algum modo, enquanto o homem durar 
(w. 1069-73) 

A inspiração dos motivos internos e a sua seqüência obedecem à lógica do pensamento 
mítico, mas tudo vem preso a um ponto de vista alegórico-político fundamente 
enraizado na dinâmica dos interesses e do poder. 

Vem à memória a alegoria dantesca da Loba, a última e mais terrível das feras que 
barram ao poeta o acesso ao deleitoso monte do Paraíso; a Loba, que os intérpretes 
remetem ora à fraude, ora à avidez, ora ao mais grave pecado da traição cometida a frio 
contra o amigo e benfeitor. Há caracteres comuns às duas concepções. A figura an- 
chietana compõe-se paradoxalmente, como a Lupa do Inferno, do vazio e do cheio, saco 
sem fúndo, fauce hiante e magrém voraz, grávida dos próprios desejos nunca saciados, 
sempre ressurgentes: 
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Pareces mora encantada que agora vienes de Argel, ei vientre como tonei, y Ia cara i 
tan chupada y seca como papel! 

Explica a Ingratidão: 

A razão 

é porque a Ingratidão tem uma tal qualidade que, cheia de maldição, esgota a fonte e 
benção da divina piedade 
(w. 1028-38) 

Em Dante: 

Ed una lupa, che di tutte brame sembiava carca nella sua magrezza E Loba que de 
todos os desejos parece grávida na sua magreza. 

(Inf, i, 49-50) 

E mais abaixo: 

e ha natura si mavagia e ria, che mai non empie Ia bramosa voglia, e dopo 7 pasto ha 
piu fame che pría tão má e perversa tem a natureza que o seu feroz desejo não sacia e ao 



fim do pasto volta mais faminta 
(Inf., 97-9) 

Tanto a velha megera quanto a Loba cruzam-se fecundamente, nascendo novos males 
desses acasalamentos: 

Ingratidão 

Tu não sabes que emprenhei do formoso Lucifer quando quis tamanho ser como Deus, 
eterno rei, e ter supremo poder? 
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Depois foi meu barregão e me tomou por amiga o ingrato padre Adão. Não vês se 
tenho razão de ter tamanha barriga? 

(w. 1001-10) 

Note-se com que habilidade Anchieta aproxima, em clave grotesca, barregão e barriga. 
Em Dante: 

Mo/ti son li animali a cui s 'ammoglia, e piu saranno ancora... E muitas são as bestas 
com que cruza e mais serão ainda... 

(Inf, i, 100-1) 

A ingratidão e a traição aparecem como vícios tornados afins pela cupidez que os leva a 
semear nos homens atos de infidelidade. Mais uma vez, na alegoria, o cotidiano dos 
grupos sociais e os seus desejos e conflitos reduzem-se a extremos de função exemplar: 
ou degradam-se ao nível do bestial, ou sublimam-se pelo mecanismo ideológico que 
consiste em assumi-los figuradamente pelo ’ 'discurso sobre uma coisa para fazer 
entender outra". 

Para a consciência moderna e, especialmente, para a estética de filiação idealista que vai 
do humanismo de Goethe a Croce e ao primeiro Lukács, o uso da alegoria é resíduo de 
uma antiga subordinação da arte a outros fins — religiosos, políticos ou morais; e, como 
tal, converte-se em uma negação da autonomia poética. Alegoriza-ção, para essa linha 
de pensamento, é o domínio do abstrato sobre o concreto da livre expressão do sujeito. 
A revisão desse julgamento drástico começa com Walter Benjamim 8 é com seus ensaios 
sobre o drama barroco que a crítica literária contemporânea passa a atribuir à alegoria 
um sentido ideologicamente complexo de forma revelado-ra (e não necessariamente 
mistificadora) da desumanização que vêm suportando, há milênios, os oprimidos. 
Haveria, na semântica das imagens alegóricas, um juízo radical do Poder, esse outro- 
esfinge, que despreza os homens enquanto pessoas singulares e diferenciadas, e a todos 
apaga sob a cara vazia das grandes abstrações. Benjamin quer surpreender essa força 
denunciante da alegoria no verso moderno de 
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Baudelaire, na prosa nua de Kafka, no teatro didático de Brecht, no Angelus Novus de 
Paul Klee. 

E problemático trabalhar com essa intuição crítica de Benjamin para reavaliar o auto 
anchietano, no qual o alegórico é cifra de uma visão legitimista do mesmo poder. Para o 
teatro do jesuíta valeria antes a afirmação de Lukács: ’ 'A velha alegoria, determinada 
por uma transcendência religiosa, tinha a missão de humilhar a realidade terrena, 
contrapondo-a à ultramundana ou celeste, até a sua plena nu-lidade".9 
Falando para nativos ou colonos Anchieta parece ter feito um pacto com as expressões 
mais hieráticas da cultura arcaico-popular: aquelas crenças e aqueles ritos em que não 
reponta, porque não pode determinar-se com clareza, a consciência da pessoa moral 
livre. Nas entranhas da condição colonial concebia-se uma retórica para as massas que 
só poderia assumir em grandes esquemas alegóricos os conteúdos doutrinários que o 



agente aculturador se propusera incutir. 

A alegoria exerce um poder singular de persuasão, não raro terrível pela simplicidade 
das suas imagens e pela unifonnidade da leitura coletiva. Daí o seu uso como 
ferramenta de aculturação, daí a sua presença desde a primeira hora da nossa vida 
espiritual, plantada na Contra-Reforma que unia as pontas do último Medievo e do 
primeiro Barroco. 

A força da imagem alegórica não se move na direção das pessoas, enquanto sujeitos de 
um processo de conhecimento; move-se de um foco de poder ao mesmo tempo distante 
e onipresente, que os espectadores anônimos recebem, em geral passivos, não como um 
signo a ser pensado e interpretado, mas como se a imagem fora a própria origem do seu 
sentido. 

Mais do que um simples ' 'outro discurso", como a define o seu étimo grego, a alegoria 
é o discurso do outro, daquele outro que fala e nos cala, faz temer e obedecer, mesmo 
quando os fantoches grotescos da sua representação (Diabo ou Megera) nos façam rir. 

A alegoria foi o primeiro instrumento de uma arte para massas criada pelos intelectuais 
orgânicos da aculturação. 
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SÍMBOLO E EFUSÃO 

Depois de conhecer o teatro de Anchieta o leitor moderno da sua lírica se surpreende 
com certos momentos de intensa personalização e ardente acento subjetivo que o poeta 
consegue dar à sua fala quando, em vez de pregar ao tupi e ao colono, diz as suas 
próprias tensões espirituais mediante a relação eu- tu que a alma entretém com Jesus 
Cristo. 

A exterioridade pura, que confinava com o sublime do sagrado ou com o grotesco do 
demoníaco no cenário construído para os autos, cede lugar, em algumas líricas 
compostas em espanhol ou em português, a uma introjeção viva do transcendente. A fé 
atinge o nível da experiência. 

; | TJuas linhas de fonnação poética combinam-se para dizer o sentimento de intimidade 
com o divino: (a) a prática de símbolos tomados à vida cotidiana; (b) a proliferação da 
linguagem místico-efusiva. 

A primeira é a via pela qual se busca revelar o transcendente pela atribuição de aura ao 
imanente — via sacramentai por excelência. Deus se faz sensível e nomeável nos 
múltiplos sinais dos corpos e mediante a fala do alimento, da bebida, do calor e do 
êxtase amoroso. Deus é pão, é vianda, é bolo macio chamado fogaça, é divino bocado, 
é fonte que embebeda, é deleite de namorados, éfogo gastador. E mais: todo grau de 
parentesco, afetivo ou camal, convém para traduzir a relação entre o humano e o divino, 
como se depreende dos vocativos que se enfeixam nesta passagem de "Ao Santíssimo 
Sacramento": 

Meu bem, meu amor, meu esposo, meu senhor, meu amigo, meu irmão, centro do meu 
coração, Deus e pai! 

Pois com entranhas de mãe quereis de mim ser comido, roubai todo o meu sentido, 
para vós! 

Cristo é simultaneamente pai, mãe, irmão e esposo, amigo e senhor! Trata-se, 
evidentemente, de uma tentativa de aproximação que 
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superpõe e funde modos relacionais muito distintos, e até formalmente incompossíveis, 
fora de todo sistema dogmático e dentro de uma lógica do coração capaz de abrigar em 
si tendências contrárias, movimentos paradoxais. Não por acaso a última frase diz: 
"roubai todo o meu sentido, para vós!". 

No empenho de dar algum nome ou contorno singular ao ser amado, toda a vida do 
corpo é metaforizada, e sublimada toda a vida de relação. Transpõem-se para o ideal de 
um convívio homem-deus o ardor e a energia que produz o contacto físico do crente 
com a matéria e com o semelhante. Realismo e misticismo encontram um lugar de 
convergência no rito sacramentai. E também verdade que esse processo de assimilação 
universal do corpo pela alma amorosa requer, na mente ascética do jesuíta, o correlato 
domínio sobre os instintos que, por si mesmos, entregues a suas próprias tendências, 
não resgatariam a opacidade do sangue e do sexo, e por isso devem aparecer como fogo 



impuro que outro fogo, místico, combaterá: 

Este manjar aproveita para vícios arrancar. 

Tudo quanto se condenava como inspiração diabólica na vida das comunidades tupis — 
o uso e a celebração tribal da comida e da bebida, da dança e do canto, da oração e do 
transe — reverte positivamente à Eucaristia como expressão de um culto de teor 
interpessoal que se vale do alimento para santificá-lo. 

E o pão-corpo, é o vinho-sangue de um homem-deus fraterno e salvador. 

Em termos de psicologia histórica, dar-se-ia aqui um embate entre dois processos de 
misticismo que se distinguiriam em grau? Uma ótica da consciência religiosa cristã, 
pela qual o sagrado já é marcada-mente pessoal, vê como satânicas (regressivas) certas 
práticas rituais arcaicas onde parece eclipsar-se todo sentimento da criatura humana 
como um ser uno, consciente, autocentrado. O ideal da visto intellec-tualis, que a 
teologia cristã herdou dos neoplatônicos, recusa-se ao transe ébrio, descentrado e plural 
dos pajés tupi-guaranis. A união eucarística rejeita com horror a cruenta refeição 
antropofágica. O laço matrimonial único renega a poligamia. O monoteísmo, duramente 
conquistado, olha com suspeita para o velho culto dos espíritos dispersos pelos ares, 
pelas águas, pelas matas. 

83 



O turbilhão das danças tupis abre-se em múltiplas visões, ao passo que a prece e a 
liturgia cristã procuram repousar na contemplação do Deus único: a unidade do "eu" 
que ora corresponderia à unicidade do divino para quem se ora. 

O demoníaco avulta sob a conotação de idolatria polimórfica ("o nome do diabo é 
Legião", diz o Evangelho) que cinde a alma do fiel, turva a luz da sua mente, rompe 
com a sua identidade e a degrada à cegueira e à anomia da carne crua e dos instintos 
sem peia. 

Há seguramente muito que aprofundar na aversão que certas práticas indígenas (e, 
mutatis mutandis, africanas) inspiraram aos sacerdotes cristãos. Talvez fosse o pavor de 
recair em algum escuro e vertiginoso poço pré-histórico submerso mas não abolido 
aquém do limiar da consciência individual? Sacer queria dizer também, no velho latim, 
tremendo e nefando {auri sacra fames), aquilo que não se deve sequer nomear. 

No entanto, a piedade católica desse mesmo século da Contra-Refonna explorou de 
modo intenso a imaginação material do Céu e do Inferno, e fez reacender afetos cujo 
dinamismo pudesse tocar a so-leira do transporte místico. Anchieta e todos os jesuítas 
do seu tempo são discípulos diretos de Inácio de Loyola, o fundador da companhia, 
cujos Exercícios espirituais induzem a alma do praticante a visões me-todicamente 
aterradoras do Além, assim como a preparam para sentir arroubos de contrição e 
adoração. 

De qualquer modo, porém, os processos de sublimação cristã mantêm nítidas as 
diferenças que os separam dos rituais tupis. Se os espíritos espalhados pela selva 
baixam na tribo que os invoca, inspirando-lhe visões violentas e céleres como o clarão 
do raio, o Deus dos cristãos, "que está nos céus", rogado em solitária oratio e em bem- 
com-posta meditatio, virá à mente serena do fiel sob a forma absolutamente humana de 
Cristo. Se nas cerimônias tupis há a difusão do sagrado com a perda de identidade 
anterior (a cada ritual antropófago seguia-se uma renomeação dos seus participantes), 
no itinerário cristão ortodoxo busca-se a mais perfeita realização da alma individual que 
os teólogos medievais, mestres de Inácio de Loyola, denominavam visto beatífica. A 
contemplação é, em princípio, uma experiência provada no deserto da solidão, uma 
conquista propiciada pela as-cese das potências afetivas e imaginárias, uma luta árdua 
que prepara 
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o encontro com o Tu igualmente solitário e solidário: beata solitudo sola beatitudo. 
Lendo o poema ’ ’Ao Santíssimo Sacramento", percebe-se que, para o eu lírico, o fim 
último das operações simbólicas que transmu-tam o pão, o vinho, o calor e o beijo, é 
sempre a visão de Deus. O contacto físico com as espécies consagradas abre caminho 
para ' ’o mais espiritual dos sentidos" (Santo Agostinho), isto é, a vista, o meio corporal 
destinado à contemplação. / 

O repasto do pão, ato unitivo por excelência, é o penúltimo passo da viagem mística, 
apenas um mediador provisório da fé, etapa necessária à criatura que ainda não 



alcançou, em vida, a evidência imediata do sagrado: 
enquanto a presença tarda 
do vosso divino rosto, 
o sabroso e doce gosto 
deste pão 

seja minha refeição 

e todo meu apetite 

seja gracioso convite 

de minh'alma, 

ar fresco de minha calma, 

fogo de minha frieza, 

fonte viva de limpeza, 

doce beijo 

mitigador do desejo 

com que a vós suspiro e gemo, 

esperança do que temo 

de perder. 

A meta final é o conhecimento direto da divindade, a sua intuição face a face: 

Comendo de tal penhor, nele tenha minha parte e depois, de vós me farte com vos ver! 
85 



O estado de plenitude continua sendo, como em toda teologia de fundo augustiniano, o 
mirar e ad-mirar sem véus o ser eternamente vivo. 

Por que essa via se constrói por símbolos e não por alegorias? Porque, segundo a 
fecunda perspectiva de Goethe, "a Idéia se faz, na imagem, ativa e inexaurível". Para 
exprimir a noção de uma felicidade suprema haverá sempre novos modos concretos e 
imagísticos de dizer, e sempre fica algum fundo residual para comunicar. O símbolo, 
para Goethe, amplia a capacidade de formar a Idéia, ao passo que a alegoria fecha o 
horizonte das significações, e pode, no limite, reduzir a figura a fetiche. Na alegoria a 
representação se concentra na fixidez enigmática do destino perante o qual não restaria 
ao sujeito mais do que curvar-se humildemente, ou perscrutá-lo no desejo de entrever 
um sentido já dado desde e para sempre. 

O trabalho da alma que produz novos símbolos e novas analogias sofre a opacidade dos 
limites humanos, mas alenta a esperança de desfazer as resistências do signo até aceder 
à intuição da luz sempre viva. É a proposta do itinerarium mentis in Deum de São Boa- 
ventura, o roteiro do fiel errante que presidiu à concreção poética da viagem dantesca 
através dos círculos foscos do Inferno e das sombras violáceas do Purgatório. Depois 
virá a hora da meridiana claridade. ’ 'Agora vemos por espelho e em enigma, mas então 
veremos face a face", na lição de Paulo aos coríntios. 

A segunda linha de formação poética seguida por Anchieta lírico não se estende nesse 
eixo que vai da figura à face, mas deseja atalhar o mais rapidamente possível os 
percursos que separam os meios significantes do fim, e se lança impaciente à projeção 
das pulsões afetivas. 

Nesta linguagem, que se poderá chamar efusiva, compôs Anchieta algumas passagens 
em espanhol, muito provavelmente a sua língua de infância. Provavelmente, pois há 
quem afirme que ele aprendeu a falar em basco, ensinado por seu pai. 

São poemas que dispensam o uso de correlatos simbólicos (o fogo, a comida, a bebida) 
e procedem a uma operação dialógica na qual é o ímpeto dos afetos que identifica o eu 
do enunciado. Nesses textos é secundária, se não ausente, a tela mediadora das figuras. 
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O fenômeno, aparentemente só psíquico, compreende-se melhor se visto à luz da 
história cultural. A velha piedade gótica, encadeada em séries alegóricas e emblemas 
doutrinários que até hoje se podem admirar nos baixos-relevos das catedrais, vai 
cedendo a um gesto mais moderno do eu, a uma fala veemente e individualizada. Já nos 
Exercícios espirituais do fundador da Companhia de Jesus, o ver-para-pensar, de 
inequívoca estirpe tomista, aparece cruzado com um sentir para pensar-se que afina o 
tom na prosa intimista da Imitatio Christi e na piedade sensível difusa ao longo do ’ 
'outono da Idade Média". 

O poema, em vez de compor-se como sintaxe de imagens, flui como fala animada, 
ressoo daquela devotio moderna dos místicos flamengos que pelas águas das meditações 
de Thomas de Kempis ume-deceram a terra dura dos textos ascéticos de Inácio de 



Loyola. 

Cristo fala ao poeta, e este lhe responde em diálogo cerrado de tal forma que a marca da 
primeira pessoa se desloca de um para outro, e o centro do discurso nunca se afasta do 
sujeito: 

Yo nací porque tu mueras, porque vivas moriré, porque rias lloraré, y espero porque 
esperes, porque ganes perderé. 

("O Menino nascido ao Pecador") 

Trata-se, formalmente, de um "trovar encadenado", para usar a expressão do poeta 
espanhol Juan de Encina em sua Arte de poesia castellana entre medieval e 
renascentista. As figuras retóricas envolvem aqui ações-verbos e pares de conceitos 
antitéticos, que visam a relativizar a distância entre a criatura e o seu redentor, 
apertando os nexos existentes entre ambos: 

Tu naces, iy yo no muerol Yo vivo, iy tú morirãs, Nino, príncipe de paz! Digo que ser 
tuyo quiero... iNo sé que te diga más! 

O diálogo põe a nu o quanto há de dramático no ato mesmo do resgate. E como estamos 
distantes daquela relação mágica e externa em que o diabo tomava e Deus restituía ao 
moleiro o pelote do-mingueiro! Aqui, o sacrifício de Cristo {para que vivas, morrerei) 
não 
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é correspondido pelo pecador (tu nasces, e eu não morro!). E, no entanto, apesar de 
admitir-se o desencontro moral, o desejo da união mística impõe-se e reitera-se: Digo 
que ser teu quero... 

Nas redondilhas maiores de "Jesus e o Pecador" atualiza-se uma tendência original da 
nova espiritualidade: a declaração tensa das distâncias é seguida por uma confissão 
drástica da impotência verbal, aquele expressivo no sé que, índice pelo qual o eu 
moderno, mais perplexo que o medieval, reconhece as fronteiras da sua linguagem e 
suspeita que até mesmo a poesia pode não ter palavras diante do Outro. Ao mesmo 
traço, sofrido com resignação ou desespero, emprestariam auras diversas líricos 
barrocos, românticos e os expressio-nistas de nosso tempo: 

Digo que eres todo bueno, digo que eres creador, digo que eres redentor, digo que eres 
amor lleno, digo que eres todo amor, digo que eres mi Senor, digo que rnuerto serás, 
digo que das vida y paz, digo que es sin Jin tu honor... INò sé qué te diga más! 

No seu cancioneiro reconhece Anchieta a própria incapacidade de dizer quem é Deus 
depois de ter reiterado, por nove vezes, a forma verbal "digo", preposta a cada série no 
clímax de predicações em seu louvor. A lógica do discurso místico leva 
necessariamente a dizer a inefabilidade do seu objeto. 

Em outros textos há uma fala voltada para manter a intimidade a dois, melodia feita de 
queixumes e protestos instantes para que a alma reparta com Cristo as dores da cruz, 
além de manifestações de uma linguagem paraverbal, ou transverbal, em que, 
misturados a pontos de interrogação, a exclamações e a reticências, irrompem 
"suspiros", "sangue", "lágrimas", "cuidados", "gozo", "chagas", "gemidos ". 10 A tudo 
rege o convite impaciente: "Venid!". 

Venid a suspirar con Jesu amado, los que quereis gozar de sus amores, pues rnuere por 
dar vida a sus pecadores. 
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Tendido está Ia cruz, corriendo sangre sus santas //agás hechas /ímpios banos, con que 
se da remédio a nuestros danos. 

Venid, que ei buen pastor ya dió su vida, con que libro de muerte su ganado, y da/e de 
beber a su costado. 

O novo estilo lírico-religioso tem seu ponto alto no uso do paradoxo, variante obrigada 
na expressão do inefável. Tal figura prolonga a retórica dos contrastes do Cancioneiro 
geral e antecipa o jogo ma-neirista dos primeiros barrocos. O que não se consegue 
dizer, porque é infinito, tenta-se sugerir pela seqüência dos opostos {morte/vida), 
forçando um novo senso feito de contra-sensos. 

Uma contradição fundamental é projetada no drama do Calvário (morte) que se 
identifica com a salvação dos homens (vida). 

Outro par de contrários, à primeira vista inconciliáveis, infini-to/finito, resolve-se no 
canto à Eucaristia onde o absoluto se abriga no mais pequenino bocado de pão: 
iOhl Dios infinito, por nos humanado, veos tan chiquito que estoy espantado 



Por eso peleo contra mi sentido , porque Io comido es Dios que no veo. 

La carne que me vesti pasarã muy cruda muerte porque deseo tenerte sempre vivo par 
de mi, preso con amor muy fuerte. 

"Pelejo contra o meu sentido." Enfim, a luta supõe a liberdade de acolher ou de recusar 
o amor do outro, seja embora este outro o Deus onipotente. Tampouco falta à lírica 
espanhola de Anchieta essa dimensão temerária da alma que diz "no" ao convite do 
amigo: 
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iNo! Quien muriô por damos vida, muchas veces me llarnô, mas yo dtjole de no, no, no, 
no, no! Dtjome que no pecase, pues por me salvar muriô, mas yo dtjole de no, no, no, 
no, no! 

Confrontando esta passagem de recusa tão ardidamente pessoal com a alegoria grotesca 
da Ingratidão, que Anchieta figurou no Auto de vila de Vitória, ficam patentes as 
diferenças de estilo e de horizonte cultural. 

REATANDO OS FIOS 

O missionário que se volta para o índio, prega-lhe em tupi e compõe autos devotos (e, 
por vezes, circenses) com o fim de convertê-lo, é um difusor do salvacionismo ibérico 
para quem a vida do selvagem estava imersa na barbárie e as suas práticas se inspiravam 
diretamente nos demônios. 

As cerimônias indígenas resumiam-se, em última instância, ao fenômeno da tentação 
vitoriosa. O mal se abatia, como uma cobra, sobre os participantes dos cantos, das 
danças, da cauinagem, do rito antropofágico. O fora dominando o dentro, a pura 
exterioridade, a mais brutal reificação: esta a imagem que os jesuítas conceberam e nos 
legaram das festas tupis. Não admira, portanto, que as mensagens fundadoras e originais 
do cristianismo, como a igualdade de todos os homens e o mandamento do amor 
universal, tenham sofrido, no processo de catequese, um alto grau de entropia. A 
pedagogia da conversão apagava os traços progressistas virtuais do Evangelho fazendo- 
os regredir a um substituto para a magia dos tupis. No entanto, a poesia do Anchieta que 
escreve líricas sacras já estava entrando em outro tempo histórico e psicológico, o 
tempo da pessoa que escolhe aceitar ou recusar o amor de um Deus pessoal e 
entranhadamente humano. 

Estamos tão resignados a pensar com "realismo" (se assim foi, é porque não poderia 
deixar de ter sido), que não nos perguntamos 
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se, na verdade, o que aconteceu não terá significado uma franca regressão da 
consciência culta européia quando absorvida pela práxis da conquista e da colonização. 
Como nas cruzadas e nas guerras santas, a religião e a moral coletiva degradam-se 
rápida e violentamente a pura ferramenta do poder; e o que se ganha em eficiência tática 
perde-se em qualidade no processo de humanização. 

O caso de Anchieta parece exemplar porque se trata do nosso primeiro intelectual 
militante. O fato de ter vivido inspirado pela sua inegável boa-fé de apóstolo apenas 
torna mais dramática a constatação desta quase-fatalidade que divide o letrado 
colonizador em um código para uso próprio (ou de seus pares) e um código para uso do 
povo. Lá o símbolo e a efusão da subjetividade; aqui, o didatismo alegórico rígido, 
autoritário. Lá a mística da devotio moderna; aqui, a moral do terror das missões. E 
depois virá o Uuminismo que se combinará com a ditadura recolonizadora; e o 
liberalismo que se casará com a escravidão... 

Anchieta fala não só línguas várias, mas linguagens distintas conforme o seu auditório. 



O universalismo cristão, peculiar à mensagem evangélica dos primeiros séculos, precisa 
de condições históricas especiais para manter sua coerência e pureza. No processo de 
transplante cultural a aliança do cristianismo com estratos sociais e políticos dominantes 
é letal para a sua integridade. 

A cisão, que este ensaio aponta, entre um teatro de catequese como exterioridade e uma 
lírica do sentimento religioso, talvez sirva de estímulo para repensar os contrastes 
internos do intelectual’ ’que vive em colônias". 
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3 

DO ANTIGO ESTADO À MÁQUINA MERCANTE 

A troca torna supérflua a gregariedade e a dissolve. 

Marx, Fundamentos da crítica da economia política 

Começo pelo estudo do soneto de Gregório de Matos, "A Bahia", escrito no último 
quartel do século XVII: 

Triste Bahia! ó quão dessemelhante Estás e estou do nosso antigo estado! Pobre te vejo 
a ti, tu a mi empenhado, Rica te vi eu já, tu a mi abundante. 

A ti trocou-te a máquina mercante, que em tua larga barra tem entrado, A mim foi-me 
trocando e tem trocado Tanto negócio e tanto negociante. 

Deste em dar tanto açúcar excelente Peias drogas inúteis, que abelhuda Simples 
aceitas do sagaz Brichote. 

Oh se quisera Deus que de repente Um dia amanheceras tão sisuda Que fora de 
algodão o teu capote! 

Uma primeira aproximação ao texto, de caráter abrangente, encontra dois movimentos 
de sentido oposto. Pelo primeiro, o eu lírico entra em simpatia com o tu, a cidade da 
Bahia, animada e personalizada. Pelo segundo, vem a separação: o eu, agora juiz, 
invoca um castigo para o outro, chamando a intervenção de uma terceira pessoa, 
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Deus, mediador poderoso e capaz de executar a pena merecida. A primeira onda de 
significação move os quartetos; a segunda, os tercetos. 

Como se constrói estilisticamente o efeito inicial de empatia entre Gregório e a sua 
cidade? De várias maneiras, começando pelo acorde que abre o soneto: Triste Bahia!. A 
expressão é nominal e é exclama-tiva. O nome próprio, quando ilhado, carente de 
qualquer relação frásica direta, tende a concentrar em si mesmo todo opathos investido 
pelo sujeito que o profere. Sabemos a arcana derivação indo-européia: de numen, 
nomen. Assim nomeia-se a Bahia, o espaço de vida, não como alheio ou estranho à voz 
do poeta, mas imantado pela força das suas paixões; não o nome em si, menção abstrata, 
mas o nome-para-o-eu, o nome sofrido, o nome a que o tom exclamativo dá graus de 
canto; o nome qualificado, triste. Ambíguo, aliás, este adjetivo: denota estado de alma 
depressivo e melancólico; mas também conota — se posto no contexto inteiro do soneto 
— a idéia de infelicidade, que partilha com outros nomes da nossa língua, como 
desgraçado e miserável sobre os quais paira igualmente uma sombra de culpa. A Bahia 
não está só magoada; também é um exemplo lastimável de mudança para situação pior, 
de cuja responsabilidade não pode isentar-se. Triste como quem perdeu o antigo estado, 
sim, mas triste também como a criança geniosa e de maus costumes com quem a mãe 
ralha em desabafo: ’ 'Mas é triste esse menino!". O sentido pleno só se apreende quando 
finda a leitura. 

A mesma aura aflita circunda o período que desdobra a mensagem contida na apóstrofe 



inicial: "[...] ó quão dessemelhante/ Estás e estou do nosso antigo estado!". 

Selando o contraste, que separa o passado e o presente, vem o predicado central: quão 
dessemelhante. A diferença está radicada no eixo do tempo: houve um antigo estado, 
cuja perda é o motivo gerador de todo o discurso. Neste primeiro quarteto, importa 
assinalar que a mudança arrastou consigo a Bahia e Gregório, o tu e o eu. É sobre essa 
identificação profunda de sujeito e objeto que assenta a liricidade do texto: as 
contradições da história social falam aqui pela voz do indivíduo. 

O senso de empatia do poeta com a sua terra avulta pela ênfase nas reiterações: estás, 
estou, estado; sintagmas a que se confiou o papel de instituir a semelhança mantida no 
curso das transformações. 

O mesmo dos seres tem de enfrentar o outro dos tempos; o que provoca o jogo quiástico 
e barroco do mútuo espelhamento: 
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abundante 


pobre 

O poeta vê a cidade; a cidade vê o poeta — no presente — , assim como ambos já se 
reconheceram no passado: eu vejo a ti, tu a mim; te vi eu já, tu a mim. A qualidade do 
ser, refletida nos olhos de cada um, é o que mudou com o passar dos anos: da antiga 
riqueza caiu-se na pobreza de hoje . 1 

Da lamentação centrada no par eu-tu, fortemente atado nos quatro primeiros versos, o 
poeta move-se para o ato de acusar as forças que os arrancaram, a ele e à Bahia, da grata 
abundância em que ambos viviam outrora. O segundo quarteto é obsessivo na denúncia 
do agente responsável pelo desastre comum. As palavras que o. designam cercam um 
universo de referentes bem detenninado, e que a expressão máquina mercante enfeixa 
soberbamente. 

O que vem a ser esta máquina mercante? 

Ao pé da letra, são os navios do comércio, muitos deles britânicos, franceses e batavos, 
que traziam mercadorias de luxo, principalmente da índia e da Europa. Aportavam na 
barra de Todos os Santos, aqui, não sem escárnio, dita larga, jogando o poeta com o 
duplo sentido físico e moral do termo e insinuando a liberalidade perigosa com que o 
porto se rendia aos tratantes de fora. 

Figuradamente: "máquina mercante" soa, aos nossos ouvidos de hoje, como uma arguta 
metonímia do sistema inteiro, o mercantilismo. Deixo para o momento da interpretação 
histórica a discussão desta segunda possibilidade. 

Mas o que faz a máquina mercante? Gregório conjuga plastica-mente, em vários tempos 
e aspectos, o verbo que melhor condiz com a sua ação proteiforme: trocar. A máquina 
trocou, foi trocando e tem trocado, porque ela não só agiu em um passado remoto e já 
definido, 

96 

como também continuou operando ao longo do tempo, e os seus efeitos, multiplicados 
por "tanto negócio e tanto negociante", mostram-se ainda ativos no presente. O mercado 
é o lugar comum do bulício onde ninguém pode permanecer quieto sob pena de cair fora 
da sua posição. Trocar tem, nesse passo, o significado preciso, e hoje um tanto raro, de 
mudar, alterar, com regência de objeto direto: a máquina mercante trocou-te, isto é, 
transformou a cidade da Bahia e os seus moradores. 

Já se viu qual foi o vetor dessa metamorfose: a Bahia e o poeta, de prósperos que eram, 
acabaram endividados. (Um parêntese para quem crê no amavio subliminar dos sons: o 
grupo consonantal, Ittl, que se dissemina em tantas palavras deste segundo quarteto, nas 
várias formas de trocar e no verbo entrar, é o mesmo que abre a palavra triste, a qual, 
por sua vez, é cabeça do poema e signo do seupathos dominante.) 

A esperteza da máquina mercante, esse engenho danoso, a Coisa por excelência, levou a 
Bahia a entregar-se; e aqui se dá a passagem do lírico sofrido (Triste Bahia!) ao satírico 
encrespado. A simpatia recolhe-se; e o olho, moralista, volta-se, agora juiz severo, 
contra a pródiga, a remissa e descuidada ' 'senhora Dona Bahia" de outro poema não 



menos famoso. No trato com o negociante, não soube a cidade pennutar com siso o seu 
ouro branco em ouro em pó: 

Deste em dar tanto açúcar excelente Pelas drogas inúteis... 

A operação de barganha foi lesiva, colonialmente lesiva, ao produtor de mercancia 
tropical. Do lado de lá só vieram os ouropéis de um luxo funesto. A Colônia foi 
simplória; ao passo que o mercador inglês, o Brichote (depreciativo de British, à 
portuguesa?), foi sagaz. As atribuições estão vincadas com o estilete dos atributos: 
excelentes versus inúteis; simples versus sagaz. A culpa não estaria apenas na inépcia da 
Bahia, mas na sua curiosidade vaidosa e futil, que o epíteto abelhuda traduz 
comicamente. Sem contar o travo doce de mel que um derivado de abelha comporta... 
No terceto de fecho a vítima torna-se ré. A triste Bahia deve ser castigada e 
canonicamente reduzida a penitente. Que passe de abelhuda a sisuda, de fátua a 
recolhida, de pródiga a austera. A conversão terá seu penhor no trajo, signo visível de 
modéstia ou de vaidade 
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nas mulheres. Que a Bahia deixe de envergar sedas e veludos e se contente com um 
simples capote de algodão, esse pano barato que os escravos tecem e só os mais pobres 
vestem: 

Oh se quisera Deus que de repente Um dia amanheceras tão sisuda Que fora de 
algodão o teu capotei 

GREGÓRIO EM SITUAÇÃO: ESTAMENTO , RAÇA, SEXO 

Gregório lastima tão desconsoladamente a mudança que caberia perguntar aos 
historiadores da sociedade colonial o que se deva entender por esse Antigo Estado que a 
Bahia teria vivido, e que a Máquina Mercante atalhou brutalmente. 

As flutuações mercantis do século XVII são relativamente bem conhecidas. Depois dos 
estudos de Roberto Simonsen, Magalhães Go-dinho e Fréderic Mauro 2 sobre o auge e a 
decadência da economia no Nordeste colonial, sabemos que a crise do preço do açúcar 
se agravou no meio do século, quando as plantações das Antilhas lograram concorrer 
vantajosamente com os mecanismos portugueses de comercialização. Segundo Mauro,' 
'em Lisboa os preços passam de 3000 réis a arroba, em 1650, a 2400 em 1688". 3 
Gregório, observador in loco, diz melhor: 

O Açúcar jã se acabou? Baixou. 

E o dinheiro se extinguiu? Subiu. 

Logo já convalesceu? Morreu. 

A Bahia aconteceu 
o que a um doente acontece, 
cai na cama, o mal lhe cresce, 
baixou, subiu e morreu. " 

("Juízo anatômico dos achaques que padece o corpo da República, em todos os 
membros e inteira definição do que em todos os tempos é a Bahia.") 

A primeira metade do século XVII (que corresponde ao tempo de infância do poeta) viu 
crescerem os engenhos e consolidar-se uma pequena nobreza luso-baiana. Esta 
beneficiava-se do franco amparo das leis metropolitanas, que chegavam até mesmo a 
sustar a execução 
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de dívidas quando os empenhados fossem produtores de açúcar. Era como se a Coroa 
pensasse: "Para os senhores de engenho, tudo!". 

Mas a política protecionista declinou depressa na segunda metade da centúria à medida 
que a economia portuguesa entrava na órbita da Inglaterra e perdia a sua independência 
contra a qual iria asses-tar golpe de mestre o Tratado de Methuen em 1703; então 
começa a valer a frase antológica do historiador Alan K. Manchester: Portugal became 
virtually England's vassal. 4 

A passagem do Antigo Estado à Máquina Mercante é acusada por uma abertura efetiva 
da barra de Salvador a navios estrangeiros, depois de passado mais de meio século em 
que só navios portugueses gozavam legalmente dessa regalia. Leis taxativas de d. 



Sebastião (1571) e de Filipe II (1605), que tinham proibido a descida de negociantes 
flamengos, ingleses e franceses às costas da Cplônia, foram relaxadas por d. João rv 
logo depois da Restauração de 1640. A política anti-castelhana deste último convertia- 
se, de fato, em política de aliança com a Grã-Bretanha. 

Gregório de Matos viveu por dentro os efeitos da viragem. A sua família, de antiga 
fidalguia lusa, e senhora de um engenho de tamanho médio no Recôncavo, perdeu, 
como tantas outras, o sustento oficial irrestrito que a escudara nos primeiros decênios do 
século. Com a queda fulminante dos preços do açúcar a nova situação passou a 
favorecer três grupos econômicos: as companhias estrangeiras, em primeiro lugar; 
depois, alguns latifundiários de maior calibre que conseguiam sobreviver à crise 
aumentando a produção e mantendo a es-cravaria (provavelmente, a nobreza caramuru, 
como o sátiro a chama, ressentido); enfim, e parcialmente, a sólida classe dos 
intermediários, os comerciantes reinóis já enraizados nas praças maiores da Bahia e do 
Recife, aos quais o exclusivo colonial necessariamente protegia. 5 
Como intelectual e clerc, Gregório não se situava estritamente no lugar social da 
produção ou da circulação de bens materiais. Cabia-lhe um quinhão no aparelho 
administrativo, no caso a burocracia colonial ou a Igreja. Aí, de fato, franquearam-lhe 
carreira decorosa o estamento de origem, os títulos obtidos em Coimbra de doutor in 
utroque jure além do brilho do literato consumado. Foi vigário-geral da Sé da Bahia e 
seu tesoureiro-mor a partir de 1681 quando ainda gozava do valimento de dom Gaspar 
Barata, primeiro titular daquela arquidiocese. 
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Mas logo os costumes livres e a língua ferina causaram-lhe embaraços e desafetos. A 
crer no que refere o seu primeiro biógrafo, o licenciado Manuel Pereira Barreto, o poeta 
perdeu os dois cargos, viveu algum tempo como advogado, esperdiçando afinal às 
mancheias o patrimônio familiar: ’ 'Vendeu já necessitado por três mil cruzados uma 
sorte de terra, e recebendo em um saco aquele dinheiro o mandou vazarem a um canto 
da casa, donde se distribuía para gastos, sem regra nem vigilância ". 6 
O berço fidalgo e o exercício de profissão liberal prestigiada concorreram para fonnar 
em Gregório um ponto de vista bastante peculiar que, porém, não o subtrai de todo à 
figura do intelectual tradicional desenhada por Antônio Gramsci . 7 
O pensador marxista italiano descreveu os dois grupos ideológicos fundamentais que 
coexistem em sociedades onde o modo de pensar capitalista e burguês ainda está 
lutando, palmo a palmo, com instituições e valores herdados ao antigo regime. Nessas 
formações históricas, o intelectual eclesiástico (em contraste com o orgânico, rente ao 
sistema produtivo) resiste, "cultural e passionalmente, aos valores do mercantilismo e da 
impessoalidade funcional, apegando-se aos velhos direitos do sangue e do nome e às 
honras e aos privilégios de ordens estamentais fechadas como a Nobreza, a Igreja, os 
Tribunais, as Armas, a Inquisição e a Universidade. 

A tendência do letrado tradicional é, na época barroca, a de uma divisão existencial: a 
relação com a estrutura social fica cindida entre a auto-identificação com um tipo 
humano considerado ideal (o nobre, o chevalier, o gentleman, o honnête homme, o 
hidalgo, o discreto, o cortigiano ou galantuomo, o nosso colonial homem bom) e a 
repulsa ao vil cotidiano dos outros homens cujas necessidades e interesses se descrevem 
com o mais cru naturalismo confinante quase sempre com a barbárie. 

Olhando de fora e de cima o jogo da competição venal, o homem culto assentado nos 
vários degraus hierárquicos se constitui idealmente a si mesmo. E a autoposizione 
gramsciana, que isenta da guerra suja do lucro e aparta todo um grupo social da 
mercancia e do trabalho manual, atividades ambas desprezadas pelo fidalgo dos 
Seiscen-tos. A esse desdém, de natureza estamental, soma-se o correlato prejuízo racial 
contra o judeu; e, na Colônia, contra o mestiço. Um é mercador, o outro tem sangue de 
escravo. 
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O nó do preconceito fica inextricável quando a desigualdade produzida pela divisão 
social se combina com discriminações de raça ou de credo. Na Colônia, ambos, o 
opressor e o oprimido, receberam o selo de uma dupla determinação. 

Gramsci vinculava a pretensão de autonomia do clérigo à consistência de grupos 
tradicionais ainda prestigiados e favorecidos no interior do Estado. Tudo indica que, no 
caso do Brasil seiscentista, essa relação se estreitou nos momentos de depressão da 
economia agro-mercantil. Então, a saída honrosa para um herdeiro letrado se procurava 
na burocracia ou na esfera do clero, firmemente atado à Coroa pelo regime do padroado. 
Araripe Jr., que observou Gregório por uma lente tainiana, sempre à procura da 



faculdade dominante do escritor, viu com nitidez o seu fundo ressentimento para com as 
desordens da Bahia dos fins do século, mas atribuiu-o a singularidades de caráter. A 
interpretação, por ser difusa e psicologizante, não dá conta inteira do sistema de 
relações sociais que se depreende analisando os estratos atingidos pela verve do poeta. 
Não se tratava de um rancor cego, de uma atra bílis projetada, a torto e a direito, contra 
pessoas entre si diversas. Só aparentemente os grupos feridos pela pena do sátiro nada 
tinham em comum: de fato, o que aproximaria, à primeira vista, o magano estrangeiro e 
o vigário mulato do Passe? Ou o senhor de terras cioso de sua estirpe nativa e ò 
merceeiro cristão-novo enricado em curto prazo? Esses objetos das flechas de Gregório 
aparecem, ao leitor distante, apenas como indivíduos dispersos cujos vícios atraíram os 
remo-ques do seu sarcasmo e aceraram as lâminas do seu verso. Daí, a tentação forte de 
recair no registro moral de Araripe Jr.; ou então, em alguma sorte de formalismo 
voltado para as estruturas do discurso satírico tomado em si mesmo, e para o qual os 
tipos de escarmentados pelo poeta seriam antes topoi de uma longa tradição literária do 
que fonnações histórico-sociais circunscritas no espaço e no tempo. 

Novamente, é o conhecimento histórico do ponto de vista do escritor que nos vai 
impedir de entrar no labirinto de hipóteses arbitrárias. O filho d'algo em apuros não 
tolera o comerciante forâneo nem u o desenvolto mercador cristão-novo. O que está em 
jogo não é uma fonna irritada de consciência nacionalista ou baiana, mas uma rija 
oposição estrutural entre a nobreza, que desce, e a mercancia, que sobe. O antagonismo 
vem do Medievo, que já lançara as pechas de vilão 
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e tratante contra o homem de negócios e o onzeneiro, mas acirra-se e toma corpo 
doutrinário nos Seiscentos, quando já vai acesa a longa batalha que levará a aristocracia 
de roldão. Mais do que nunca, nobreza e burguesia disputam o poder político; mais do 
que nunca, a tradição crispa-se e afronta a modernidade. Dizia frei Amador Ar-rais, 
cannelita descalço e anti-semita, morto em 1600: ’ 'Não deve ser o Príncipe mercador, 
porque é baixeza de mau cheiro". 8 

Se o soneto "A Bahia" acusa o sagaz brichote, a glosa ao mote "Efeitos são do cometa" 
não poupará "o Holandês muito ufano" nem "os Franchinotes" que nos invadem "com 
engano sorrateiro/ para nos levar dinheiro/ a troco de assoviotes". 

De outro lado, vêm grimpando pelos interstícios do sistema colonial os açambarcadores 
do porto (a Arte de furtar' já fala em "atra-vessadores") e os migrados de sangue 
suspeito, que souberam poupar e investir, e agora detêm nas mãos a isca do crédito e da 
moeda corrente, nesta cidade onde a baixa do ouro doce multiplicou dívidas e 
empenhos: 

Estupendas usuras nos mercados: Todos os que não furtam, muito pobres: Eis aqui a 
cidade da Bahia. 

("Aos Srs. Governadores do Mundo...") 

A ascensão rápida de um "sota-tendeiro de um cristão novo" está contada nas quadras 
de "À cidade da Bahia". Aí narra-se a história de um pobre mas ousado vendedor de 
chitas que, ajudado pelos parentes, mas sobretudo pelo próprio desejo de ganho, ’ 'entra 
pela barra dentro" (outra vez o enlace do audaz intruso com a remissa Bahia), salta em 
terra, monta loja e armazém, engana, despista, casa-se com rica herdeira e acaba 
vereador do pelouro, ' 'que é notável dignidade": 

Já temos o Canasteiro que inda fede aos seus beirames, Metamorfósis em homem 
grande: eis aqui o personagem. 

O que machuca os brios de Gregório é, acima de tudo, ver a pretensão do vendeiro 
(afinal realizada) de ocupar aqueles postos de caráter honorífico secularmente 
reservados aos ' 'homens bons". Então, 
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acabaram-se as diferenças de berço? Tudo o dinheiro há de alcançar; tudo, comprar? 
Adeus, Povo .da Bahia; digo, canalha infernal: e não falo na Nobreza, tabula em que 
se não dá. Porque o Nobre, enfim, é nobre: quem honra tem, honra dã: pícaros, dão 
picardias; e ainda lhes fica que dar. 

No Brasil, a Fidalguia no bom sangue nunca está; nem no bom procedimento: pois 
logo em quê pode estar? 

Consiste em muito dinheiro, e consiste em o guardar: cada um o guarde bem para ter 
que gastar mal. 

(' 'Despede-se o Autor da Cidade da Bahia na ocasião em que ia degredado para Angola 
de potência, pelo Governador D. João de Alencastre".) 

Que a oposição sobredeterminante em Gregório seja o par nobre/ignóbil (e não: 



brasileiro/estrangeiro) resulta claro de sátira hilariante que dirige contra o ' 'Fidalgo da 
terra", o ' 'Adão de massapé", símbolo daquela pequena mas poderosa classe de senhores 
baianos nos quais já era considerável a dose de sangue indígena. A estes, que viriam a 
ser a futura classe dirigente nacional, e cujos interesses iriam com o tempo apartá-los 
dos reinóis, o poeta não perdoa justamente os fumos de prosápia que a riqueza e as 
vitórias contra os holandeses estavam alimentando. São exemplos notáveis: "A fidalguia 
do Brasil", que se fecha com o decassílabo em torpe idioma "Cobé pá, ari-cobé, cobé, 
pai"; "A fidalguia ou enfidalgados do Brasil", além do soneto ' 'A Cosme Moura Rohm 
insigne mordaz contra os filhos de Portugal". 

O tema não varia: o antigo bugre, ’ 'alarve sem razão, bruto sem fé", arroga-se o direito 

de exibir títulos; e do contraste entre a altura 

103 



Corjxrrisj \sujcmi donojiSortisfeorufctl 


' A ti trocou-te a máquina mercante, que em tua larga barra tem entrado, A mim foi-me trocando e tem trocado 
Tanto negócio e tanto negociante. 

Gregário de Matos. ' A Bahia 


da sua presunção e a rudeza do seu tronco, exposta no nível da bizar-ria léxica, é que 
Gregório extrai o efeito cômico imediato. 

Mais delicada, se não espinhosa, é a questão do negro e, dentro desta, a questão do 
mulato. A ojeriza que o último inspira a Gregório faz entrever uma sociedade onde o 
grau de mestiçagem era já o bastante alto para que se destacasse do conjunto da 
população um grupo de pardos livres. 

O preconceito de cor e de raça irrompe, cruel, quando surge algum risco de 
concorrência na luta pelo dinheiro e pelo prestígio. O que era latente e difuso torna-se 
patente e localizado. Em nosso poeta, o punctum dolens é sempre a questão da honra, 
privilégio que, no código do antigo regime, só pode ser compartilhado por pares de 
linhagem. Ora, a diferença de cor é o sinal mais ostensivo e mais ’ 'natural" da 
desigualdade que reina entre os homens; e, na estrutura colonial-escravista, ela é um 
traço inerente à separação dos estratos e das funções sociais. Para o estamento em crise, 
de onde provinha Gregório, o mundo já fora posto às avessas pelos brichotes, pelos 
judeus e pelos netos de Caramuru quando passaram à frente de homens de velha cepa 
surgida ao tempo das cruzadas. Mas o cúmulo do absurdo acontecia nessa triste cidade 
onde mestiços forros, agre-gando-se a famílias abonadas, ou conquistando postos no 
Fórum e na Sé, recebiam afinal deferências que a ele, branco, nobre e douto, eram 
recusadas! 

Não sei para que é nascer neste Brasil empestado um homem branco e honrado sem 
outra raça, 

Terra tão grosseira e crassa, que a ninguém se tem respeito, salvo quem mostre algum 
jeito de ser Mulato. 

Aqui o cão arranha o gato, não por ser mais valentão mas porque sempre a um cão 
outros açodem. 
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As copias seguintes são particularmente ferozes, pois investem contra a Relação, isto é, 
contra os tribunais de justiça que seguiam a praxe de processar, com as devidas multas, 
o senhor branco quando este assassinava o seu escravo, de novo chamado "cão": 

Os brancos aqui não podem mais que sofrer e calar, e se um negro vão matar, chovem 
despesas. 

Não lhe valem as defesas do atrevimento de um cão, porque açode a Relação sempre 
faminta. 

Nem sempre é mais humana a saudade do Antigo Estado. Mer-cancia, pele negra, 
mestiçagem, sangue semita: tudo o que não é "nobreza" e "pureza" vira alvo de um 
escárnio implacável. 

EROS RETALHADO 

Uma reflexão à parte merece a chamada poesia burlesca na qual a mulher negra e a 
mestiça se convertem em objeto misto de luxúria 
e desprezo. 



Aqui o preconceito, tão direto nos passos referidos acima, dobra-se e complica-se 
porque desce ao subterrâneo de uma prática erótica onde se geram, íntima e 
simultaneamente, a atração física, a repulsa e o sadismo. 

As ricas observações de Gilberto Freyre sobre a licença sexual nos engenhos 
nordestinos, alinhadas no último capítulo de Casa-grande & senzala, procuram dar 
conta dessa terrível ambivalência; e, embora as conclusões do sociólogo sejam 
otimistas, quando afirma a existência de uma democracia racial luso-brasileira, basta ler 
as trovas fesce-ninas de Gregório para repor em pé a pergunta de base: a fusão que se 
deu na pele e na carne significou também emparelhamento 
social ? 9 

Alguma resposta se obtém quando se confrontam os versos chulos e a lírica amorosa de 
Gregório cultista e idealizante. Dedicada à mulher branca e bem-posta, esta poesia 
decanta, refina e sublima os 
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impulsos eróticos. Reescreve, para tanto, fórmulas de tradição alta, que vêm dos 
provençais, do ' 'stilnovo" com a sua visão da ' 'donna ange-lo" e de Petrarca, até se 
cristalizar em Camões e amaneirar-se nos espanhóis dos Seiscentos que Gregório 
secunda com seu virtuosismo. 

As águas não se misturam. 

De um lado, as amadas distantes, merecedoras de "finezas mil", damas "rigorosas" e 
"tiranas", "cruéis", que trazem nomes aureo-lados por séculos de poesia palaciana: dona 
Angela, ’ 'anjo no nome, angélica na cara"; dona Teresa, "astro do prado, estrela 
nacarada"; dona Victória, "rosa encarnada"; dona Francelina, "enigma escondido' ', ’ 
'milagre composto de neve incendida em sangue"; dona Maria dos Povos, sua futura 
esposa,' 'discreta e formosíssima Maria", efigia-da como Sílvia depois das núpcias ’ 'por 
razão de honestidade"..., sem contar as donzelas de apelidos árcades, as Clóris, as Hlis, 
as Marfidas, que saltam das éclogas de Guarini para habitar os versos lânguidos do 
nosso baiano. E a vigência de um "antigo estado" no reino da convenção lírico-amorosa. 
Para dizer as "mágoas" e as "penas", os "pesares" e os "tor-mentos" desses amores, tanto 
mais belos quanto mais ingratos, Gregório dispõe de uma retórica flexível que joga com 
os recursos da coin-cidentia oppositorum. Valores díspares atraem-se mutuamente em 
expressões acopladas produzindo o efeito de súbitas transfonnações: "Horas de inferno, 
instantes de alegria"; "o gosto corre, a dor apenas passa"; "pensamentos ligeiros à 
esperança,/ ao mal constantes"; "que é morte a cor do meu contentamento"; "amoroso 
desdém, zelosa pena"; "despojo sou de quem triunfo hei sido"... 

Presidida pelo nume da distância física, essa é uma poesia da perda e não da posse, da 
renúncia, não do gozo: ' 'Essas luzes de amor ricas e belas,/ Vê-las basta uma vez, para 
admirá-las,/ Que vê-las outra vez, será ofendê-las". 

E do outro lado? 

Lá desfilam as negras e as mulatas que a carta de alforria lançara ao meretrício havia 
muito incubado na senzala. Estas são: a Maria Vie-gas, a quem o poeta descompõe e 
decompõe em décimas grotescas intituladas ' 'Anatomia horrorosa que faz de uma negra 
chamada Maria Viegas"; a Babu, a Macotinha, a Inácia, a Antonica, a Luísa Çapata, 
"mulata esfaimada", a Chica, "desengraçada crioula", a Vivência e tantas outras que se 
confúndem em uma galeria de fantasmas lúbri- 
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cos onde não se conseguem ver rostos de mulher, mas tão-só exibições escatológicas de 
partes genitais e anais. 

Como interpretar essas figurações contrárias e extremas? Certamente não basta, no caso 
dos versos obscenos, remontar a uma linhagem de naturalismo cru, na esteira do que fez 
o grande fi-lólogo russo Mikhail Bakhtin com Rabelais, decifrado à luz das fontes 
populares da Idade Média e do Renascimento."’ A crítica latino-americana tem, às 
vezes, abusado, isto é, usado mecanicamente, do conceito de ’ 'carnavalização" que 
aquele estudioso propôs dentro de um sistema de relações bem firmes entre texto e 



contexto. Em Gregório de Matos, o discurso nobre e o impropério chulo não são duas 
faces da mesma moeda, não são o lado sério e o lado jocoso do mesmo fenômeno 
erótico. Representam duas ordens opostas de intencionali-dade, porque opostos são os 
seus objetos. 

A dignificação ou o aviltamento da mulher tem cor e tem classe neste poeta arraigado 
em nossa vida colonial e escravista. O uso de termos considerados vulgares faz-se 
precisamente em situações nas quais a mulher pertence àquela "gentalha", àquela' 
'canalha" social e racialmente depreciada. Ou então, no caso que demanda uma pesquisa 
histórica singular, pertence ao mundo, hoje estranho para nós, das moças encerradas à 
força em conventos, obrigadas pelos pais a tomarem hábito para ocultar algum "mau 
passo", enfim banidas de casa por irmãos cobiçosos da sua parte na herança. 

Há, portanto, uma desclassificação objetiva da mulher que nunca se tomaria por 
esposa, situação que a cor negra potência, e à qual corresponde uma violência ímpar de 
tom, de léxico, em suma, de estilo. 

M. Bakhtin descreve em termos topográficos certos processos de desmistificação 
peculiares ao grotesco e correntes na linguagem de Gar-gantua. Rabelais inverte 
posições, destrona o alto e põe-no de cabeça para baixo. O sublime decai a peça de 
escárnio. Trata-se de um jogo de perspectivas em torno do mesmo objeto, o direito e o 
avesso estético e moral de personagens em geral subtraídas à crítica pela censura 
política ou clerical. Os nomes proibidos do corpo e os termos que designam as funções 
vitais servem a Rabelais, como serviam aos bufões das cortes medievais, de válvulas de 
escape para investir contra o pesado ritual das conveniências. 

Não é assim em Gregório, que opera um nítido corte entre dois campos de experiência e 

de significação. O registro chulo não é um 
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fator congenial a toda a obra do poeta baiano (diversamente do que ocorre em Rabelais), 
mas apenas um modo setorial de usar a linguagem para marcar a ferro e fogo aqueles 
que caem na mira da sua irrisão. 

As fontes de Gregório são outras, remotas como texto, mas próximas e familiares até 
hoje no uso coloquial. O recurso ao turpiló-quio com intenção de ultraje sempre foi 
empregado nos chamados gêneros cômicos de "estilo baixo"; o que, para além do 
Medievo, já vem atestado desde a Antigüidade. Um erudito estudioso dos rituais 
hierogâmicos e dos himeneus licenciosos da Grécia arcaica, o filólogo Annando Plebe, 
demonstrou, em La nascita dei cômico , 11 como os povos mediterrâneos passaram do 
gesto franco dos cortejos fálicos, aus-piciadores de sementeiras fecundas, ao riso 
malicioso dos ritos nup-ciais secretos, para, enfim, explodir em motejos desbocados nas 
in-vectivas que pontuam a sátira e a comédia na polis clássica e alexandrina. Os órgãos 
e atos da vida sexual tomam-se, quando nomeados, símbolos de agressividade. 

Nem tudo, porém, são extremos. E é curioso descobrir, no meio do cancioneiro lascivo 
de Gregório, certos passos em que aquela oposição sem matizes entre mulher branca e 
mulher negra cede a uma hesitante ambigüidade que cava no texto um momento feliz de 
auto-analise. 

Lembro as redondilhas de "A mesma Custódia mostra a diferença entre amar e querer". 
Custódia era uma ’ 'graciosa mulata" apaixonada pelo filho de Gregório, o jovem 
Gonçalo de Matos. Dividido entre a cobiça e o respeito por uma mulher que pretendia 
ser antes sua nora que amásia, o trovador compõe um arrazoado sutil tentando provar à 
moça e a si mesmo que experimenta por ela um afeto mais puro e mais alto do que o vil 
desejo de possuí-la. O gosto das distinções conceituais marcadas em termos de análise 
moral dos movimentos da alma é vivo na lírica barroca, tendendo quase sempre ao 
especioso. Nem devemos esquecer que a ossatura lógica desse pensamento é ainda o 
formalismo classificador da velha escolástica que a educação contra-reformista 
reentronizou nas letras ibéricas: 

Amor generoso tem o amor por alvo melhor, sem cobiça ao que é favor, sem temor ao 
que é desdém. 
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Amor ama, amor padece sem prêmio algum pretender, e anelando a merecer, não lhe 
lembra o que merece. 

Custódia, se eu considero que o querer é desejar, e amor é perfeito amar, eu vos amo, 
não vos quero. 

(III, 700-3) 

Tudo bem definido com elegância na dicção e justeza nas predi-cações. Amor aqui, 
desejo lá,' 'eu vos amo", "não vos quero". A consciência moral parece assegurada, assim 
como a limpa virtude do poeta. Mas, na vigésima e derradeira quadra, os conceitos 
claros e distintos se misturam, e o que resta é a projeção de uma turva coexistência: 
Porém jã vou acabando por nada ficar de fora digo que quem vos adora, vos pode 



estar desejando. 

Compare-se este dúbio resultado obtido pela mulata Custódia com o ciclo de poemas 
escritos para abrandar os rigores de Brites, dama nívea e soberba que afinal o enjeitaria 
por um pretendente mais moço e de melhores costumes. Nestas décimas o topos volta a 
ser buscado na tradição provençal. O trovador tece loas ao Amor, que é tanto mais 
perfeito quanto menos correspondido: 

Todo amante, que procura ser em seu amor ditoso, tem ambição ao formoso, não amor 
a formosura: quem idolatra a luz pura da beleza rigorosa, com fineza generosa ama 
sempre desprezado, porque o ser eu desgraçado não vos tira o ser formosa. 

Um veio platonizante cruza o poema consumando a cisão de Eros em corpo e alma. Ou 
ardor sensual, ou adoração. Dois pesos e duas 
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medidas, portanto. A libido, torrente selvagem que poderia igualar os objetos do desejo, 
democratizando a relação universal entre homem e mulher, corre aqui pelos meandros 
de um sujeito mentalmente preso à experiência da colonização escravista, e que vive, 
até o fundo da carne, os preconceitos tatuados na pele da mulher: 

Sou um sujo e um paíola, de mau ser, má propensão, porque se gasto o tostão é só com 
negras de Angola, um sátiro salvajola, a quem a Universidade não melhorou 
qualidade, nem juízo melhorou, e se acaso lá estudou, foi loucura e asnidade. 

(IV, 964) 

DEUS BIFRONTE 

O teor da poesia dita sacra de Gregório de Matos também se ressente de uma divisão 
interna: a consciência moralista e a via mística, preponderando aquela sobre esta. 

A matriz dos mais célebres sonetos devotos do nosso poeta encontra-se na confissão de 
uma desobediência praticada contra um Ser superior: transgressão que se codifica em 
pecados contra os mandamentos bíblicos. Um preceituário moral, rigorista nas 
aparências e na classificação dos atos perversos, reifica as relações entre os homens e 
dentro do homem, correndo o risco de engessar a vida interior do fiel que se aperta entre 
a culpa objetivada e a angústia do remorso. 

A experiência catártica do amor a um deus feito came, que areja e dá liberdade à grande 
lírica religiosa, inibe-se e estiola quando todo o peso da consciência recai sobre o negror 
da ação já cumprida. A saída que se apresenta é a prática manifesta da absolvição 
confessional, que o Concilio de Trento encarecera e ritualizara. 

O medo da morte eterna, aliviado e, de algum modo, controlado pelo mecanismo 
eclesiástico da expiação formalizada, revela o fundo dessa religiosidade que atravessou 
todo o barroco jesuítico. A Colô- 
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nia não teve um Pascal que ironizasse, em nome de uma relação homem-Deus mais 
livre e pessoal, a casuística manhosa gerada pelo caráter externo do tríplice liame: 
pecador, pecado, penitência. 

Uma intersecção viva de sátira social e código moral contra-reformista, que faria as 
delícias de um historiador das mentalidades, é o longo romance intitulado "Queixa-se a 
Bahia por seu bastante procurador, confessando que as culpas, que lhe increpam, não 
são suas, mas sim dos viciosos moradores que em si alberga", poema que se expande 
pela seriação dos dez mandamentos da lei mosaica. Cada pecado é coisificado em um 
ou mais atos, dispostos no espaço e no tempo da sua Bahia: os calundus e os feitiços, 
esperança do povo, pecam por idolatria contra o primeiro mandamento; as falsas juras, 
contra o segundo; os gestos desleixados dos homens durante a missa e os adornos 
vistosos das mulheres, contra o terceiro; os maus hábitos dos filhos, contra o quarto; as 
línguas ferinas, contra o quinto; os bailes e toques lascivos, contra o sexto; os furtos dos 
novos-ricos, contra o sétimo; e assim por diante. 

Em contabilidade tão miúda cada falta do pecador lhe acresce e agrava cumulativamente 



o débito; para resgatá-lo é necessário impetrar uma graça infinita, ou então conjurá-la 
com uma prece no fundo mais aliciante que piedosa: 

Eu sou, Senhor, a ovelha desgarrada. Cobrai-a, e não queirais, Pastor divino, Perder 
na vossa ovelha a vossa glória. 

A remissão depende aqui de uma pennuta pela qual o gesto de perdoar, que deveria ser 
um ato de dar absolutamente (per-donare) , converte-se em um ganho para Deus, ao 
passo que o ato de condenar resultaria em perda da sua glória. Pede-se a Deus, em 
suma, que não faça um mau negócio... A mesma idéia, embora mais rica de matizes, já 
está em Quevedo, que assim fecha o Salmo xm da série Ias três musas: 

Confieso que he ofendido 

ai Dios de los ejércitos de suerte 

que en otro que El no hallara Ia venganza 

igual Ia recompensa con mi muerte; 

pero, considerando que he nacido 

su viva semejanza, 

espero en su piedad cuando me acuerdo 
que pierde Dios su parte si me pierdo. 
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Mas sob a superfície das transações e dos jogos de consciência, aprendidos nos tratados 
romanos de Casos Morais, avulta a sombra da danação, patente nas imagens terríveis do 
Juízo Final, de amplitude cósmica, e na certeza barroca do destino humano desfeito "em 
terra, em fumo, em pó, em sombra, em nada". A poesia apocalíptica recebe em Gregório 
o tom dos sermonistas do tempo quando desenvolviam o tema ameaçador dos 
"novíssimos" (isto é, últimos) estágios do destino humano, morte, juízo, inferno ou 
paraíso. 

O terceto e o soneto abaixo transcritos apelam para aquelas duas fontes do imaginário 
barroco, o memento homo e o dies irae: 

Todo o lenho mortal, baixei humano, Se busca a salvação, tome hoje terra, Que a terra 
de hoje é porto soberano. 

("No dia da quarta-feira de cinzas") 

0 alegre dia entristecido, O silêncio da noite perturbado, O resplendor do sol todo 
eclipsado, E o luzente da lua desmentido. 

Rompa todo o criado em um gemido. Que é de ti, mundo? onde tens parado? Se tudo 
neste instante está acabado, Tanto importa o não ser, como haver sido. 

Soa a trombeta da maior altura, 

A que vivos e mortos traz o aviso 
Da desventura de uns, de outros ventura. 

Acabe o mundo, porque é já preciso, Erga-se o morto, deixe a sepultura, Porque é 
chegado o dia do juízo. 

("Ao dia do Juízo") 

O cálculo dos méritos e deméritos e a tentativa de aplacar o juiz não conseguem sufocar 
o terror renascente da morte e do castigo universal; ao contrário, deixam ver o subsolo 
friável da moral tradicionalista dos Seiscentos, que vive uma hora de sombras e 
angústias extremas, "porque é chegado o dia do juízo". 
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Mas convém perguntar, para sair das grandes abstrações meta-históricas, que mundo é 
esse que deve acabar em catástrofe? 

O homem de letras criado na forma mentis da Contra-Reforma enfrenta a maré 
mercantil internacional que ascende, embora ainda se ache longe do seu pico só 
conquistado pela burguesia entre os séculos xvm e xix. 

A visão de um corpo social bem-ordenado, 12 que os estamentos ibéricos ensinam ao 
Gregório estudante de leis e cânones em Coimbra, não se ajusta harmoniosamente à 
rapidez brutal com que se dão na inculta colônia as mudanças de fortuna e de estado. 
Até mesmo a oposição ' 'natural" de branco e preto borra-se na Bahia mestiça onde 
fazem carreira clerical mulatos desenvoltos e apaniguados. Enfim, o corte drástico entre 
Honra e Negócio perde o gume sempre que investe, sôfrega, a máquina mercante. E o 
que sobrou do patrimônio erodido e malgasto do filho d’algo em crise vai cair nas garras 
do unha-te. Como resistir se o mal penetrou nas juntas do sistema e nas entranhas do 



sujeito? 

O modo único de resistir é maldizer, é moralizar, é repetir a cada um que é pó, e a pó 
reverterá, é convocar para o aqui-e-agora o dia do julgamento. Morte, juízo, inferno ou 
paraíso. Nesse momento tremendo em que todo o cosmos se comoverá, se falharem os 
sentimentos de perfeita contrição, salve-se o pecador ao menos pela imperfeita atrição, 
que é um arrependimento movido não tanto por amor a Deus quanto por medo às penas 
do inferno, mas ainda assim, no dizer caviloso dos casuístas, suficiente para lograr o 
divino perdão. 

Ora, desde que o temor ao castigo é mais forte do que a vontade do Bem, bloqueia-se a 
via amorosa mística, e só resta o moralismo ou o terror. O código de preceitos se 
enrijece com vistas à transgressão cujo fantasma ronda obsedante a alma do pecador: 
Deus me chama co 'o perdão por auxílios e conselhos, eu ponho-me de joelhos e 
mostro-me arrependido; mas como tudo é fingido, não me valem aparelhos. 

Sempre que vou confessar-me, digo que deixo o pecado, porém torno ao mau estado, 
em que ê certo o condenar-me: 
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mas lã está quem há de dar-me a pago do proceder: pagarei num vivo arder de 
tormentos repetidos sacrilégios cometidos contra quem me deu o ser. 

A vigilância coibidora atrai a tentação e ambas roçam-se mutuamente buscando o 
amplexo impossível. Nesse conflito, que vexa e oprime a consciência, o instinto de 
morte espreita a sua vez. O desejo negado e a repressão infeliz, frustres e ressentidos um 
com o outro, só esperam a hora em que o corpo vivo passe a cadáver enquanto a criação 
se rompe em gemidos de agonia: 

Acabe o mundo, porque é jã preciso. 

Contudo, se o tom entre legalista e catastrófico, dominante nos poemas sacros, fosse 
exclusivo, não se daria aquela cisão apontada no começo do tópico. Pois existe, 
felizmente, um outro modo de poetar "a Io divino", que já vimos em contexto bem 
diverso na lírica espanhola de Anchieta. Em Gregório essa maneira tampouco é original, 
e trai curiosamente o glosador capaz dos mais surpreendentes exercícios de osmose. 
Transpassa na voz feminina que ditou o longo e sutil "Solilóquio de madre Violante do 
Céu ao Diviníssimo Sacramento: glosado pelo poeta para testemunho de sua devoção, e 
crédito da Ve-nerável Religiosa". 

Desta vez o centro inspirador do texto não está na angústia da falha reiterada nem no 
medo à pena eterna, mas na memória da Paixão de Cristo, recriada no sacramento por 
força de um ato gratuito de amor e sem relação alguma com o grau de mérito do fiel. 
Gregório, como o seu coetâneo Baltasar Gracián, suspende, ainda que por breve tempo, 
o veio da sátira pessimista para entregar-se à certeza mística, assim expressa no 
Comulgatorio daquele ardido prosador barroco: "No hay horror donde hay amor ". 13 
No "Solilóquio", gratuidade e espontaneidade humanizam o fenômeno religioso, 
mudam o teor dos sentimentos, liberam as imagens. As metáforas, mórbidas e terrosas 
nos poemas apocalípticos, fazem-se nítidas e alegres, misturando ar e luz em expressões 
leves como "arrebol", "cândido Oriente", "cândidos lírios", "fonte cla- 
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ra", "epiciclos de neve", "sol nascente", "cristal puro e fino", "divina neve", "gala" e 
"bizarria". 

Não por acaso um dos esquemas de lógica poética mais fortes do texto é o que 
contrapõe a escuridão dos céus sobrevinda à morte de Jesus à luminosidade do Sol que 
o pão da Eucaristia recobre. A luz está no sacramento como encerrada em um invólucro 
material, em si opaco, que se declara em linguagem cultista um ’ 'emblema" e um 
"enigma": 

E suposto o pensamento se pasma do escuro enigma, mais o mistério sublima vendo- 
vos no Sacramento: ali meu entendimento conhecendo-vos tão claro, melhor esforça o 
reparo de que estais tão luzido, quando melhor compreendido Enigma de amor mais 
raro. 

Que no Sacramento estais todo, e toda a divindade, conheço com realidade, suposto 
que o disfarçais: para que vos ocultais nesse mistério tão raro, se a maravilha reparo, 



penetrando-vos atento, mais claro ao entendimento, que sendo à vista tão claro? 

(Texto 3 — Glosa) (vol. I, pp. 84-5) 

Para figurar tão radiosa interioridade (que o sudário ’ 'sanguino-samente escuro" 
escondera), as metáforas pregnantes são as de "fogo ativo" e "infinito ardor", imagens 
místicas e eróticas por excelência aqui trazidas ao foco do sujeito e do seu corpo, o 
"peito amante": 

Arde meu peito em calor, se bem estou anelando, quando estou abrasando em tanto 
fogo de amor, que um peito amante verbera, 
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quem o favor não espera de tanto carinho ao rogo, se a chamas de ativo fogo nunca 
vos negais esfera! 

(Texto 8 — Glosa) (I, 94-5) 

Vinde a meu peito, Senhor, fareis do divino humano 
e por timbre de poder fareis do humano divino. 

(Texto 19 — Glosa) (I, 94-5) 

A transcendência calada na imanência, o Deus-Homem que ’ 'a cada um transformou/ 
passando o divino a humano", é o pressuposto do primeiro conceito de fraternidade 
universal na medida em que postula que todos os homens foram criados e remidos pelo 
mesmo 
Deus. 

Mas esse movimento ideal para dignificar a pessoa em si mesma não conseguiu transpor 
os versos da lira sacra para penetrar a sátira de um cotidiano colonial feito de senhores, 
tratantes e escravos. 
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4 

VIEIRA 

OU 

A CRUZ DA DESIGUALDADE 

A verdadeira fidalguia é a ação. O que fazeis, isso sois, nada mais. 

Vieira, Sermão da Terceira Dominga do Advento 

Gregório de Matos e Antônio Vieira foram contemporâneos. Há testemunhos de que se 
conheceram e estimaram no período baiano de ambos, que coincidiu com os últimos 
anos de vida de um e de outro: o poeta morreu em 1696, o pregador no ano seguinte. 
Comparado com o ’ 'piccolo mondo" de Gregório, sátiro e cronista das mazelas da 
Bahia, o universo de Vieira se mostra mais largo. Jesuíta, conselheiro de reis, confessor 
de rainhas, preceptor de príncipes, diplomata em cortes européias, defensor de cristãos- 
novos e com igual zelo missionário no Maranhão e no Pará, Vieira traz em si uma 
estatura e um horizonte internacional. O interesse que ainda hoje desperta a sua obra 
extensa e vária (207 sermões, textos exegéticos, profecias, cartas, relatórios políticos...) 
só tem a ganhar se for norteado por um empenho interpretativo que consiga extrair dela 
a riqueza das suas contradições, que são as do sistema colonial como um todo, e que só 
a experiência brasileira, de per si, não explica. 

Leitor e amador de Vieira há pelo menos trinta anos, tento nestas páginas riscar o 
desenho breve de algumas linhas mais fortes que compõem a sua fisionomia. Os seus 
olhos negros e vivíssimos, cercados de olheiras sofridas, eram olhos postos no futuro: 
cada traço desse rosto vincado parece acusar uma luta, perdida sempre, que outra luta 
vai substituir sem trégua nem desalento. Não foi por acaso que 
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ele disse, buscando em vão persuadir nobres e clero a pagarem im-, postos na tarefa 
ingente de reconstruir o Reino: ’ ’A verdadeira fidal-guia é a ação". 

Vieira, ao contrário do poeta saudoso do ’ 'Antigo Estado", sabia que a maquina 
mercante viera para ficar, irreversível, inexorável. E que, sendo inútil lastimar a sua 
intrusão nos portos da Colônia, importava dominá-la imitando os seus mecanismos e 
criando, na esfera do poder monárquico luso, uma estrutura similar que pudesse vencê- 
la na concorrência entre os impérios. 

Esse projeto o situa no centro nervoso da política colonial do tempo. Enquanto valido e 
conselheiro de d. João IV, inspira ao rei a fundação de uma Companhia das índias 
Ocidentais assentada principalmente em capitais judaicos. A empresa se faz, a despeito 
da Inquisição, e começa a funcionar em novembro de 1649, quando larga do Tejo a 
primeira frota. Lançava-se uma ponte atlântica regular entre Lisboa e os portos da Bahia 
e do Rio de Janeiro, entregando-se à Companhia o monopólio de certos alimentos de 
alto consumo na Colônia: vinho, azeite, farinha, bacalhau. Em contrapartida, obrigava- 
se a nova empresa a escoltar as frotas carregadas de açúcar e tabaco que corriam perigo 
de assalto quando se dirigiam para o Reino. 

Em todo o plano Vieira seguia de perto o modelo estratégico das potências rivais, a 
Inglaterra e a Holanda: aquela, com a Companhia das índias Orientais fundada por 
Elisabeth I em 1599, núcleo do primeiro império britânico; esta, com uma instituição de 
igual nome, em 1602, seguida pela Companhia das índias Ocidentais tão ativa na 
invasão do nosso Nordeste. 1 

Mas a sociedade ibérica do século xvn não conhecia ainda a plena hegemonia do 
pensamento burguês, que já se impusera com vigor nas práticas econômicas e na cultura 
da Inglaterra e da Holanda protestantes. Vieira prega em clima hostil ou suspeitoso, 
tendo que convencer os seus ouvintes (d. João rv, os nobres, os teólogos, os letrados de 
Coimbra, o Santo Ofício) da ortodoxia e da licitude de um empreendimento a ser 
financiado em boa parte por banqueiros e mercadores de extração cristã-nova. O que 
resultou, em termos de retórica barroca, foi uma singular simbiose de alegoria bíblico- 
cristã e pensamento mercantil, que serpeia no estranho Sermão de São Roque pre- 
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gado na Capela Real, em 1644, por ocasião do primeiro aniversário do príncipe d. 
Afonso. 

Em um primeiro momento, a linha de argumentação persegue o topos das falsas 
aparências. O que a alguns parece risco, seria, na verdade, a fonte de salvação para 
todos. O paradoxo do remédio perigoso vem ilustrado com histórias e exemplos 
tomados à Escritura e ao F/os Sanctorum. 

São Roque, nobre francês, volta à pátria depois de ter peregrinado pela Itália que movia 
então guerra à França. Os seus parentes não o reconhecem e, supondo-o espião, 
prendem-no. As aparências o incriminam. No entanto, os fatos acabam provando que 
tão-só de Roque lhes viria o melhor apoio nos reveses da luta. O que mais tememos é o 



que nos salva. 

Ou então: 

Andavam os apóstolos na barquinha de São Pedro lutando com as ondas: parte de terra 
Cristo a socorrê-los; e eles começaram a tremer cuidando que era fantasma. Fantasma? 
Pois como assim? Não era Cristo que os ia socorrer? Não era Cristo que os ia livrar do 
perigo? Pois como lhes pareceu que era um fantasma? Forque assim como há 
fantasmas que parecem remédios, assim hã remédios que parecem fantasmas. Cou-sa notável, 
que o mesmo que lhes metia medo como perigo, os livrou da tempestade como 
remédio . 2 

Está urdida e está lançada a rede das analogias. Resta agora tecer o último termo, que 
surge como fio novo, mas já preparado pelo trabalho da narração: "O remédio temido, 
ou chamado perigoso, são as duas Companhias mercantis, Oriental uma, e outra 
Ocidental, cujas frotas poderosamente armadas tragam seguras contra Holanda as 
drogas da índia e do Brasil". 

A luta externa acresce lembrar o embate entre as duas nações da península: ’ ’E Portugal 
com as mesmas drogas tenha todos os anos os cabedais necessários para sustentar a 
guerra interior de Castela, que não pode deixar de durar alguns anos". 

Postas as coisas nesses tennos, o que impede a nação portuguesa de executar plano tão 
prudente como o das companhias? Será um preconceito de sangue? Ou escrúpulo de 
religião? 

Afinal, o que se pede aos banqueiros cristãos-novos é um mediador neutro e universal, 
que não tem raça, nem pátria, nem fé: o 
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dinheiro. E Vieira toma de empréstimo à linguagem do realismo político a idéia 
pragmática dos meios que as razões de Estado sempre legitimam: 

Este é o remédio por todas as suas circunstâncias não só aprovado, mas admirado das 
nações mais políticas da Europa, exceto somente a portuguesa, na qual a experiência de 
serem mal reputados na Fé alguns de seus comerciantes, não a união das pessoas, mas a 
mistura do dinheiro menos cristão com o católico, faz suspeitoso todo o mesmo 
remédio, e por isso perigoso. 

Só Portugal se obstina em ignorar o exemplo das "nações mais políticas da Europa". Só 
Portugal se propõe nesciamente a distinguir entre dinheiro fiel e infiel, dinheiro pio e 
ímpio, dinheiro nobre e ignóbil... 

O raciocínio avança agora por um caminho de franca subordinação do perigo ao 
remédio. Concede-se ao interlocutor poderoso e temido, no caso, à Inquisição, que os 
detentores do capital, os cristãos-novos, podem ser até perversos, mas afirma-se que é 
suma sabedoria voltar contra o mal as armas do próprio mal, tornando-as inócuas ou 
taticamente úteis. Eazer o contrário, expulsar os mercadores judeus de Portugal para 
Holanda, seria engrossar as fileiras do herege batavo que já rondava, cúpido, os 
engenhos de Pernambuco. 

Vieira estabelece um distinguo bem escolástico: a santidade dos fins desejados por Deus 
nada tem a ver com a imperfeição dos meios contingentes que nascem da fraqueza 
humana. E lembra a história do profeta Elias, que recebeu pão não só das mãos dos 
anjos como das unhas dos corvos: ’ ’A servir à Fé com as armas da infidelidade, oh que 
política tão cristã! Alcançar a Fé as vitórias, e pagar à infidelidade os soldos, oh que 
cristandade tão política!". 

E o dinheiro de Judas, supremo traidor, não foi por acaso bem aproveitado para comprar 
um campo de sepultura aos peregrinos da Cidade Santa? Cristo, reza a lenda medieval, 
apareceu a d. Afonso Henriques e pediu-lhe que gravasse no escudo de Portugal as suas 
cinco chagas e mais os trinta dinheiros, ' 'para que entendamos que o dinheiro de Judas 
cristãmente aplicado nem descompõe as chagas de Cristo, nem descompõe as armas de 
Portugal. Antes, compostas juntamente de um e de outro preço, podem tremular 
vitoriosas nossas 
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bandeiras na conquista e restauração da Fé, como sempre fizeram em ambos os 
mundos". 

Da distinção entre fins e meios, que passam a operar em ordens de valor próprias, 
decorrerá um intervalo, bem moderno, entre os princípios ético-religiosos e as práticas 
imediatas da política. Vieira não recua diante desse espaço profano aberto pelo fundador 
da ciência burguesa do poder, o secretário florentino: ’ 'A razão é porque a bondade das 
obras está nos fins, não está nos instrumentos. As obras de Deus são todas boas; os 
instrumentos de que se serve podem ser bons e maus". 

Vieira, conselheiro do moderno príncipe-mercador; Vieira, conselheiro do chefe de 



Estado absoluto. 

O DISCURSO DA AÇÃO ENTRE A POLÍTICA E A TEOLOGIA 

Como pregador da Corte, o jesuíta tem acesso aos estratos do privilégio. Mas a sua 
máquina oratória deve, paradoxal e temerária, investir precisamente contra as regalias e 
as isenções de que gozavam os nobres e os religiosos nessa fase de reerguimento do 
Império duplamente ameaçado: pela Espanha, no xadrez europeu; pela Holanda, na 
estratégia atlântica e colonial. 

O seu problema retórico fundamental é este: como compor um discurso persuasivo, isto 
é, suficientemente universal nos argumentos para mover particularmente a fidalguia e o 
clero a colaborar na reconstrução do Reino, até então escorada sobretudo pela burguesia 
e pelos cristãos-novos? 

Em termos ideológicos: como pôr em xeque os preconceitos an-timercantis e anti- 
semitas que, como se sabe, já afloravam nos diálogos morais de um frei Amador Arrais 
e repontam, entre nós, nas sátiras de Gregório de Matos? 

E preciso considerar o óbvio e lembrar que a ação de Vieira se deu em pleno antigo 
regime, antes que a crítica das Luzes começasse a arranhar a metafísica social 
incrustada nos estamentos. Vieira falava a um auditório para o qual o nobre era 
ontologicamente nobre; o clero, clero in aeternum\ o vilão, vilão; o cristão, cristão; o 
judeu, judeu. Assim o quisera a vontade .divina, assim o estabelecia a natureza das 
coisas. 
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O seu empenho político o obrigava a induzir os ouvintes a uma reestruturação 
conceituai de valores, inquietantemente dialética (o que é nobre? o que não o é?) e uma 
redistribuição das pessoas e dos grupos: quem é nobre? quem não o é? Daí vem a 
estranha modernidade de alguns textos seus, que podem parecer fora de contexto se a 
referência é o universo hierárquico e contra-refonnista da península ibérica nos 
Seiscentos. O seu discurso, agônico e torcido, faz pensar que aquela cultura nada tinha 
de homogêneo nem de estático. 

Sigo aqui a ordem das razões do Sermão da Primeira Dominga do Advento pregado na 
Capela Real em 1650. 

O tema, como pedia o tempo litúrgico em vésperas de Natal, é o do novo nascimento de 
cada homem, matéria de ressôos messiânicos, mas aqui tratada como uma exortação a 
agir em prol da construção de um novo indivíduo na arena da luta social. 

O segundo nascimento de cada cristão dependerá da sua vontade e do seu trabalho. 
Todo homem traz em si mesmo o poder de corrigir a desigualdade que reina no mundo 
do acaso: 

Homens humildes e desprezados do povo, boa nova! Se a natureza ou a fortuna foi 
escassa convosco no nascimento, sabei que ainda haveis de nascer outra vez, e tão 
honradamente como quiserdes: então emen-dareis a natureza, então vos vingareis da 
fortuna. 3 

A honra do estamento, que por má sorte não se recebeu no sangue, há de conquistá-la o 
esforço de onde provém a ação honesta: 

Se havemos de tornar a nascer, por que não trabalharemos muito por nascer muito 
honradamente? Não nascer honrado no primeiro nascimento tem a desculpa que Deus 
nos fez. Ipse fecit nos (Si XCK, 3). Não nascer honrado no segundo, nenhuma desculpa 
tem: tem a glória de sermos nós os que nos fizemos. Ipse nos. 

A ordem natural, tida por definitiva, é apenas um primum mobile da nossa existência 
individual. O Advento propõe um ' 'segundo tempo", um re-nascimento que se enraíza 
no coração da vontade e do projeto. E nesse tempo, outro, feito de consciência operosa, 
que se conquista o valor. Termos medieval-barrocos tradicionais como honra, fidalguia, 
nobreza, são ressemantizados por Vieira, que passa a integrá-los na esfera do trabalho, 
liberando-os portanto da pura sujeição à herança familiar e estamental. 
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Nesta virada axiológica o pólo positivo chama-se ação; e o contravalor mais funesto, 
omissão. O elogio da vita activa resolve-se sob a fonna de uma sintaxe em cadeia em 
que o discurso em galope potência o mérito do homem em estado de alerta ao mesmo 
tempo que agrava o demérito do relapso: 

Desçamos a exemplos mais públicos. 

Por uma omissão perde-se uma maré, por uma maré perde-se uma viagem, por uma 
viagem perde-se uma armada, por uma armada perde-se um Estado: dai conta a Deus de 
uma índia, dai conta a Deus de um Brasil por uma omissão. Por uma omissão perde-se 



um aviso, por um aviso perde-se uma ocasião, por uma ocasião perde-se um negócio, 
por um negócio perde-se um reino: dai conta a Deus de tantas casas, dai conta a Deus de 
tantas vidas, dai conta a Deus de tantas fazendas, dai conta a Deus de tantas honras, por 
uma omissão . 4 

Quantas simetrias internas, quantos paralelos, quantas figuras que transpõem para a 
prosa parenética o leixa-pren da lírica medieval! Tudo são recursos de ênfase que visam 
à meta suprema do orador: persuadir; e, persuadindo, mover o nobre, que ocupa lugar 
pree-minente no Estado, a sacrificar o seu tempo de ócio e compartir de bom grado as 
tarefas da remissão econômica do Reino. O que os velhos tratadistas de retórica, a 
começar em Quintiliano, chamam de inventio, fase de busca, em aberto, de tópicos e 
motivos, conhece em Vieira um largo espectro de possibilidades, tal é a prontidão com 
que desentranha das minas da memória vozes e imagens para animar o tema proposto. 
Passagens bíblicas, fábulas, anedotas, provérbios, episódios tomados a vidas de santos, 
tudo lhe serve, tudo lhe aproveita para dar ao argumento o esplendor do concreto: 

O salteador na charneca com um tiro mata um homem; o príncipe e o ministro com uma 
omissão matam de um golpe uma monarquia. Estes são os escrúpulos de que não se faz 
nenhum escrúpulo; por isso mesmo são as omissões os mais perigosos de todos os 
pecados. 

A omissão é um pecado que se faz não fazendo [...] Estava o profeta Elias em um 
deserto metido em uma cova, aparece-lhe Deus e diz-lhe: Quid hic agis, Elia? E b*em 
Elias, vós aqui? Aqui, Senhor! Pois aonde estou eu? Não estou metido em uma cova? 
Não estou retirado do mundo? Não estou sepultado em vida? Quid hic agis? E que faço 
eu? Não estou disciplinando, não estou jejuando, não estou contemplando e orando a 
Deus? Assim era. Pois se Elias estava fazendo peni- 
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tência em uma cova, como o repreende Deus e lho estranha tanto? Porque ainda que 
eram boas as obras as que fazia, eram melhores as que deixava de fazer. O que fazia era 
devoção, o que deixava de fazer era obrigação. Tinha Deus feito a Elias profeta do povo 
de Israel, tinha-lhe dado ofício público; e estar Elias no deserto, quando havia de andar 
na corte; estar metido em uma cova, quando havia de aparecer na praça; estar 
contemplando no Céu, quando havia de estar emendando a Terra; era muito grande 
culpa . 5 

O tempo válido é o tempo oportuno, kairós, grávido de ação. Momento irreversível, eis 
o que se entende por esta frase terrível: "O tempo não tem restituição alguma". 

E em seqüência de elos apertados: 

Uma das cousas de que se devem acusar e fazer grande escrúpulo aos ministros é dos 
pecados do tempo. Porque fizeram o mês que vem o que se havia de fazer o passado; 
porque fizeram amanhã o que se havia de fazer hoje; porque fizeram depois o que se 
havia dé fazer agora; porque fizeram logo o que se havia de fazer já . 6 
Tudo quanto fr. Amador Arrais, Tome de Jesus, Heitor Pinto e os autores místicos 
portugueses que deságuam na Nova Floresta de Manuel Bernardes exaltam sumamente 
(a contemplação do que é eterno, o apartar-se e alongar-se das coisas mundanas, o viver 
em solitu-de) poderá cair, segundo Vieira, na conta da inércia culposa. A defesa do 
negócio oposto ao ócio acaba invertendo o sentido da categoria-eixo do antigo regime, a 
nobreza, que de valor herdado passa a virtude conquistada na labuta. 

No Sermão da Terceira Dominga do Advento os atos humanos ganham precedência 
sobre os títulos e determinam a qualidade destes. O que define o homem é o predicado, 
não a substância calada nas coisas. Nessa nova ontologia Vieira atribui às coisas, isto é, 
às realidades não humanas, o serem conhecidas por sua "essência"; quanto aos seres 
humanos, porém, a sua determinação obtém-se pela "ação": "[...] porque cada um é o 
que faz, e não é outra coisa. As cousas definem-se pela essência; o Batista definiu-se 
pelas ações; porque as ações de cada um são a sua essência ". 7 Vieira reporta-se aqui ao 
modo ativo ou actancial pelo qual João Batista se nomeia a si mesmo quando 
perguntado sobre a sua identidade: "Eu sou a voz que clama no deserto". Como se vê, 
no texto evangélico, o Batista se defi- 
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ne pelo predicado verbal que assinalava a sua ação de clamar ou pregar. Pode-se 
aproximar este passo de Vieira de outros, constantes no Sermão da Sexagésima, em que 
o orador deprecia a categoria do nome quando não inclui em si a função verbal: só vale 
o pregador que prega, e não aquele que apenas traz o título. Para o voluntarismo ina- 
ciano o agir constitui a essência da alma racional e livre. Na segunda metade do século 
XVII a Igreja de Roma, diretamente inspirada pela teologia ativista e pragmática da 
Companhia de Jesus, condenou várias proposições do místico espanhol Miguel de 
Molinos cujo Guia espiritual pode considerar-se o texto fúndamental do quietismo 
católico. Ao mesmo tempo, na França, os jansenistas sofriam processos movidos pelos 



jesuítas que os acusavam de ensinar uma doutrina subje-tivista na qual a fé bastaria ao 
crente mesmo quando desacompanhada das obras externas e dos rituais públicos de 
piedade. 

Vieira é drástico: "Cada um é as suas ações, e não outra coisa". 

O sermão, pregado aos nobres, insiste em dar prioridade ao fazer, e não à substância, 
mas pouco se detém em especulações de ordem metafísica que, naquela altura do 
século, dividiam os teólogos em correntes inconciliáveis, os voluntaristas (partidários de 
uma extensão maior a ser concedida ao princípio do livre-arbítrio) e os quie-tistas, que 
viam um abismo entre o poder da Graça e a iniciativa do homem. 

O horizonte do nosso orador é pragmático, passando rapidamente das máximas 
universais às aplicações particulares que lhe interessavam de perto: "Oh que grande 
doutrina para o lugar em que estamos! Quando vos perguntarem quem sois vós, não 
vades revolver o nobiliário de vossos avós, ide ver a matrícula de vossas ações. O que 
fazeis, isso sois, nada mais". E recorrentemente: "A verdadeira fidal-guia é a ação". s 
No Sermão de Santo Antônio pregado na igreja das Chagas de Lisboa em 1642, Vieira 
aperta os cravelhos do seu instrumento retórico para demover o clero e a nobreza de seu 
apego ao injusto sistema de isenção tributária, tão nocivo ao erário real quanto oneroso 
para o Terceiro Estado, aí chamado "povo". Este sermão, talvez o mais ardido de 
quantos Vieira dirigiu aos desfrutadores do privilégio, conduz até os extremos da 
consciência possível do tempo o princípio moral da eqüidade com que os três estados 
deveriam contribuir para sus-ter o Reino. 
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O universalismo, necessário ao ônus da prova, deita aqui raízes em duas realidades 
historicamente díspares: o sistema nacional-mercantil, de um lado; e as propostas de 
fraternidade contidas no Evangelho, de outro. 

Vendo misturadas as águas dessas fontes, talvez o nosso primeiro sentimento seja de 
estranheza, se não de indignação. A história das mentalidades nos sofreia, porém, esse 
gesto de impaciência. Engels fala, em um ardoroso ensaio juvenil, da "franqueza 
católica", capaz de abrigar as mais gritantes contradições, e expô-las ingenuamente, 
atitude ainda possível em formações a um tempo mercantis e tradicionais, mas que foi 
sendo superada pela ’ 'hipocrisia protestante" nos séculos xviii e xix, quando os 
utilitaristas norte-americanos saíram a campo para provar, com a Bíblia e Calvino na 
mão, a pureza do lucro e a santidade do industrialismo liberal . 9 

O discurso de Vieira parece, nessa ordem de razões, avançado e moralmente impecável. 
Pede o concurso de todos para aliviar os únicos sacrificados: "Não sejam os remédios 
particulares, sejam universais; não carreguem os tributos somente sobre uns, carreguem 
sobre todos ". 10 "A lei de Cristo é uma lei que se estende a todos, com igualdade, e que 
obriga a todos sem privilégio: ao grande e ao pequeno: ao alto e ao baixo: ao rico e ao 
pobre: a todos mede pela mesma medida." 

Mas não é só. A Lei de Cristo, revelada, não suprime a Lei Natural, presente nas 
consciências de todos os homens. Ambas exigem estreita eqüidade, ambas ensinam que 
os bens, universalmente distribuídos por Deus, devem ser universalmente retribuídos 
pelos três estados, cujo lugar comum é o Estado. O jusnaturalismo vem acionado por 
Vieira numa linha antiaristocrática, isto é, em benefício da aliança Coroa-burguesia. 

O privilégio peca, de todo modo, contra as leis divinas: as escritas no texto sagrado e as 
inscritas na natureza das coisas e dos homens. 

A analogia com os fenômenos cósmicos — a chuva que cai igualmente sobre os justos e 
os injustos — conduz Vieira a um singular desdobramento do exemplo escolhido. No 
que é celeste, a chuva contempla sem distinção a todos os homens; mas, ao cair neste ’ 
'elemento grosseiro" que é a Terra, a água reparte-se de maneira desigual: 
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escorrendo dos montes deixa secos os cimos, ao passo que, alagando os vales, põe os 
moradores das baixadas em grave risco de enchentes e afogamentos... Assim, toda lei 
que vem do alto (do céu sobrenatural e do céu natural) é justa e isenta. O Armamento é 
uno, sempre igual, como convém às esferas lisas e incorruptíveis da astronomia pto- 
lomaica. A Terra, ao contrário, crespa e revolta de acidentes, é que produz a 
disparidade, as montanhas e os mangues, o chão seco e o solo encharcado: "Se 
amanhece o sol, a todos aquenta; se chove o céu, a todos molha. Se toda a luz caíra a 
uma parte e toda a tempestade a outra, quem o sofrerá? Mas não sei que injusta 
condição é a deste elemento grosseiro em que vivemos, que as mesmas igualdades do 
céu, em chegando à Terra, logo se desigualam". 

Chove o céu com aquela ampla igualdade distributiva que vemos; mas em a água 



chegando à Terra, os montes ficam enxutos, e os vales afogando-se: os montes escoam 
o peso da água de si, e toda a força da corrente desce a alagar os vales; e queira Deus 
que não seja teatro de recreação para os que estão olhando do alto, ver nadar as cabanas 
dos pastores sobre os dilúvios de suas ruínas. Ora, guardemo-nos de algum dilúvio 
universal, que quando Deus iguala desigualdades até os mais altos montes ficam 
debaixo da água. 

Entra, a partir da última frase, uma severa advertência, quase uma ameaça aos grandes 
deste mundo: "O que importa é que os montes se igualem com os vales, pois os montes 
são a quem ameaçam principalmente os raios, e reparta-se por todos o peso, para que 
fique leve a todos". 11 

O que move o discurso é o caráter inventivo do procedimento analógico. O orador extrai 
sempre novas razões eqüitativas da natureza; daquela mesma natureza que daria, mais 
tarde, à retórica do puro capitalismo liberal razões simetricamente opostas: a um Rui 
Barbosa, por exemplo, a desigualdade social parecerá legitimada pelo modelo biológico 
pelo qual são tão diferentes entre si as espécies vegetais e animais, sem esquecer a 
indefectível comparação com os cinco dedos da mão... 

Vieira, contrapondo a justiça de cima à injustiça de baixo, não só afirma que a lei da 
igualdade é superior ao acaso da desigualdade, como exorta os homens a mudarem o 
estado em que vivem, abandonando ’ 'o que são para chegarem a ser o que devem". 
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O sermão introduz a cunha da norma ética mais geral no tronco do privilégio, tal como 
este veio se constituindo no dia-a-dia da História portuguesa. E como a sua intenção 
manifesta é mudar o quadro de relações desse cotidiano, sotopõe a sua contingência e a 
sua imperfeição ao princípio mais alto do dever-ser, que é o ideal da res publica: "Se os 
três estados do Reino, atendendo a suas preeminências, são desiguais, atendam a nossas 
conveniências, e não o sejam". "Deixem de ser o que são, para serem o que é necessário, 
e iguale a necessidade os que desigualou a fortuna." 

Ao clero pede "que ceda as suas imunidades e pague liberalmente à Coroa". 

Do nobre sentencia: ’ 'é justo que os que se sustentam dos bens da Coroa não faltem à 
mesma Coroa com os seus próprios bens".'" 

E o que dizer do Terceiro Estado? Vieira comenta com sal: "Sobre os ofícios, sobre os 
que menos podem, caem de ordinário os tributos; não sei se por lei, se por infelicidade, 
e melhor é não saber por quê". 

A suspensão irônica da frase (' ’não sei [...] o melhor é não saber por quê") esconde a 
crítica à dominação nas entrelinhas, mas sugere o bastante para tomar-se visível a todos 
os ouvintes. No Sermão XVI do Rosário o tom será mais direto e vibrante, alcançando a 
nota do profético: 

Tanto que Deus apareceu no mundo, tão pequeno como um cordeiro como eu O hei de 
mostrar com o dedo, os montes e outeiros se hão de abater, e derrubar por si mesmos, e 
encher os vales, e não há de haver altos e baixos na Terra, tudo há de ser igual. E que 
montes e outeiros são estes? Os montes são a primeira nobreza, e do primeiro poder; os 
outeiros são os da segunda . 13 

Para ler com exatidão filológica a passagem acima, é preciso perguntar, antes de mais 
nada, o que Vieira entendia pelo termo povo, ou, mais especificamente, por Terceiro 
Estado. 

A consulta a outros sennões seus pregados em Portugal dá uma resposta ampla quanto à 
extensão do conceito; e negativa, quanto à sua compreensão. Entrariam no Terceiro 
Estado todos quantos, por exclusão, não pertencessem às duas ordens seladas pelo 
privilégio: a nobreza, primeira e segunda, que incluía também os oficiais de armas e a 
alta magistratura; e o clero em geral. O caráter heterogêneo 
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do universo restante salta aos olhos, sobretudo para nós, hoje, que em pleno capitalismo 
industrial opomos, ponto por ponto, burguesia e classe operária. O critério de Vieira e 
de seu século era, evidentemente, outro, e mais ajustado a uma formação social que 
praticava ainda estilos de vida tradicionais, para não dizer semifeudais, no interior de 
uma estrutura econômica já francamente mercantil. Assim, o corte mais ostensivo se 
fazia entre os grupos do privilégio, de cepa fortemente hierárquica, e todos os demais, 
isto é, o "povo". 

Mas quem são esses outros? O orador congrega no mesmo elenco os injustiçados e 
oprimidos pelos dois primeiros estados: junta assim os negociantes, os lavradores, os 



artífices, os jornaleiros (assalariados) e os fâmulos ou criados de casa. Soma os 
"burgueses", representados pelos mercadores e pequenos proprietários de terra, e os 
"operários", no caso, todos os trabalhadores da cidade e do campo, além dos artesãos e 
dos braçais. Eis o Terceiro Estado. 

Para compreender bem o quadro social português é de leitura obrigatória o Sermão da 
Quinta Dominga da Quaresma. Vieira aqui adota o método de compor pela 
enumeração. Arrolam-se os signos e distribuem-se de modo polarizado: os objetos de 
luxo, de um lado; os seres humanos explorados, de outro. O processo visa, no seu 
conjunto, a um efeito teatral. E a plena evidentia barroca. 

A elocução é, desde o início, gestual. O orador finge estar penetrando, junto com os 
ouvintes por ele convidados, em um palácio de ricos fidalgos cujo escudo sobre a 
portada exibe leões e águias, alegorias da ’ 'fé católica cristianíssima" da família: 
Entremos e vamos examinando o que virmos parte por parte. Primeiro que tudo vejo 
cavalos, liteiras e coches: vejo criados de diversos calibres, uns com libres, outros sem 
elas: vejo galas, vejo jóias, vejo baixe-las: as paredes vejo-as cobertas de ricos tapizes: 
das janelas vejo ao perto jardins, e ao longe vejo quintas; enfim vejo todo o palácio e 
também o oratório; mas não vejo afé.E por que não aparece a fé nesta casa? Eu o direi 
ao dono dela. Se os vossos cavalos comem à custa do lavrador, e os freios que 
mastigam, as ferraduras que pisam, e as rodas e o coche que arrastam são dos pobres 
oficiais, que andam arrastados sem cobrar um real; como se há-de ver a fé na vossa 
cavalariça? Se o que vestem os lacaios e os pajens, e os socorros de outro exército 
doméstico masculino e feminino dependem das mesadas do mercador que vos assiste, e 
no princípio do ano lhe pagais com esperanças e no 
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fim com desesperações a risco de quebrar; como se há-de ver a fé na vossa família? Se 
as galas, as jóias e as baixelas, ou no Reino, ou fora dele, foram adquiridas com tanta 
injustiça e crueldade, que o ouro e a prata derretidos, e as sedas se se espremeram, 
haviam de verter sangue; como se há-de ver a fé nessa falsa riqueza? Se as vossas 
paredes estão vestidas de preciosas tapeçarias, e os miseráveis a quem despistes para as 
vestir a elas, estão nus e morrendo de frio; como se há-de ver a fé, nem pintada nas 
vossas paredes? Se a Primavera está rindo nos jardins e nas quintas, e as fontes estão 
nos olhos da triste viúva e órfãos, a quem nem por obrigação, nem por esmola 
satisfazeis, ou agra-deceis o que seus pais vos serviram; como se há-de ver a fé nessas 
flores e alamedas? Se as pedras da mesma casa em que viveis, desde os telhados até os 
alicerces estão chovendo os suores dos jornaleiros, a quem não fazíeis féria, e, se 
queiram buscar a vida a outra parte, os pren-díeis e obrigáveis por força; como se há-de 
ver a fé, nem sombra dela na vossa casa ? 14 

Protestos semelhantes Vieira os lança contra os sacerdotes que adornam os templos de 
Lisboa com ouro, prata e gemas preciosas, quando, dentro e fora desses teatros de 
pompa, a vida não concorda com a crença; antes, desmente-a e a destrói: 

O ouro e os brocados, de que se vestem as paredes, são objeto vulgar da vista: a 
hannonia dos coros, suspensão e elevação dos ouvidos: o âmbar e almíscar, e as outras 
espécies aromáticas que vaporam nas caçoulas, até pelas ruas rescendem muito ao 
longe, e convocam pelo olfato o concurso. E isto Terra, ou Céu? Céu é, mas com muita 
mistura de Terra. Porque no meio desse culto celestial, exterior e sensível, o desfazem e 
contradizem também sensivelmente, não só as muitas ofensas que fora dos templos se 
cometem, mas as públicas irreverências com que dentro neles se perde o respeito à fé e 
ao mesmo Deus. 

Queres que te diga, Lisboa minha, sem lisonja, uma verdade muito sincera, e que te 
descubra um engano, de que tua piedade muito se gloria? Esta tua fé tão liberal, tão rica, 
tão enfeitada e tão cheirosa, não é fé viva: pois que é? E fé morta, mas embalsamada. 

As alegorias barrocas da Glória, que o palácio e a catedral ostentam em toda a sua 
magnificência, esvaziam-se de qualquer significado religioso quando representam 
apenas a opulência iníqua, e não a fé cujos poderes pretendiam exaltar . 15 
132 

O mesmo estilo espetaculoso dos Seiscentos que edifica uma arquitetura feita de ’ 
'maravilhas" com falsas portas, falsas janelas e fundos de trompe Voeilms abóbadas 
policrômicas; a mesma liturgia pós-tridentina, que deseja converter as almas por meio 
dos sentidos, prodigalizando figuras e ornamentos, musicando solenemente as missas e 
os oratórios, e não desdenhando sequer os amavios do olfato ao espalhar pelas naves 
dos templos os aromas do incenso e do almíscar; enfim, o mesmo espírito do tempo, que 
multiplica em frenesi as imagens e os sons, volta-se em Antônio Vieira contra si 
próprio, condena asceticamente o "culto exterior e sensível", e surpreende, no meio das 
galas, a morte e a mumifícação da substância religiosa que essa pletora de signifícantes 



deveria representar: "Esta tua fé tão liberal, tão rica, tão enfeitada e tão cheirosa, não é 
fé viva: pois que é? E fé morta, mas embalsamada". 

Graças a um movimento dialético a retórica do grande jesuíta constrói e faz aluir, pedra 
a pedra, o gran teatro dei mundo. E por trás da sua fachada monumental o ouvinte 
entrevê, entre indignado e compungido, o lavrador famélico, os artesãos à míngua e sem 
paga, o mercador fraudado; e das paredes vertem as alfaias o suor e o sangue dos 
jornaleiros mortos de frio. 

O palco à italiana da nobreza perde, de repente, a distância que protegia a máquina das 
suas ilusões. O orador reconhece os efeitos enganosos da perspectiva, e os denuncia: 

Se retratássemos em um quadro a figura deste enigma, veríamos que em diferentes 
perspectivas os escuros faziam os longes, e os claros os pertos. Mas se chegássemos a 
tocar com a mão a mesma pintura acharíamos que toda aquela diversidade que fingem 
as cores, não é mais que uma ilusão de vista, e um sonho dos olhos abertos, e que tanto 
o remontado dos longes, como o vizinho dos pertos, tudo tem a mesma distância . 16 
Quem aprendeu as artes da ficção tornou-se mestre na ciência do desengano. E próprio 
de tempos saturados de maneirismo explorar as últimas potencialidades dos estilos já 
clássicos para desmascarar os seus artifícios mais secretos. A voz concitada do pregador 
cultíssi-mo (e por isso mesmo posto além do cultismo) desnuda os bastidores e, lá do 
fundo, faz surgir em sua patética rudeza os operários daquela civilização requintada e 
cruel. 

133 



Ao devassar as misérias da opulenta Lisboa, ao expor os abusos do primeiro e do 
segundo Estado, Vieira produziu um discurso de teor universalista bíblico (da Bíblia dos 
profetas) e cristão. A velha proposta escolástica da justiça distributiva aqui reforça 
taticamente as lutas do estrato mercantil, judaico ou não, mas também adverte aos 
detentores do privilégio que o trabalho das mãos estava sendo tão explorado quanto no 
regime da servidão. 

O projeto político de Vieira em Portugal, favorável à aliança entre a Coroa e o Terceiro 
Estado, soa para nós como progressista, quando comparado com o vetor reacionário da 
Inquisição e de boa parte da nobreza. 

Cabe perguntar agora como a sua apologia da vida ativa e dos produtores de riqueza 
enfrentou as questões espinhosas (e, em parte, novas para o europeu) do trabalho índio e 
do trabalho negro na sociedade colonial. 

ÍNDIOS 

A defesa dos índios contra os colonos do Maranhão é o assunto do Sermão da Epifania 
pregado na Capela Real, em 1662, perante a rainha viúva dona Luísa, que regeu os 
negócios da monarquia durante a minoridade de d. Afonso VI. 

Convém lembrar as circunstâncias que precederam à fala de Vieira. Ele e outros 
missionários estavam retornando a Lisboa expulsos pelos colonos após uma série de 
atritos causados pela questão do cativeiro. O pregador, valendo-se da presença da 
regente e do menino, futuro rei, pede que os jesuítas voltem ao Maranhão e possam 
implantar missões autônomas em relação aos senhores de escravos. 

O sermão é exemplar como xadrez de conflitos sociais, dados os interesses em jogo, 
obrigando o discurso ora a avançar até posições extremas, ora a compor uma linguagem 
de compromisso. No fundo, o pregador acha-se dividido entre uma lógica maior, de raiz 
universalista, tendencialmente igualitária, e uma retórica menor, que trabalha adhoc, 
particularista e interesseira. O efeito é um misto de ardor e diplomacia, veemência e 
sinuosidade, que define a grandeza e os limites do nosso jesuíta. 
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O contraste se faz tanto mais agudo quanto mais absoluta se propõe a doutrina inicial da 
igualdade de todos os povos, trazida, a certa altura, ao primeiro plano do sermão. Para 
argumentar, Vieira alega as razões da natureza, que têm por si a força da evidência, e as 
razões das Escrituras, que se abonam com a autoridade da revelação. 

As verdades naturais, primeiro: 

As nações, umas são mais brancas, outras mais pretas, porque umas estão mais vizinhas, 
outras mais remotas do sol. E pode haver maior inconsideração do entendimento, nem 
maior erro do juízo entre os homens, que cuidar eu que hei-de ser vosso senhor, porque 
nasci mais longe do sol, e que vós haveis de ser meu escravo, porque nascestes mais 
perto?! 17 

Depois, os depoimentos da tradição cristã: reza esta que um dos Reis Magos, de nome 
Belchior, era negro; e os outros dois, brancos; todos, porém, foram salvos por Deus da 



fúria de Herodes, "que os homens de qualquer cor, todos são iguais por natureza, e mais 
iguais ainda por fé". 

A filiação comum e universal dos homens em relação a um Deus criador e único é o 
aval da irmandade de todos: ’ 'E entre cristão e cristão não há diferença de nobreza, nem 
diferença de cor. Não há diferença de nobreza porque todos são filhos de Deus; nem há 
diferença de cor porque todos são brancos". Esta última sentença, que naturalmente 
causa espécie, é esclarecida adiante pela doutrina segundo a qual o batismo limpou 
espiritualmente a todos, sem distinção. 

Posto o discurso nessa chave, o que dele se seguiria, caso fosse mantido o seu grau de 
coerência interna? Sobreviria a condenação pura e simples do que se praticava então no 
Brasil, ou seja, tomaria forma lógica o repúdio a qualquer tipo de cativeiro. Para aí 
caminha o ímpeto dos argumentos éticos. Para aí levam os símiles com a dupla rota da 
estrela de Belém, a qual primeiro conduziu os magos a Cristo (figura da conversão dos 
gentios) e, em seguida, os desviou do caminho onde Herodes os faria matar — figura da 
libertação dos mesmos índios das garras dos colonos. Analogamente, essa viria a ser a 
dupla missão dos jesuítas: levar a boa nova às almas dos tupinambás e defender os seus 
corpos quando ameaçados de cair às mãos dos brancos. 

Do ponto de vista da ortodoxia Vieira sabia-se respaldado por vários documentos de 

papas favoráveis à liberdade dos índios, a co- 
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meçar pela arquicitada bula Sublimis Deus, emitida por Paulo m em 1537, quando ia 
acesa na Espanha a polêmica teológica em torno da verdadeira natureza dos homens 
americanos: 

Pelas presentes Letras decretamos e declaramos com nossa autoridade apostólica que os 
referidos índios e todos os demais povos que daqui por diante venham ao conhecimento 
dos cristãos, embora se encontrem fora da fé de Cristo, são dotados de liberdade e não 
devem ser privados dela, nem do domínio de suas cousas, e ainda mais, que podem usar, 
possuir e gozar livremente desta liberdade e deste domínio, nem devem ser reduzidos à 
escravidão; e que é irrito, nulo e de nenhum valor tudo quanto se fizer em qualquer 
tempo de outra fonna. 

No entanto, esse ideal, nítido a absoluto enquanto jus naturale e enquanto verdade de fé, 
já fora abandonado pelo compromisso político dos padres (confessado pelo próprio 
Vieira) de "descer" com os portugueses ao sertão, domesticar e reduzir os aborígines à 
obediência; enfim, trazê-los a Belém do Pará e a São Luís para trabalharem a metade do 
ano nas roças dos colonos. Na prática, logo que a produção aumentava, exigiam-se mais 
braços e mais longo tempo de serviço. Como os jesuítas resistissem a essas requisições 
abusivas e como reservassem a outra metade do ano para catequizar os mesmos índios 
nas aldeias, acabaram expulsos do Pará e do Maranhão, motivo principal das queixas de 
Vieira à regente dona Luísa. 

A homilia não esconde o ponto doloroso da questão inteira: sob pretexto de guerra justa, 
a Igreja pennitira o cativeiro do índio. Assim, os mesmos pastores a quem fora entregue 
o cuidado das ovelhas tangeram-nas para a goela dos lobos: 

Não posso, porém, negar que todos nesta parte, e eu em primeiro lugar, somos muito 
culpados. E por quê? Porque devendo defender os gentios que trazemos a Cristo, como 
Cristo defendeu os Magos, nós acomodando-nos à fraqueza de nosso poder, e à força do 
alheio, cedemos da sua justiça, e faltamos à sua defesa [...] Cristo não consentiu que os 
Magos perdessem a pátria, porque reversisunt in regionem suam (Mt 2, 12); e nós não 
só consentimos que percam a sua pátria aqueles gentios, mas somos os que à força de 
persuasões e promessas (que se lhes não guardam) os arrancamos das suas terras, 
trazendo as povoa-ções inteiras a viver ou a morrer junto das nossas. Cristo não 
consentiu que osMagos perdessem a soberania, porque reis vieram e reis tomaram; e 
nós não só consentimos que aqueles gentios percam a soberania 
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natural com que nasceram e vivem isentos de toda sujeição; mas somos os que, 
sujeitando-os ao jugo espiritual da Igreja, os obrigamos, também, ao temporal da coroa, 
fazendo-os jurar vassalagem. Finalmente, Cristo não consentiu que os Magos perdessem 
a liberdade, porque os livrou do poder e tirania de Herodes, e nós não só não lhes 
defendemos a liberdade, mas pactuamos com eles e por eles, como seus curadores, que 
sejam meios cativos, obrigando-os a servir altemada-mente a metade do ano. llS 
A contradição, de que Vieira se mostra bem consciente, e que o pungia como um 



remorso, espelha a condição ambígua da Igreja colonial. 

Como poderia uma instituição, que vivia dentro do Estado monárquico, e à custa dos 
excedentes deste, desenvolver um projeto social coeso à revelia das forças que 
dominavam esse mesmo sistema? 

A tensão acaba se resolvendo de um de dois modos, ambos infelizes para os jesuítas. Ou 
o compromisso, ou a resistência. Na primeira opção, tal como se deu no Maranhão, todo 
o processo revelou-se instável, pois se estabeleceu entre um modelo de subsistência de 
ritmo lento, a aldeia da missão, e um modelo de produção agromercan-til, o engenho, a 
fazenda de algodão ou de fumo. Era fatal que este último exigisse cada vez mais a força 
de trabalho do primeiro; nesse momento, o pacto entre o colono e o jesuíta mostra a sua 
precariedade, e o enfrentamento se dá no interior de um esquema assimétrico de 
poderes. 

Na vila de São Paulo de Piratininga, a resistência levou ao fun que se sabe: o choque e a 
expulsão já se haviam dado em 1640, depois de escaramuças repetidas contra os 
bandeirantes. As missões do Sul terminariam tragicamente nos meados do século xvin. 
No Norte, apesar do apoio inicial dado por d. João rv a Vieira, os padres não puderam 
executar livremente o seu plano de aldeamentos no sertão, pois o capitão-mor ordenou 
que se restringissem ' 'ao ensino de Doutrina e Latim" avocando para si a questão do 
trabalho indígena (1653-5). Vieira, infatigável, apelou à Coroa e obteve um regimento 
propício à ação dos missionários, mas a trégua durou pouco.' 9 Os colonos os enxotam 
precipitadamente de Belém e de São Luís depois de sérias vexações (1661). Tomando a 
Lisboa e pregando à regente, em 1662, Vieira já não recebe o mesmo favor que 
alcançara nos tempos de d. João rv: a Lei de 12 de setembro de 63 impõe uma 
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rígida separação entre as atividades temporais e as espirituais, cabendo aos religiosos 
apenas o exercício destas. Confirma-se a palavra do sermão: "Querem que aos ministros 
do Evangelho pertença só a cura das almas, e que a servidão e o cativeiro dos corpos 
seja dos ministros do Estado. Isto é o que Herodes queria ". 20 

Vieira cairia em desgraça nesse mesmo ano, vindo a Inquisição a proibir-lhe, por causa 
dos seus escritos messiânicos, que pregasse em terras portuguesas . 21 
Mas voltemos à fase do compromisso, de que Vieira se penitencia em certo momento, 
mas que afinal mantém e justifica em outros. Como consegue o orador casar os 
argumentos universais com o discurso particularista que visa a dar conta do acordo 
inicial com os colonos? Na verdade, apenas justapõe aquelas verdades-limite a que 
chegara e os pretextos da ideologia corrente com a qual deve negociar: ' 'Não é minha 
tenção que não haja escravos, antes procurei nesta corte, como é notório e se pode ver 
de minha proposta, que se fizesse, como se fez, uma junta dos maiores letrados sobre 
este ponto, e se declarasse, como se declararam por lei (que lá está registrada) as causas 
do cativeiro lícito". 

O arrazoado vale-se da memória de pactos antigos fundados em uma distinção cavilosa: 
cativeiro lícito, cativeiro ilícito. 

Houve, então (e esse é o objeto do mea culpa yk transcrito), houve uma fase de 
conivência com o colono, uma acomodação da "fraqueza' ’ do menos forte (o 
missionário) à força do mais poderoso (o senhor das terras). Esse pacto formou a sua 
culpa subjetiva (covardia), mas, ao mesmo tempo, foi a condição para a sua 
sobrevivência política, objetiva. A lógica do direito natural e o kerygma cristão pedem a 
liberdade dos innãos; mas a retórica dos interesses quer distinguir entre o cativeiro lícito 
e o ilícito. 

O discurso tem uma estrutura interna conseqüente, mas traz no subsolo um processo 
histórico feito com as práticas efetivas do orador e dos ouvintes. O sermão ora sobe com 
as marés altas da razão uni-versalizante, ora desce em concessões aos múltiplos 
interesses dos grupos de pressão. Aqui o universal se contrai e se deprime, e é por isso 
que Vieira se peja de ter cedido ao pacto com o poderoso. 

O mesmo acontece no Sermão da Primeira Dominga da Quaresma, pregado no 
Maranhão pouco antes dos incidentes já relatados. Aí também se maldiz a escravidão, 
qualificando-a de pacto demo- 
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níaco: "Basta acenar o Diabo com um tijupar de pindoba e dois tapuias; e logo estará 
adorado com ambos os joelhos". Aí se ameaça aos senhores de índios com as penas do 
inferno: ’ 'Todos estais em pecado mortal; todos viveis e morreis em estado de 
condenação, e todos ides diretos ao Inferno". Aí se formulam princípios gerais de 
conduta antiescravista: "Todo o homem que deve serviço ou liberdade alheia, e 
podendo-a restituir, não restitui, é certo que se condena: todos ou quase todos os 
homens do Maranhão, devem serviços e liberdades alheias, e podendo restituir, não 



restituem; logo todos ou quase todos se condenam". Mas, apesar do gesto de indignação 
("Ide à Turquia, ide ao Inferno, porque não pode haver turco tão turco na Turquia, nem 
demônio tão endemoninhado no Inferno, que diga que um homem livre pode ser cativo. 
Há algum de vós só com o lume natural, que o negue?"), chega o momento da proposta 
conciliadora que Vieira apresenta aos colonos renitentes. 

Em síntese: 

Há três tipos de índios no Maranhão: os escravos que já estão na cidade; os que vivem 
nas aldeias de el-rei como livres; e os que moram nos sertões. 

1 ) Os escravos da cidade. Estes servem diretamente aos colonos. Como foram herdados 
ou havidos de má-fé, devem ter o direito de escolher entre sair do seu cativeiro ou 
continuar nos trabalhos que ora fazem. A proposta, no caso, é oferecer-lhes a liberdade 
de ir para "as aldeias de El-Rei", que são missões jesuíticas apoiadas moralmente pela 
Coroa. 

2) Os escravos das aldeias de el-rei. O pregador os tem como livres: nada há a propor. 

3) Os que vivem nos sertões. Destes (na verdade, a grande mina das bandeiras e dos 
colonos) só poderiam ser tirados aqueles que já estivessem cativos de tribos inimigas e 
na iminência de serem mortos. Os colonos os libertariam trazendo-os à cidade como 
escravos. E o que se chamava "operação de resgate", pela qual os portugueses levavam 
consigo os condenados, os "índios de corda". 

O caráter freqüentemente arbitrário do "resgate" aparece no modo escarninho com que o 
trata Vieira: "Comprar ou resgatar (como dizem) dando o piedoso nome de resgate a 
uma venda tão forçada ou violenta, que talvez se faz com a pistola nos peitos". 22 
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Antônio Vieira. Óleo de autor desconhecido, século XVIII. 

' 'O céu strella o azul e tem grandeza, Este, que teve a fama e a glória tem, Imperador da língua 
portuguesa, Foi-nos um céu também. 

Fernando Pessoa, ' 'Antônio Vieira " (Mensagem) 


Pormenor de uma imagem inacabada de Santa Catarina, de dois metros de altura, procedente do povo 
das Missões de São Lourenço. 



O orador ainda concede que sejam retirados do sertão os índios "vendidos como 
escravos de seus inimigos, tomados em justa guerra, da qual serão juizes o governador 
de todo o estado, o ouvidor-geral, o vigário do Maranhão ou Pará, e os prelados das 
quatro religiões, Cannelitas, Franciscanos, Mercedários, e da Companhia de Jesus". 
Conforme o julgamento dessas autoridades, iriam para a cidade os cativos em guerra 
considerada justa; e para as aldeias, os demais. Quanto a estes, a proposta é que vivam 
nas aldeias seis meses por ano, altemando-os com outros tantos reservados para 
tratarem de suas lavouras e famílias. 

Daí se infere que rigorosamente escravos dos colonos ficariam os índios de corda e os 
de ’ 'guerra justa", além daqueles que, consultados, preferissem continuar sujeitos aos 
portugueses do Maranhão. 

No caso de resgate, o orador vai até o ponnenor do preço: duas varas de algodão, que 
valem dois tostões. A proposta deveria ser assinada por todos e* submetida à apreciação 
do rei. 

Vieira, ao que parece, jogava em um bem certo (a liberação dos índios da cidade e a 
segurança dos índios das aldeias missionárias) contra um mal incerto: a compra de 
índios por motivo de ' 'guerra justa", que deveria sempre ser avaliada pelo critério final 
das autoridades coloniais e das ordens religiosas sobre as quais contava influir. 

A concessão prometida a interesses futuros era a isca pela qual esperava persuadir os 
colonos a soltar as "ataduras da injustiça". Deslocava-se o eixo da discussão para o 
conceito de "guerra justa"; o que era uma fonna de contornar o problema fundamental 
da lici-tude, ou não, do cativeiro, questão que as máximas do Direito Natural e os 
Evangelhos já tinham solvido pela negativa radical. 

No fecho da homília, depois de tentada a mediação com o interlocutor, volta a 
antinomia drástica do bem e do mal: a consciência, de um lado; os interesses, do outro.' 
E a indignação sobe de ponto: "Saiba o mundo que ainda há consciência, e que não é o 
interesse tão absoluto e tão universal senhor de tudo, como se cuida ". 23 
E com "morras!" ao demônio e à ambição, e vivas a Deus e à consciência termina este 
sermão em que a lógica e a retórica esgri-mem para perfazer uma difícil operação 
triangular: o menos forte entre os fortes (o jesuíta) se propõe convencer o mais forte (o 
colono) a poupar o mais fraco dos três, o índio . 24 
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NEGROS 

Um hiato mais embaraçoso entre a doutrina evangélica e as praxes coloniais se abre 
quando os escravos já não são ameríndios, mas africanos. 

O corpus, neste caso, são alguns dos sermões de Vieira pregados sobre a devoção do 
rosário. Como se sabe, muitas innandades reunidas em torno do culto de Nossa Senhora 
do Rosário, tanto na Bahia como em Pernambuco, eram constituídas exclusivamente de 
pretos, distinguindo-se de outras, como as do Santíssimo Sacramento, que aceitavam só 
brancos, ou as da Senhora das Mercês, formadas por mulatos. 



A escravidão negra é tema específico dos sennões xiv, xvi, XX e xxvii do Rosário. 
Vieira entra no mundo do escravo pelo atalho mais curto e direto da descrição 
existencial do seu cotidiano: como vive o negro o ' ’doce inferno" dos engenhos de 
açúcar? De que maneira o tratam os senhores brancos? Quais os passos do seu dia-a-dia, 
desde que nasce até que morre? 

Ao desdobrar concretamente as questões, o orador firma um princípio de analogia na 
esfera dos valores, um eixo que vai norteá-lo pelo sennão adentro ministrando-lhe um 
esquema de apoio para toda a argumentação: a vida do escravo semelha a Paixão de 
Cristo. 

A linguagem da identificação toma-se particulannente forte e envolvente quando os 
ouvintes a quem o sennão se destina são os próprios escravos. É o que acontece com o 
Sermão xiv do Rosário pregado à innandade de pretos de um engenho baiano em 1633. 
Mediante o uso intensivo do símile, a narração dos trabalhos e das penas sofridas é 
sentida e re-sentida pelos negros, seus sujeitos, e, ao mesmo tempo, deslocada e 
sublimada, enquanto se projeta no corpo humano de Jesus Cristo que, assim, se toma o 
mesmo a quem se fala e o Outro de quem se fala. 

O trânsito da imanência subjetiva à transcendência aciona-se a partir de um presente 
vivido e sofrido, aqui e agora, mas à luz de um passado exemplar que a palavra litúrgica 
faz reviver: o drama da Paixão. Estreitas correspondências asseguram coesão interna ao 
enunciado: 
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Em um engenho sois imitadores de Cristo crucificado: porque pade-ceis em um modo 
muito semelhante o que o mesmo Senhor padeceu na sua cruz, e em toda a sua paixão. 
A sua cruz foi composta de dois madeiros, e a vossa em um engenho é de três. Também 
ali não faltaram as canas, porque duas vezes entraram na Paixão: uma vez servindo para 
o ceptro do escárnio, e outra vez para a esponja em que lhe deram o fel. A paixão de 
Cristo parte foi de noite sem dormir, parte foi de dia sem descansar, e tais são as vossas 
noites e os vossos dias. Cristo despido, e vós despidos: Cristo sem comer, e vós 
famintos: Cristo em tudo maltratado, e vós maltratados em tudo ." 5 
Vieira não se contenta em insistir na pena física: a sua palavra fere com rigor a divisão 
social que está na raiz do trabalho compulsório. Impõe-se, nessa altura, a nomeação das 
duas classes antagônicas, os senhores e os escravos; eles e vós: 

Eles mandam e vós servis; eles dormem e vós velais; eles descansam, e vós trabalhais; 
eles gozam o fruto de vossos trabalhos, e o que vós colheis deles é um trabalho sobre 
outro. Não há trabalhos mais doces que o das vossas oficinas; mas toda essa doçura para 
quem é? Sois como abelhas, de quem disse o poeta. Sic vos non vobis mellificatis apes. 
O mesmo passa nas vossas colméias. As abelhas fabricam o mel, sim; mas não para si . 26 
Marx diria dois séculos depois: "Por certo, o trabalho humano produz maravilhas para 
os ricos, mas produz privação para o trabalhador. Ele produz palácios, mas choupanas é 
o que toca ao trabalhador. Ele produz maravilhas para os ricos, mas produz privação 
para o trabalhador. Ele produz beleza, porém para o trabalhador só fealdade"." 

Na construção de Vieira reforçam-se mutuamente o discurso da sensibilidade, que vê e 
exprime intensamente a dor do escravo, e o discurso do entendimento, capaz de acusar o 
caráter iníquo de uma sociedade onde homens criados pelo mesmo Deus Pai e remidos 
pelo mesmo Deus Filho se repartem em senhores e servos. Chegando a esse grau de 
conhecimento, empírico e racional, a inteligência declara o seu limite, expondo a nu a 
impossibilidade de atinar com tão grande desrazão. No Sermão xxxvn do Rosário, a 
perplexidade do orador é claro signo de uma consciência que se confessa incapaz de 
penetrar o porquê da violência social: "Estes homens não são filhos do mesmo Adão e 
da mesma Eva? Estas almas não foram resgatadas com 
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o sangue do mesmo Cristo? Estes corpos não nascem e morrem, como os nossos? Não 
respiram o mesmo ar? Não os cobre o mesmo céu? Não os aquenta o mesmo sol? Que 
estrela é logo aquela que os domina, tão triste, tão inimiga, tão cruel ?". 28 
Vieira adverte o absurdo imanente na disparidade dos destinos, que nem as leis naturais, 
nem a fé na Redenção logram resolver. A opressão parece obnubilar até a ordem do 
inteligível: ’ 'Não há escravo no Brasil, e mais quando vejo os mais miseráveis, que não 
seja para mim matéria de profunda meditação". 

"Comparo o presente com o futuro, o tempo com a Eternidade, o que vejo com o que 
creio, e não posso entender que Deus, que criou estes homens tanto à sua imagem e 
semelhança, como os demais, os predestinasse para doces infernos, um nesta vida, outro 
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na outra. 

O último período é fulgurante como um raio de pensamento moderno, virtualmente 
ilustrado, que rasgasse por breves instantes as sombras do conformismo colonial: 
"comparo [...] e não posso entender' 

Os outros sermões do Rosário dão respostas, entre si contrárias, à mesma estupefação. E 
preciso ver os textos mais de perto. 

No Sermão XX, a desigualdade é sentida como queda humana de um estado inicial, 
criado e desejado por Deus, no qual não haveria senhores nem escravos. 

’ 'Fê-los Deus a todos de uma mesma massa, para que vivessem unidos, e eles se 
desunem; fê-los iguais, e eles se desigualam; fê-los irmãos e eles se desprezam do 
parentesco ." 30 

O desenvolvimento deste sermão é rico de fermentos libertários que, tomados em si, 
fora do contexto seiscentista, pareceriam francamente ilustrados e rousseauístas: "[...] os 
homens, pervertendo a igualdade da natureza, a distinguiram com dois nomes tão 
opostos, como são os de senhor e escravo". Ou então: "Entre os homens, dominarem os 
brancos aos pretos, é força, e não razão ou natureza ". 31 

Na "filosofia da História" de Vieira a missão de Cristo, "novo Adão", teria sido a de 
romper a teia de iniqüidade em que caíram os homens e, assim, recuperar a condição 
fraterna original. Pelo veio tomista, a lei natural concorda com a lei da razão, e se 
reconhece, de forma sublimada, na lei revelada. O texto é categórico: 
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O fim por que Jesus Cristo veio ao mundo, foi para reformar os erros de Adão e seus 
filhos, e para os restituir à igualdade em que os tinha criado, desfazendo totalmente e 
reduzindo à primeva e natural união as distinções e diferenças que a sua soberba entre 
eles tinha introduzido. 3 " 

Uma teologia da redenção universal daria, portanto, sentido re-parador e "progressista" 
à vinda de Cristo: "restituir os homens à igualdade". 

Mas... no Sermão XXVII, aquele mesmo embaraço causado pelo absurdo da escravidão 
desfaz-se mediante uma outra teoria da História, radicalmente oposta à que se esboçava 
linhas atrás: Vieira apela agora para a noção do sacrifício compensador. E a opressão, 
que, naqueles textos, fora julgada um grave pecado dos homens, acha, neste, meios de 
justificar-se na esteira de um discurso providencialista. 

O orador, então angustiado pelo teor ininteligível da divisão social, sai, agora, em busca 
de uma verdade sobrenatural e põe-se a sondar ’ ’os juízos ocultos desta tão notável 
transmigração (da África para o Brasil), e os seus efeitos". 

A explicação que o entendimento não atingia ("comparo [...] e não posso entender") 
reponta aqui sob a forma elusiva de "desígnio da Providência". Tudo quanto se acusara, 
no Sennão xx, como obra da malícia humana, resgata-se, neste xxvn, enquanto fruto de 
um plano divino. A passagem dos negros para a América terá redimido as suas almas, 
que, na África, teriam perecido no paganismo ou sob o Império do Islão. 

O velho discurso salvacionista, gestado ao tempo das cruzadas contra os árabes, e 
reativado pelos descobrimentos atlânticos e índi-cos, reinstaura a distinção neoplatônica 
de corpo e alma, aquele mesmo princípio que Vieira atacara duramente quando a via 
servir de apoio à política dos colonos maranhenses. Aqui, porém, a retórica dua-lista 
vem a calhar e tem a sua função: só os corpos trazidos de Angola sujeitam-se às penas 
do cativeiro; as almas, não. Essas purgam-se pacientemente nos engenhos de açúcar 
conquistando a salvação para uma outra vida, que o pregador pinta com galas e cores de 
festa: "Mas é particular providência de Deus que vivais de presente escravos e cativos 
para que por meio do cativeiro temporal consigais a liberdade, ou alforria eterna". 3 ’ 
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A bem-aventurança final é comparada engenhosamente às Sa-turnais romanas, quando, 
por alguns dias, senhores e escravos trocavam as roupas, e os primeiros serviam aos 
últimos, invertendo a ordem que os regia o ano todo: 

Antigamente entre os deuses dos gentios havia um que se chamava Saturno, o qual era 
deus dos escravos, e quando vinham as festas de Saturno, que por isso se chamavam 
Saturnais, uma das solenidades era que os escravos naqueles dias eram os senhores que 
estavam assentados, e os senhores os escravos que os serviam de pé. Mas acabada a 
festa, também se acabava a representação daquela comédia, e cada um ficava como 
dantes era. No Céu não é assim; porque tudo lá é eterno e as festas não têm fim. E quais 
serão no Céu as festas dos escravos? Muito melhores que as Saturnais. Porque todos 
aqueles escravos que neste mundo servirem a seus senhores como a Deus, não são os 



senhores da Terra que os hão-de servir no Céu, senão o mesmo Deus em Pessoa, o que 
os há-de servir. Quem se atrevera a dizer nem imaginar tal cousa, se o mesmo Cristo o 
não dissera? Beati servi Mi, quos, cum venerit Dominus, invenerit vigilantes (Lc 12, 
37): "Bem-aventurados aqueles escravos a quem o Senhor no fim da vida achar que 
foram vigilantes em fazer a sua obrigação". 34 

Repare-se no fecho do último período. O texto da Vulgata, citado por Vieira, tennina 
com a palavra vigilantes; o que dá como tradução literal: "Bem-aventurados aqueles 
servos a quem o Senhor, quando vier, achar vigilantes". Mas, ao vertê-lo, o orador 
acrescenta: ’ 'em fazer a sua obrigação". Com isto, a palavra do evangelista Lucas é 
solicitada a dizer mais do que, rigorosamente, afirma no contexto, onde a ' 'vigilância" 
do servo quer lembrar a vigília do fiel, que, no breu da noite, espera pela vinda do 
Salvador. A expectativa faz as almas atentas, põe-nas em estado de alerta, torna-as 
ativas, e não descuidadas como as virgens loucas da parábola. Vieira, porém, acentua a 
nota do trabalho como condição sine qua non; idéia que já se insinuara em uma cláusula 
anterior com o verbo no futuro do optativo: ’ 'porque todos aqueles escravos que neste 
mundo servirem a seus senhores como a Deus...". 

O paradigma da Paixão vem aqui torcido por um viés resolutamente ideológico. A cruz, 
que humanizara o Redentor e hipostasiara a oblação de Jesus na pena do cativo, acaba 
sendo interpretada como sinal de um sacrifício válido em si mesmo, propiciatório por si 


mes- 
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mo, em aberta oposição a todo o relato evangélico, que acusa a farsa do julgamento, a 
violência da sentença, a hipocrisia dos fariseus, a impiedade dos saduceus, a boçalidade 
da massa exigindo a crucifixão do inocente, enfim a covardia de Pilatos ao entregar à 
fúria dos sacerdotes e dos esbirros um homem de quem dissera não ter nele encontrado 
culpa alguma. 

A moral da cruz-para-os-outros é uma arma reacionária que, através dos séculos, tem 
legitimado a espoliação do trabalho humano em benefício de uma ordem cruenta. 
Cedendo à retórica da imolação compensatória, Vieira não consegue extrair do seu 
discurso universalista aquelas conseqüências que, no nível da práxis, se contraporiam, 
de fato, aos interesses dos senhores de engenho. 

A condição colonial erguia, mais uma vez, uma barreira contra a universalização do 
humano. 
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5 

ANTONIL 

OU 

AS LÁGRIMAS DA MERCADORIA 

Não me temo de Castela, temo-me desta canalha. 

Vieira em carta ao pe. Manoel Luís de 21 de julho de 1695 

Em janeiro de 1681 embarcava no porto de Lisboa com destino à Bahia um jovem 
sacerdote da Companhia de Jesus nascido em Luc-ca e que se assinava latinamente 
Johannes Antonius Andreonius. 

Vinha para o Brasil a convite do então septuagenário padre Antônio Vieira que ele 
conhecera em Roma como pregador célebre, valido de Clemente x (que, chamando-o ’ 
'amado filho", o isentara da Inquisição portuguesa) e tão caro a Cristina da Suécia que o 
escolhera para seu confessor. 

Na Colônia Andreoni ascendeu rapidamente na hierarquia da ordem. Primeiro, lente de 
retórica no seminário baiano; depois, diretor de estudos, mestre de noviços, secretário 
particular de Vieira quando este ocupava o cargo de visitador geral, reitor do Real 
Colégio da Bahia, enfim provincial, o posto máximo da Societas Jesu entre nós. 

Os seus confrades logo advertiram nele o gosto do cálculo, uma aptidão saliente para 
descrever e rotular toda espécie de matérias e sobretudo uma perícia contábil que o 
recomendava às tarefas bem regradas da administração. 

Serafim Leite, que reconstituiu a carreira de Andreoni, refere-se a um trabalho de 
estatística que este organizou quando secretário.' A partir do Livro de Entrada no 
Noviciado, fez assentamentos de todos os membros que passaram pela província entre 
1566 e 1688. Gra- 
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ças também à sua diligência, temos um catálogo de superiores e mestres, além de uma 
codificação minudente dos usos e praxes correntes nos colégios compilada sob o 
didático título de O costumeiro. As suas Cartas Anuas, enviadas regularmente ao padre 
geral em Roma, são modelos de seca precisão e revelam escrúpulos de cronista. 
Provavelmente a mesma fidelidade de historiador, arrimado ao devido respeito pelos 
vultos consagrados da Companhia, terá ditado o oferecimento que fez da sua obra 
maior, Cultura e opulência do Brasil por suas drogas e minas, àqueles ’ ’que desejam 
ver glorificado nos altares ao venerável padre José de Anchieta, sacerdote da 
Companhia de Jesus, missionário apóstolo e novo taumaturgo do Brasil". 

E por certo o dever de prestar a canônica — e pública — homenagem a quem fora o 
lustre da ordem no século, o mesmo Vieira, o terá induzido a compor as páginas 
elogiosas, posto que brevíssimas, que dedicou à sua biografia logo depois da sua morte, 
em 1697, e que só vieram a ser traduzidas do original latino duzentos anos mais tarde, 
quando as remiu do esquecimento a Biblioteca Nacional estampando-as em seus Anais. 2 
Tudo parece, pois, correto na vida e na obra de João Antônio Andreoni. Cumpre, no 
entanto, registrar que a sua pontual deferên-cia prestada àquele singular homem de 
gênio (cujos passos ele perseguira anos a fio desde Roma até a nossa Bahia) não o levou 
a sentir, pensar ou agir em consonância com os ideais mais caros de Vieira. Antes pelo 
contrário. O exato escriba, fiel na cópia das letras e das cifras, foi infiel ao espírito do 
seu protetor. Quase um traidor. 

Vamos à História. 

O embate dos jesuítas com os colonos no Maranhão e no Pará conta-se apenas como um 
entre os muitos episódios no curso de uma guerra que durou século e meio entre duas 
forças concorrentes nos fins, a conquista do índio, mas díspares nos seus recursos 
materiais. Prova bastante dessa desproporção deram os malogros de Vieira e dos seus 
companheiros naquelas missões do Norte. Mas foi em São Paulo de Piratininga, sede 
das bandeiras, que os atritos se multiplicaram desde a fundação da vila até as repetidas 
vexações e expulsões dos missionários ao longo do século xvn. Serafim Leite e, do 
outro lado, um apologista do sertanismo, Afonso d'Escragnolle Taunay, narram com 
pormenores as fases de um só e fundamental desencontro que só co- 
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nheceria desfecho com a destruição dos Sete Povos, obra da ilustração pombalina. 
Interessa, aqui, a participação de Andreoni. 

O conselho e a decisiva mediação deste e de seu confrade italiano Jorge Benci (autor da 
Economia cristã dos senhores no governo dos escravos) acabaram delineando uma 
posição nova, deveras indul-gente para com os mamelucos de São Paulo, entre alguns 
inacianos e junto às autoridades da Companhia na Itália. Essa atitude veio a ’ 'amortecer 
a resistência inquebrantável dos jesuítas à escravização do gentio", nas palavras do 
mesmo Serafim Leite. 

Vieira não podia deixar de ressentir-se amargamente com as manobras de Andreoni e 



Benci reforçadas pelo sacerdote holandês Jacob Rolland, que chegaria a escrever uma 
Apologia dos paulistas... O grande lutador queixou-se, mais de uma vez, da política de 
conluio dos padres estrangeiros, isto é, não portugueses, em tudo oposta à fibra dos 
jesuítas em São Paulo, sempre ciosos dos seus aldeamentos e sempre hostis às incursões 
rapinosas dos bandeirantes. 

A documentação que pude consultar no Arquivo Romano da Companhia de Jesus põe a 
nu as divergências entre Vieira, octogenário, doente e isolado quando visitador na 
Bahia, e o grupo sorrateiramente liderado por Andreoni. Este sabotava, sempre que lhe 
era dada oportunidade, os projetos daquele que o trouxera da Europa e o honrara com 
rasgados elogios franqueando-lhe segura carreira na instituição. ' 

Além das áreas de atrito devidas a questões de poder dentro da província (Andreoni, 
como italiano, não poderia legalmente ocupar cargos de direção), avultava a 
discordância aguda sobre a liberdade dos índios. 

Vieira, combatente na linha de fogo desde os anos de 50 e 60 no Maranhão, voltara da 
Europa, passados vinte e tantos anos, cada vez mais animoso e disposto a denunciar os 
abusos praticados pelos colonos e sertanistas. Em 1687 ainda oferecia-se aos superiores 
para ir como simples missionário às aldeias da Amazônia... Um ano depois, compondo 
uma "Exposição doméstica", concitava os padres do Colégio baiano a deixarem o apego 
aos cargos docentes ou burocráticos e a cursarem "a universidade de almas dos bosques 
e gentilida-des". Em 1690, vendo em perigo a missão dos quiriris, destina-lhe todos os 
proventos auferidos por suas obras, os Sermões, que se acha- 



vam em vias de publicação em Portugal e já eram requisitados na Espanha, na França e 
na Itália. 

Mas o seu campo de ação estava minado. Este fim dos Seiscentos foi precisamente o 
momento em que os paulistas descobriram o ouro por tanto tempo buscado em vão. A 
sorte pendia para os bandeirantes, logo para São Paulo; e, com a sorte, a riqueza, o 
prestígio, a influência junto à Coroa que, desde os meados do século, distribuía cartas 
regias aos sertanistas estimulando-os a cometer a empresa dos adiamentos e acenando- 
lhes com a outorga de patentes e honrarias aos que fossem bem-sucedidos. Conta 
Vamhagen: 

Ao cabo de muitos trabalhos e de tentativas infrutíferas encontraram-se afinal, em 
Itaberaba, as primeiras minas que deram resultados decididamente vantajosos, e abriram 
caminho ao descobrimento das demais. Esse primeiro descobrimento devemos assigná- 
lo ao ano dè 1694, em que chegou a São Paulo, trazida por um Duarte Lopes, a grande 
nova. 4 

1694 é também o ano em que se redigem e assinam, na vila de São Paulo, as novas 
Administrações dos índios. O texto recebe a anuência do pe. Alexandre de Gusmão, 
provincial, que pede assessoria jurídica a Andreoni, então seu secretário e muito 
acreditado pelos seus estudos de Direito Civil em Perugia. 

Vieira percebe imediatamente que se trata de uma capitulação dos padres aos interesses 
dos mamelucos. Em maio reúne-se o Colégio da Bahia para escolher um procurador que 
fosse a Lisboa e a Roma discutir com os superiores o teor do acordo paulista. Vieira 
teria manifestado em conversa informal a sua preferência por um candidato; o grupo 
majoritário, manobrado por Andreoni, acusa-o de aliciamento de eleitores, gestão 
reputada como falta grave pelas constituições jesuíticas. Vieira é punido: privam-no de 
voz ativa e passiva, proíbem-no de votar e ser votado. Inconformado, queixa-se em 
carta a amigos daquela sua ' 'escravidão doméstica" e acha forças para emitir um longo 
voto em separado abertamente contrário às Administrações. Recorre, enfim, do arbítrio 
que sofrerá ao geral, Paolo Oliva, seu velho admirador desde os tempos romanos em 
que ambos emu-lavam pregando ao papa. Mas a reparação solene que Oliva lhe faz em 
missiva afetuosa e reverente só chegaria tarde demais à Bahia onde Vieira morrera fazia 
três anos. 
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Testemunham a sua lucidez o Voto sobre as dúvidas dos moradores de São Paulo 
acerca da administração dos índios e a carta ao padre Manoel Luís, datada de 21 de 
julho de 1695, onde se queixa de ’ 'um padre italiano que nunca viu índio e só ouviu aos 
paulistas, como outro, flamengo, chamado Rolando..." O padre italiano será Andreoni 
ou Giorgio Benci, presente às negociações de Alexandre de Gusmão com os principais 
da vila. Enfim, irrompe o desabafo sem peias: "Não me temo de Castela, temo-me desta 
canalha". 5 

No Voto desmascara a pennanência da escravidão dos nativos agora debaixo do 



especioso nome de ' 'administração"; concedida por autoridade real, esta se converteria 
em ' 'licença e liberdade pública" para se cativarem os índios. 

No pacto firmado em Piratininga, diz Vieira, ’ 'todo o útil se concedia aos 
administradores e todo o oneroso carregava sobre os miseráveis índios, a quem em 
todas as voltas ou mudanças sempre a roda da fortuna leva debaixo". 

No seu arrazoado toma Vieira como autoridade a doutrina de teólogos moderados no 
trato da questão indígena: Joseph de Acosta que, no Deprocuranda indorum sa/ute, de 
1588, defendera a via apostólica em termos que lembram os argumentos de Bartolomé 
de Las Casas, embora prudentemente não lhes faça menção alguma; e Juan de 
Solorzano Pereyra, analista do regime das encomiendas e autor de uma De indiarum 
gubernatione, em que perfilha as denúncias de Acosta às práticas violentas dos 
primeiros conquistadores espanhóis: "ijesús mio, qué desorden, cuánta fealdad!". 6 
Não cabe aqui entrar no cipoal das doutrinas éticas por onde se enredou a escolástica 
tardia em tomo da licitude do domínio colonial sobre os ameríndios. Importa apontar a 
formação de um pensamento contrário à sentença aristotélica de que ’ 'há homens 
naturalmente escravos". Francisco de Vitoria (inspirador de Grotius e um dos 
precursores do Direito Internacional moderno), Francisco Suárez e Luís Mo-lina 
procuraram restringir a extensão do conceito de "guerra justa" de que se abusava então 
para legitimar a conquista do índio em toda a América. E nessa tradição jurídica que se 
inspira o Voto do nosso veterano combatente. 

Quando visitador, entre 88 e 91, Vieira tinha composto um Regimento das Aldeias em 
que vedava aos reitores dos colégios servirem-se do trabalho dos índios, ainda que 
remunerado, para prevenir abusos 
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que dessem margem a suspeitas sobre a lisura da ação catequética. Morto Vieira, 
Andreoni, designado provincial no ano seguinte (1698), solicita ao padre geral 
Tamburini que revogue aquele dispositivo alegando que, se os demais senhores de 
engenho se valiam do índio, por que só os religiosos não poderiam fazê-lo? 

Andreoni, legalista, pleiteava a generalização do trabalho indígena, quer em condições 
de escravatura regulada por Administrações fonnais, quer em regime de assalariado 
semi-servil: 

"Sed si locantur aliis, quare nos illis utemur pretio statim laboris soluto?" [Mas, se os 
índios são alugados a outros, por que não nos utilizaremos nós deles, sendo o preço do 
trabalho liberado, desde jã, de qualquer regra?] 7 

A proibição alcançada por Vieira foi supressa pelo geral em 1704 nos tennos da petição 
de Andreoni: 

"Possunt Nostri uti opera Indorum soluto pretio". Isto é: "podem os Nossos usar dos 
trabalhos dos índios a preço livre". 

Se em Vieira ainda se manifestam escrúpulos motivados por sua fonnação escolástica (a 
teologia implícita no antigo Direito Natural das Gentes limitava os poderes do 
colonizador), em Andreoni a consciência moral já está inteiramente dobrada às razões 
do mercantilismo colonial. E entre estas razões, contaria a da concorrência com outros 
detentores do capital: ao passo que Vieira lutara, desde moço, para que a Coroa lusa 
estendesse as mãos aos judeus e os poupasse das extorsões do Santo Ofício, Andreoni 
traduziu na velhice a obra anti-semita de Gian Pietro Pinamonti, Synagoga desen- 
ganada onde se repta o povo hebreu a renegar a lei mosaica, uma ' 'lei diabólica". 

Dizia Pinamonti, mal escondendo os motivos de seus preconceitos: 

I Giudei, se s'ha da parlare sinceramente, non sono esperti in altfarte che in quella di far 
denari. 8 

Certamente as esperanças messiânicas de Vieira postas no Quinto Império e na 
realização terrena das promessas bíblicas de um Reino feito de justiça deviam 
desagradar à ortodoxia estreita de Andreoni, tanto mais que por elas o seu malogrado 
autor já havia padecido dois anos de cárcere inquisitorial. 
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O fato é que a derradeira obra de Vieira, a C/avis Prophetarum, ou De regno Christi in 
Terris consummato, que ele deixara inacabada, continua inédita, pois os autógrafos se 
perderam, embora se saiba que foram custodiados em cofre chaveado pelo próprio 
Andreoni logo depois da morte de seu autor. Mas sabe-se também que dois familiares 
da Inquisição, avisados a tempo por um solerte denunciante, interceptaram no porto de 
Lisboa a preciosa carga que deveria seguir para Roma. Andreoni, reitor do Colégio, foi 
a última pessoa que viu, na Bahia, os originais da C/avis Prophetarum, manuscritos que 
lera com atenção e que comentaria em um parecer urdido de louvores convencionais e 
abertas ressalvas. Cinco dias depois da morte de Vieira, escreveu ao padre geral Tirso 
González uma carta cujo teor é assim resumido por Francisco Rodrigues: 



O P. Andreoni exprimia francamente ao Geral os seus receios. Dizia que Vieira 
propugnava opiniões singulares, que haviam de pôr embaraços à aprovação da obra, e 
chegara por esse motivo a sugerir ao P. Vieira que se apresentasse a um concilio 
universal; só nele se poderia convenientemente discutir a sua doutrina para ser admitida 
ou rejeitada. Agora, insistia Andreoni, se por essas opiniões corria perigo a obra, o 
melhor seria omiti-las, e publicar tudo o mais, que era digníssimo de sair à luz e havia 
de ser lido com prazer e admiração. 9 

O mistério continua indecifrado: quem impediu que os últimos escritos proféticos de 
Vieira chegassem a seu destino? 

Quando teriam começado a incubar os sentimentos de animad-versão de Andreoni para 
com o seu padrinho? Quem pesquisa deve contentar-se com sinais escritos. Examinando 
as cartas de Andreoni conservadas no Arquivo Romano, deparei com esta, datada de 26 
de junho de 1690 e dirigida ao admonitor do geral, o pe. Fózio. Traduzo do italiano as 
passagens que se referem a Vieira: 

Muito Reverendíssimo Padre em Cristo. 

Escrevo com tanta verdade como se devesse morrer depois de ter dito algumas missas e 
depois de ter ouvido alguns que gemem. O Nosso Reverendo Padre Geral tem um 
altíssimo conceito do P. Antônio Vieyra nosso visitador há já três anos, porque imagina 
que governa tão bem quanto prega, mas é extravagantíssimo nas idéias e infeliz na 
prática. O seu gênio é vário e inconstante. Nasceu em Lisboa, veio ao Brasil, 
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passou-se ao Maranhão, voltou a Portugal, girou pelo mundo na Holanda, na França, na 
Itália, voltou a Portugal e daí ao Brasil, e como aqui se vê pouco amado, diz que está 
escrevendo ao Pe. Geral para regressar a Portugal. Do Maranhão o lançaram fora os 
Portugueses com tumulto. Em Portugal foi um dos principais responsáveis pela divisão 
daquela Província em duas, com tanto arrependimento e com tanta desunião de ânimos, 
que ainda hoje, estando as duas Províncias reunidas, persiste a parcialidade. Três anos 
antes de ser visitador quis fazer nesta Província do Brasil vice-província o Rio de 
Janeiro, e disto tratou com o atual Reverendo Padre Nosso, o qual com suma prudência 
julgou a causa muito imatura [...] Este Padre é de gênio muito nacional contra os 
Brasileiros. Eu não nego que os europeus sejam melhores quando vêm com espírito de 
missionários, como vêm ordinariamente da Itália, da França e da Alemanha, mas 
quando vêm com más intenções em busca de morada, servem pouco [...] Os Brasileiros 
o conhecem e fremem, e não o podem ver. 

O seu modo de governar é político e depois de ter lançado fora quem o aconselhava 
bem, traz próximos de si alguns de bem pouca edificação, que se acomodam com o 
tempo e tudo lhe aprovam, e se diz que buscam a sua conveniência; principalmente dá 
ouvidos ao P. Ignatio Fava, homem notório pela sua pouca sinceridade, soberba, espírito 
vingativo, e de mau odor nos três principais colégios da Província, em matéria de 
castidade, tanto que por sua causa muito deu o que falar entre os alunos; e saiba Vossa 
Paternidade que escrevendo assim digo pouco em comparação do que dizem os outros, 
velhos e jovens; e o mesmo Pe. Visitador me disse que o comissário do Santo Ofício o 
advertiu sobre o modo com que se havia no confessionário [...] e contudo agora se serve 
tanto deste homem que a ele se atribuem todos os conselhos precipitados [...] 

O R Provincial e o P. Reitor são como o bedel e o subministro, porque tudo quer saber e 
faz e desfaz com prejuízo da observância. Foi pregador amigo de conversação, e me 
parece que os jovens não recebem da sua boca a melhor edificação, e sobre este ponto 
fala-se muito e com pouco decoro da sua idade, e com juízos e conjecturas bastantes. Na 
administração da justiça mostrou-se muito parcial, desculpando, cobrindo e defendendo 
os que são do seu gênio; e comportando-se antes como adversário do que como juiz 
contra outros, e não quer ouvir. Eu era seu conselheiro... hoje não tem quem lhe diga ou 
se atreva a dizer-lhe o que é necessário [...] Creia-me, meu Padre, que a observância na 
juventude cai por terra. Tabaco, chocolate, mesadinhas 
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entre os alunos de Filosofia, e o que é pior, disse-me o Pe. Reitor: em matéria de 
castidade e de pobreza a coisa não pode ser mais livre [...] Se o Pe. Geral não der 
remédio, não duvido que o dará Santo Inácio. 

Sob a capa de zeloso da Companhia, quantas flechas envenenadas! As viagens de 
Vieira, feitas todas em cumprimento de missões, algumas perigosas, onde primava pelo 
seu desinteresse pessoal, são contadas, uma a uma, como provas de um ’ 'gênio vário e 
inconstante’ ’. A sua expulsão pelos colonos maranhenses, sabidamente causada pelo 



rancor dos que não toleravam o missionário intransigente na defesa da lei, é aqui 
lembrada como se fora mais uma ocasião de desordem: "Do Maranhão o lançaram fora 
os Portugueses com tumulto’ As suas opiniões sobre a divisão administrativa da 
Companhia em Portugal e do Brasil entram apenas como sementes de cizânia. Não 
retrata; detrata o visitador pintando-o homem egocêntrico, injusto, conivente com os 
aduladores, mesmo quando corruptos, protervo com os superiores a quem menoscaba. 
Nem é difícil ouvir aqui a nota ressentida do antigo conselheiro preterido... Como 
orientador de seminaristas, a imagem de Vieira é a de um velho parcial e relapso a 
ponto de o pio Andreoni, escandalizado, invocar, em tom de velada ameaça, o socorro 
de Santo Inácio caso o geral não dê paradeiro a tantos desmandos. 

DO ANTI- VIEIRÁ A ANTONIL 

Neste Andreoni rente ao bom senso, respeitoso de tudo quanto estivesse firme e 
estabelecido, refratário a utopias e profecias, con-ciliante e diplomata com senhores de 
engenho e preadores de índios, escondia-se literalmente o nosso primeiro economista: 
aquele Antonil que está quase inteiro em Antônio; aquele Anônimo que se prezava de 
Toscano e Luquês (de onde o L de Antonil, segundo Capistrano, que decifrou o enigma 
da autoria), estrangeiro, não português, já não barroco, mas racional e objetivo. E 
tocamos a definição do caráter intelectual do autor de Cultura e opulência do Brasil no 
parecer de sua mais simpática estudiosa, Alice Canabrava: objetividade . 110 
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Seria neutra essa objetividade? Não, no fundo; mas sim, considerando a aparência 
"natural" que acaba assumindo toda dominação social. Ser objetivo significava, naquele 
contexto de violência já consolidada havia século e meio, aceitar o fato de que os 
moradores de São Paulo utilizavam o braço índio conquistado à força em suas entradas 
pelo sertão, e que dispunham de poder bastante para conti-. nuar a fazê-lo, como, na 
verdade, o fizeram. Ser objetivo era pensar, naturalmente, do ponto de vista do senhor 
de escravos no Nordeste ou do bandeirante no Sul. Essa perspectiva, que nos sennões 
indignados de Vieira aparece tão sofrida e contraditória, Antonil a assume 
tranqüilamente, como puro espelho que era uma prática estruturalmente colonial. 

O seu livro não vai além da racionalidade do guarda-livros de uma empresa 
agroexportadora. A arte contábil se diz, em língua tos-cana, ragionería. Não vai além 
das coisas e dos números, mas vai até o fim e até o fundo, o que pennite coerência na 
interpretação do todo. 

Quando a utilidade a curto prazo se toma critério absoluto de ação, os valores do "justo" 
e do "verdadeiro" caem rapidamente na órbita dos cálculos imediatos. Essa é a razão 
inerente ao discurso mercantil-colonial. Esse, o pensamento que ditou, de ponta a ponta, 
o livro mais enxuto e pragmático jamais escrito sobre as nossas riquezas coloniais, 
Cultura e opulência do Brasil por suas drogas, e minas, com varias noticias curiosas 
do modo de fazer o Assucar; plantar, & beneficiar o Tabaco; e tirar Ouro das Minas; 
& descubrir as da Prata; e dos grandes emolumentos, que esta Conquista da America 
Meridional dã ao Reyno de PORTUGAL com estes, & outros gêneros, & Contratos 
Reaes. "Obra de André João Antonil. " 

O pseudônimo do autor é anagrama quase perfeito de João Antônio Andreoni. 

A obra editou-se em Lisboa pela Oficina Real Deslandesiana, com as devidas licenças 
civis e eclesiásticas, no ano de 1711. E notória a sua fortuna acidentada. A edição foi 
seqüestrada por decreto de d. João v, a pedido do Conselho Ultramarino, sob as 
alegações que abaixo transcrevo: 

Nesta Corte saiu proximamente um livro impresso nela com o nome suposto e com o 
título de Cultura e Opulência do Brasil, no qual, entre outras coisas que se referem 
pertencentes às fábricas e provimentos 
158 

dos engenhos, cultura dos canaviais e benefício dos tabacos, se expõem também muito 
distintamente todos os caminhos que há para as minas do ouro descobertas, e se 
apontam outras que ou estão para descobrir ou por beneficiar. E como estas 
particularidades e outras muitas de igual importância se manifestam no mesmo livro, 
convém muito que se não façam publicadas nem possam chegar à notícia das nações 
estranhas pelos graves prejuízos que disso podem resultar à conservação daquele estado, 
da qual depende em grande parte a deste Reino e a de toda a Monarquia, como bem se 
deixa considerar. 

Pareceu ao Conselho Ultramarino representar a V. Majde. que será muito conveniente a 



seu real serviço ordenar que este livro se recolha logo e se não deixe correr, e que ainda 
que para isso se dessem as licenças necessárias como foram dadas sem a ponderação 
que pede um negócio tão importante que respeita à conservação e utilidade do estado 
púbüco a bem da Real Coroa de V. Majde., é muito justo que se revoguem, e porque é 
mais seguro e mais prudente prevenir o dano futuro antes de chegar a produzir os seus 
efeitos do que remediar o que já se experimenta. 

Confiscada no ano da sua publicação, a obra só veio a ser reim-pressa, e mesmo assim 
parcialmente, em 1800, quando frei José Ma-riano da Conceição Veloso incluiu a parte 
relativa aos engenhos no volume Fazendeiro do Brasil. A segunda edição completa 
sairia no Rio de Janeiro em 1837. 

Fruto sazonado do ideal mercantilista, o trabalho de Antonil levou a tais extremos de 
perfeição o método de desdobrar útil e utilita-riamente o mapa da mina, que a sua 
difusão acabaria pondo em risco (a crer nas palavras do Conselho Ultramarino) um dos 
princípios sagrados do velho regime colonizador, o segredo; 11 o qual não deveria ser 
franqueado ao seu mais astuto inimigo, a concorrência internacional, sempre ávida de 
boas infonnações sobre o produto e o seu mercado... De fato, d. João V ordenou que 
toda a edição fosse queimada. 

Os leitores de Antonil são unânimes em reconhecer o seu senso da realidade econômica 
e a sua capacidade de observar com atenção, distinguir com perspicácia, descrever com 
precisão, narrar com ordem e nitidez. Cada coisa é como que protocolada no seu justo 
lugar, sem pressa mas também sem rodeios. Age quodagis, Festina lente... parecem ter 
sido as máximas que presidiram à composição do livro. 

A palavra-chave toma sempre à mente do comentador: objetividade, servidão ao objeto. 

E sem jogo fácil de palavras: o sujeito do 
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texto de Antonil é o objeto. A lavra do açúcar. O Engenho Realmoen-te e corrente. A 
lavra do tabaco. As minas de ouro. A abundância do gado e courama e outros 
contratos reais que se rematam nesta conquista. 

Nesse universo cerrado de produção e circulação de mercadorias, como aparecem os 
seres humanos? 

Como instrumentos propícios à criação de riquezas, marcados pela necessidade e pelo 
dever, que lhes dão afinal a sua identidade. Senhor ou escravo, o homem de Antonil é, 
em primeiro lugar, um corpo e uma alma útil à mercancia com a qual confunde o tempo 
da sua vida, a luz da sua mente e a força do seu braço. 

Como quem arruma um feixe de obrigações, uma a uma, e as ata com mão firme, assim 
compõe Antonil a figura do senhor de engenho. Tudo neste são deveres, tudo cuidados, 
tudo vigílias. 

Como se há de haver o senhor de engenho... é o cabeçalho de muitos títulos enfileirados 
que recomendam ao fazendeiro ora a compra de terras férteis de massapé, ora o olho 
vivo nas aguadas e na lenha (alma das fornalhas!), ora evitar vizinhos "trapaceiros, 
desinquietos e violentos", futuros annadores de pleitos e demandas... 

Os conselhos vão do graúdo ao miúdo não poupando sequer a intimidade doméstica 
que, se desleixada, carreará amargos dissabores ao administrador negligente. 

Nem deixe os papéis e as escrituras que tem na caixa da mulher ou sobre uma mesa 
exposta ao pó, ao vento, à traça e ao cupim, para que depois não seja necessário mandar 
dizer muitas missas a Santo Antônio para achar algum papel importante que 
desapareceu, quando houver mister exibi-lo. Porque lhe acontecerá que a criada ou 
serva tire duas ou três folhas da caixa da senhora para embrulhar com elas o que mais 
lhe agradar, e o filho mais pequeno tirará também algumas da mesa, para pintar caretas, 
ou para fazer barquinhos de papel, em que naveguem moscas e grilos; oü fmalmente, o 
vento fará que voem fora da casa sem penas. (cap. II) 

É de presumir que o conselheiro se dirigisse a senhores bisonhos no ofício de 
administrar, ricos homens que ainda não separavam com rigor o escritório da empresa e 
os aposentos domésticos, o espaço econômico público e os refolhos da vida privada. 
Nem param aí as advertências. Que o senhor de engenho nunca se mostre arrogante e 
soberbo com seus lavradores, pois a insolência 
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gera a revolta e o desejo de revidar. Que a todos contemple com trato afável, conselho 
que estende às senhoras de engenho ' 'as quais, posto que mereçam maior respeito das 
outras, não hão de presumir que devem ser tratadas como rainhas, nem que as mulheres 
dos lavradores hão de ser suas criadas e aparecer entre elas como a Lua entre as estrelas 
menores" (cap. ffl). 

Sejam os senhores ativos no trabalho, prudentes nos negócios e morigerados nos 
prazeres, que assim o requer a manutenção dos seus bens, entre os quais Antonil elenca 
primeiro as terras e as máquinas, depois as alimárias, enfim os escravos e as escravas. 



Transparece ao longo do texto um cuidado extremo com as relações sociais travadas no 
mundo fechado do engenho. Nem a dependência dos lavradores de partido (moedores 
de cana que se obrigam a fornecê-la aos engenhos reais), nem o tratamento cotidiano 
dado aos escravos ficarão entregues ao acaso. A falta de um critério explícito de deveres 
e direitos levaria os fortes ao arbítrio, os fracos ao abuso. Daí, a necessidade de um 
espírito de contrato que, de certo modo, parece mais moderno e (arrisco a palavra) mais 
civilizado que o domínio cego dos regimes de puro favor e de servidão. 

Antonil formaliza as obrigações de ambos os lados. Racionalizar os comportamentos na 
esfera do trabalho serve aqui de ponte entre um mercantilismo tosco e arcaico e as 
Luzes que mal começam a raiar na Europa dos Setecentos. 

Discorrendo, por exemplo, sobre os arrendatários e as aperrea-ções que enleiam o 
fazendeiro no término — sempre litigioso — dos contratos, adverte o autor: ’ 'E para 
isso seria boa prevenção ter uma fórmula ou nota de arrendamentos, feita por algum 
letrado dos mais experimentados, com declaração de como se haverão despejando 
acerca das benfeitorias, para que o fim do tempo do arrendamento não seja princípio de 
demandas eternas" (Livro I, cap. li). 

Com os oficiais, preciosos no desempenho de funções técnicas, o melhor contrato é 
sempre um salário ajustado na hora certa, pago com a devida pontualidade e acrescido 
de algum abono (' 'algum mimo") no fim da safra: assim procederá o senhor com o 
feitor-mor, o feitor de moenda, o feitor de partido, o mestre-de-açúcar, o soto-mestre, o 
purgador do açúcar e o caixeiro de engenho, cujas soldadas, em mil réis, são objeto de 
informações acuradas. Que tudo se sujeite a regra e tudo se cumpra à risca. No caso 
especial do soto- banqueiro, 
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ajudante do soto-mestre, a sua condição de ' 'mulato ou crioulo escravo da casa" veda 
remuneração em dinheiro; mas, como a sua tarefa concorre para o melhor preparo das 
purgas, Antonil não deixa de recomendar ao senhor de engenho que lhe dê também, no 
fim da safra, algum mimo, "para que a esperança deste limitado prêmio o alente 

novamente para o trabalho" (cap. vi). 

* * * 

E o espinho da escravidão — como o sentiu o nosso jesuíta, antigo secretário de Vieira? 
Em momento nenhum do seu longo discurso em torno da vida nos engenhos Antonil se 
pergunta sobre a natureza, a origem ou a licitude da escravidão em si mesma. O 
cativeiro aparece-lhe como uma questão defacto sobre cujo mérito não cabe discutir. 
Certamente essa posição faria parte da sua "objetividade". A escravidão existe, a 
escravidão é útil ao comércio do açúcar, que outro predicado ainda se lhe deve atribuir? 
A ratio calculante não se demora em indagações que correriam o risco de resvalar para 
o solo fúgidio da metafísica. Se há alguma pergunta pertinente a formular, é: como se há 
de haver o senhor de engenho com os seus escravos para que a produção dos açúcares se 
faça de modo rendoso e rentável? 

Acicatado por essa questão prática, que é a questão dos meios, Antonil põe-se a 
raciocinar com a sua costumeira eficácia e clareza. O capítulo IX do Livro I dá a 
resposta geral e os seus desdobramentos particulares. 

A abertura tem uma força e uma concisão ímpares: Os escravos são as mãos e os pés do 
senhor de engenho, porque sem eles não é possível fazer, conservar e aumentar 
fazenda, nem ter engenho corrente. 

E a crua evidência da necessidade, dirá o intérprete realista; e dela viria a sua lógica de 
ferro. ’ 'Necessidade, sim, mas de quem?", retrucará o leitor interessado em ver as idéias 
disporem-se na trama social, pensadas pelos seus próprios agentes históricos. 
Necessidade dos senhores de engenho, necessidade dos mercadores de açúcar, 
necessidade dos traficantes de negros, necessidade da burocracia colonial, necessidade 
do erário português, necessidade da Inglaterra e de outros compradores de gêneros 
tropicais: necessidade do sistema colonial, eis tudo. 
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Mas de que lugar social fala o autor de Cultura e opulência do Brasil? Da Igreja 
enquanto instituição religiosa universal? Do Corpus Mysticum? Da práxis 
evangelizadora onde se situaria como missionário? A rigor, não. Antonil fala a partir do 
mesmo sistema colonial, onde os jesuítas também possuíam engenhos; e, entre eles, o 
famoso Engenho de Sergipe do Conde em Santo Amaro que serviu de campo de 
observação ao Anônimo Toscano, conforme ele mesmo afirma no proêmio da obra: 

E porque algum dia folguei de ver um dos mais afamados que há no Recôncavo, à beira- 
mar da Bahia, a que chamam o engenho de Sergipe do Conde, movido de uma louvável 
curiosidade, procurei, no espaço de oito ou dez dias que aí estive, tomar notícia de tudo 
o que o fazia tão celebrado, e quase rei dos engenhos reais. 



Nascido de observações diretas, o texto dá informes idôneos aos futuros empresários 
que quiserem empregar seus cabedais no fabrico do açúcar: "[...] e quem de novo entrar 
na administração de algum engenho, tenha estas notícias práticas, dirigidas a obrar com 
acerto, que é o que em toda a ocupação se deve desejar e intentar". 

Um livro-canal, portanto: de jesuítas senhores de engenho para senhores de engenho, 
jesuítas ou não. 

Nessa área de intersecção cabe ao projeto econômico do fazendeiro a zona central e 
comum. E pelos seus interesses que o autor avalia os escravos, discernindo o boçal e o 
ladino; o arda, o mina e o congo; o mulato e o retinto; o serviçal e o rebelde. 

O jesuíta Antonil faz coincidir os bons tratos dados pelo senhor ao escravo com o 
melhor relacionamento entre ambos no engenho. Parece um mentor da psicologia 
industrial do seu tempo quem diz: ’ ’0 certo é que, se o senhor se houver com os 
escravos como pai, dando-lhes o necessário para o sustento e o vestido, e algum 
descanso no trabalho, se poderá também depois haver como senhor, e não estranharão, 
sendo convencidos das culpas que cometerem, de receber com misericórdia o justo e 
merecido castigo". 

Em outras palavras: ser paternal, ser benévolo com o escravo, é caridade útil, que, cedo 
ou tarde, reverterá para o bem do fazendeiro. 

O pragmatismo de Antonil revela até certa dose de astúcia quando, no fecho do 
capítulo, insinua que a mais segura reprodução natural da força de trabalho tem a ver 
com a generosidade das esmolas 
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ofertadas às negras. Estas aceitarão de bom grado conceber e dar à luz muitos filhos (a 
prole escrava, tão cara aos senhores) à medida que lhes chegar em abundância o de 
comer e o de beber: 

Ver que os senhores têm cuidado de dar alguma coisa dos sobejos da mesa aos seus 
filhos pequenos é causa de que os escravos os sirvam de boa vontade e que se alegrem 
de lhes multiplicar servos e servas. Pelo contrário, algumas escravas procuram de 
propósito o aborto, só para que não cheguem os filhos de suas entranhas a padecer o que 

elas padecem. 

* * * 

A mistura de assíduo cumprimento dos deveres de estado, aplicação no trabalho, lisura 
nos negócios, observância ao culto religioso e, em tudo, espírito de ordem e economia 
não lembrará acaso a ética calvinista que Max Weber, em estudo memorável, mostrou 
como propício ao espírito do capitalismo? E mais: a certeza de que a prosperidade na 
terra é promessa de bens eternos, porque Deus ajuda a quem 
se ajuda? 

Em várias passagens da obra topamos com signos dessa conhecida síndrome ideológica, 
ora juntos, ora separados. Mas Antonil era um jesuíta! E nossa memória classificadora 
estranhará qualquer conexão entre a mais radical das seitas protestantes e a mais 
ortodoxa e romana das ordens católicas. 

No entanto... como negar o que há de comum? Algum veio do ethos mercantil, 
promanado da renascença comunal, veio a alimentar homens tão diversos como Calvino 
e Inácio de Loyola, e trouxe um sabor de "modernidade" racionalista que um tardio 
discípulo da Contra-Reforma não só conserva mas potência século e meio depois. Essa 
fonte é a nova religião da imanência, a sobrevalorização dos cuidados terrenos, o elogio 
da razão previdente, provida e prudente, a defesa dos atos industriosos, a rígida 
administração do tempo, enfim o respeito pela vita activa. 

Antonil é jesuíta, mas nada tem a ver com os esplendores barrocos da sua ordem em 
Roma, em Nápoles ou em Lisboa. A sua formação intelectual é clássica, burguesa, 
toscana: Lucca, a sua pátria, velha comuna que sempre alimentou o comércio marítimo 
de Gênova e sempre contou com prósperos banqueiros entre os seus cidadãos mais 
ilustres. 
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QUANDO O OBJETO VIRA SUJEITO , QUANDO O SUJEITO VIRA OBJETO 
Uma das práticas objetivas da Economia tradicional consistia em observar os sujeitos da 
produção. Vivendo na Bahia, Antonil foi atraído pela atividade febril dos engenhos de 
açúcar a ponto de passar dias a fio entrevistando um velho mestre ' ’que cinqüenta anos 
se ocupou nesse ofício com venturoso sucesso", além de outros oficiais de nome, ’ 'aos 
quais miudamente perguntei o que a cada qual pertencia", para enfim tudo coletar e 
dispor em um bem ordenado livro. 

A manufatura do ouro branco o fascinava. As coisas, não os homens. As coisas que 



movem os homens a produzi-las dia e noite. As máquinas que obedecem a leis de ferro, 
infringidas as quais, sofrem os homens riscos de mutilação e de morte. Esse é o 
universo de Cultura e opulência do Brasilque faria as delícias do jovem Marx analista 
da reificação do trabalhador fabril. 

O engenho tem, no coração, as casas das máquinas. A casa da moenda, a casa da 
fornalha, a casa das caldeiras, a casa de purgar. A cana que se planta e colhe vai 
alimentá-las; o açúcar que se produz e vende para o ultramar sairá delas. Antonil nos 
contará, passo a passo, a carreira da cana até virar o doce e alvo cristal que toda a 
Europa aprendeu a consumir desde os primeiros anos da colonização. A cana, a garapa, 
o melado, o açúcar: etapas de uma história de metamorfoses em que o sujeito é a coisa a 
produzir-se, e o objeto os corpos cativos, sombras que rondam o engenho alumiadas 
pelo fogo das fornalhas acesas noite e dia. 

Os escravos são os pés e as mãos dos senhores, e esta figura redu-tora lhes tira a 
integridade de atores. São construções verbais passivas e impessoais que Antonil 
enfileira para descrever o plantio da cana: a terra roça-se (quem a roça?), queima-se 
(quem o faz?), alimpa-se (quem?). Que a cana não se abafe; que se plantem os olhos da 
cana em pé, ou que se deite em pedaços; deita-se também inteira, uma junto à outra, 
ponta com pé; e cobrem-se com terra moderadamente... Dirá a gramática tradicional que 
em todos esses casos o sujeito é a terra ou a cana; e aqui a razão formal do gramático 
coincide com a do economista da era mercantil. O objeto exterior ganha foros de sujeito 
na linguagem de Antonil. Ao mesmo tempo, o agente real (o escravo que roça, queima, 
alimpa, abafa, deita, cobre...) omite-se 
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por um jogo perverso de perspectivas no qual a mercadoria é omni -presente e todo- 
poderosa antes mesmo de chegar ao mercado, e precisamente porque deve chegar ao 
mercado inteira, branca e brunida. 

Vinda a hora da safra, tampouco nos é dado ver homens inteiriços na faina do eito. 
"Quando se corta a cana, se metem até doze ou dezoito foices no canavial." Metem-se 
foices a ceifar, e a metoní-mia do instrumento pelo trabalhador diz o que deveras 
importa ao olhar do autor: as canas a cortar, não os obreiros que as cortam. Depois, é 
preciso contar os feixes, operação de cálculo; mas como acomodá-la "à rudeza dos 
escravos boçais, que não sabem contar?". Usando seus dedos e mãos. Dez feixes para 
cada dedo. Cinco dedos tem a mão: a mão vale cinqüenta feixes. Duas mãos têm cem 
feixes. E sete mãos têm trezentos e cinqüenta feixes, ' ’e tem por obrigação cada escravo 
cortar num dia trezentos e cinqüenta feixes", ou seja, sete mãos. 

Atada em feixes e levada em carros de bois, bate a cana às portas da casa de moer, "com 
o artifício que engenhosamente inventaram". É a vez de uma descrição técnica 
minudentíssima da moenda: períodos sobre períodos articulados em tomo da máquina 
por excelência do engenho, onde rodas de eixo dentadas se entrosam e desentrosam e 
reentrosam para melhor espremer a cana e extrair o sumo, o caldo, que se recolherá para 
ferver. 

Quase no fecho dessas páginas metodicamente obsessivas, em que o olho de Antonil 
parece medusado por aquelas engrenagens que não param nunca de rodar, vislumbra-se 
rápida a imagem de uma negra "boçal" que, vencida de sono ou emborrachada,’ 'passa 
moída entre os eixos". A escrava distraída escapa, às vezes, se intervém a tempo a mão 
prestante da companheira que lhe corta o braço com um facão, caso o feitor prevenido 
não se tenha esquecido de encostá-lo junto à moenda para evitar o pior. 

O leitor curioso dos velhos saberes tecnológicos do Brasil pré-industrial acompanhará 
com prazer o curso das observações incisivas de Antonil, que era escritor de pulso, dos 
melhores da nossa prosa colonial. Dos dentes da moenda passará à casa da fornalha com 
suas bocas ardentes cingidas de arcos de ferro e encimadas de bueiros ' 'que são como 
duas ventas por onde o fogo resfolega". Verá a lenha empilhada no fomo a queimar 
noite adentro. Conhecerá os diversos tipos de caldeiras, paróis e tachos da casa dos 
cobres edificada em cima das fornalhas onde se ferve a garapa limpando-a das escumas 
(a primeira 
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delas tem por nome cachaça...) e juntando-lhe a cinza da decoada para que melhor se 
filtre até alcançar o grau perfeito de cozimento, ’ 'a tempera do melado". Com este 
enchem-se as fôrmas e procede-se à última operação, o branqueamento. Só então 
separa-se o açúcar que não se cristalizou (o "mel") do cristal de açúcar. Para purgar 
aplicam-se ao produto camadas de barro, no caso, a argila puxada das terras ala-gadiças 
do Recôncavo. O açúcar mal purgado, escuro, é o mascavo. Ao bem purgado dava-se o 
nome de branco macho, o mais prezado e de mais alto custo. Antonil leva o relato do 



processo até às fases derradeiras da secagem e do encaixotamento do açúcar, não 
omitindo sequer os preços então vigentes da mercadoria já despachada e posta na 
alfândega de Lisboa. 

Com listas de valores em contos de réis parece assim findar prosaicamente — 
objetivamente — essa parte principal da obra rente ao fabrico do ouro branco no 
Engenho de Sergipe do Conde. No entanto, virada a última página do undécimo 
capítulo, e conferido o montante anual "do que importa todo o açúcar da colônia", ou 
seja, 2535: 142$800 (dous mil quinhentos e trinta e cinco contos, cento e quarenta e 
dous mil e oitocentos réis), não pouca surpresa causará ao leitor o tópico seguinte 
intitulado pateticamente: ’ 'Do que padece o açúcar desde o seu nascimento na cana, até 
sair do Brasil". 

A passagem também poderia chamar-se: nascimento, paixão e morte da cana-de-açúcar 
do Brasil a Portugal. A cana, que vimos seguindo em suas transformações de natureza 
trabalhada a mercadoria vendida, reassume neste fecho-síntese o seu estatuto verdadeiro 
de sujeito. E de sujeito sofredor, cujo calvário reitera o sacrifício por excelência, o 
paradigma da paixão de Cristo. O holocausto propiciatório serve agora para o novo 
regime de salvação, que é o mercado europeu, céu aberto à economia colonial. 

As fases da produção do açúcar que figuram nas páginas precedentes (cortar em 
pedaços, plantar, ceifar, amarrar, arrastar, moer, espremer, ferver, bater, cozer, purgar 
com barro, repartir com ferros, en-caixotar e remeter para o alto destino dos empórios 
internacionais) repetem-se neste finale mediante a analogia com o ser vivo, animado e 
humanizado, a quem se infligem torturas indizíveis, mas necessárias, pois "é reparo 
singular dos que contemplam as cousas naturais ver que as que são de maior proveito ao 
gênero humano não se reduzem à sua perfeição sem passarem primeiro por notáveis 
apertos". 
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«a» 

Moenda de um engenho d' água. Desenho de Franz Post (1612-80). 

' 'Chegadas à moenda, com que força e aperto, postas entre os eixos, são obrigadas a dar quanto têm de 
substancial" 

Antonil, Cultura c opulência do Brasil 



A esta narração dos tormentos padecidos pela cana — que prefiro transcrever a resumir, tão 
costurada é a sua sintaxe e tão preciso o seu léxico — não falta um quê de sádico: aquele 
exercício brutal de crueldade a que o capitalismo arcaico submete a natureza e o homem. 

DO QUE PADECE 0 AÇÚCAR DESDE 
O SEU NASCIMENTO NA CANA, ATÉ SAIR DO BRASIL 

É reparo singular dos que contemplam as cousas naturais ver que as que são de maior proveito 
ao gênero humano não se reduzem à sua perfeição sem passarem primeiro por notáveis apertos; 
e isto se vê bem na Europa no pano de linho, no pão, no azeite e no vinho, frutos da terra tão 
necessários, enterrados, arrastados, pisados, espremidos e moí-dos antes de chegarem a ser 
perfeitamente o que são. E nós muito mais o vemos na fábrica do açúcar, o qual, desde o 
primeiro instante de se plantar, até chegar às mesas e passar entre os dentes a sepultar-se no 
estômago dos que o comem, leva uma vida cheia de tais e tantos martírios que os que 
inventaram os tiranos lhes não ganham vantagem. Porque se a terra, obedecendo ao império do 
Criador, deu liberalmente a cana para regalar com a sua doçura aos paladares dos homens, estes, 
desejosos de multiplicar em si deleites e gostos, inventaram contra a mesma cana, com seus 
artifícios, mais de cem instrumentos para lhe multiplicarem tormentos e penas. 

Por isso, primeiramente fazem em pedaços as que plantam e as sepultam assim cortadas na 
terra. Mas, elas tornando logo quase milagrosamente a ressuscitar, que não padecem dos que as 
vêem sair com novo alento e vigor? Já abocanhadas de vários animais, já pisadas das bestas, já 
derrubadas do vento, e alfim descabeçadas e cortadas com fouces. Saem do canavial amarradas; 
e, oh!, quantas vezes antes de saírem daí são vendidas! Levam-se, assim presas, ou nos carros 
ou nos barcos à vista das outras, filhas da mesma terra, como os réus, que vão algemados para a 
cadeia, ou para o lugar do suplício, padecendo em si confusão e dando a muitos terror. 
Chegadas à moenda, com que força e aperto, postas entre os eixos, são obrigadas a dar quanto 
têm de sustância? Com que desprezo se lançam seus coipos esmagados e despedaçados ao mar? 
Com que impiedade se queimam sem compaixão no bagaço? Arrasta-se pelas bicas quanto 
humor saiu de suas veias e quanta sustância tinham nos ossos; trateia-se e suspende-se na 
guinda, vai a 
170 

ferver nas caldeiras, borrifado (para maior pena) dos negros com de-coada; feito quase lama no 
cocho, passa a fartar às bestas e aos porcos, sai do parol escumado e se lhe imputa a bebedice 
dos borrachos. Quantas vezes o vão virando e agitando com escumadeiras medonhas? Quantas, 
depois de passado por coadores, o batem com batedeiras, experimentando ele de tacha em tacha 
o fogo mais veemente, às vezes quase queimado, e às vezes desafogueado algum tanto, só para 
que chegue a padecer mais tormentos? Crescem as bateduras nas temperas, multiplica-se a 
agitação com as espátulas, deixa-se esfriar como morto nas fôrmas, leva-se para a casa de 
purgar, sem terem contra ele um mínimo indício de crime, e nela chora, furado e ferido a sua tão 
malograda doçura. Aqui, dão-lhe com barro na cara; e, para maior ludibrio, até as escravas lhe 
botam, sobre o barro sujo, as lavagens. Correm suas lágrimas por tantos rios quantas são as 
bicas que as recebem; e tantas são elas, que bastam para encher tanques profundos. Oh, 
crueldade nunca ouvida! As mesmas lágrimas do inocente se põem a ferver e a bater de novo 
nas tachas, as mesmas lágrimas se estilam à força de fogo em lambique; e, quando mais chora 
sua sorte, então tomam a dar-lhe na cara com barro, e tomam as escravas a lançar-lhe em rosto 
as lavagens. Sai desta sorte do purgatório e do cárcere, tão alvo como inocente; e sobre um 



baixo balcão se entrega a outras mulheres, para que lhe cortem os pés com facões; e estas, não 
contentes de lhos cortarem, em companhia de outras escravas, armadas de toletes, folgam de lhe 
fazer os mesmos pés em migalhas. Daí, passa ao último teatro dos seus tormentos, que é outro 
balcão, maior e mais alto, aonde, toda a gente sentida e enfadada do muito que trabalhou 
andando atrás dele; e, por isso, partido com quebradores, cortado com facões, despedaçado com 
toletes, arrastado com rodos, pisado dos pés dos negros sem compaixão, farta a cmeldade de 
tantos algozes quantos são os que querem subir ao balcão. Examina-se por remate na balança do 
maior rigor o que pesa, depois de feito em migalhas; mas os seus tormentos gravíssimos, assim 
como não têm conta, assim não há quem possa bas-tantemente ponderá-los ou descrevê-los. 
Cuidava eu que, depois de reduzido ele a este estado tão lastimoso, o deixassem; mas vejo que, 
sepultado em uma caixa, não se fartam de o pisar com pilões, nem de lhe dar na cara, já feita em 
pó, com um pau. Pregam-no fmalmente e marcam com fogo ao sepulcro em que jaz; e, assim 
pregado e sepultado, toma por muitas vezes a ser vendido e revendido, preso, confiscado e 
arrastado; e, se livra das prisões do porto, não livra das tor-mentas do mar, nem do degredo, 
com imposições e tributos, tão seguro 
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de ser comprado c vendido entre cristãos como arriscado a ser levado para Argel entre mouros. 
E, ainda assim, sempre doce e vencedor de amarguras, vai a dar gosto ao paladar dos seus 
inimigos nos banquetes, saúde nas mezinhas aos enfermos e grandes lucros aos senhores de 
engenho e aos lavradores que o perseguiram e aos mercadores que o compraram e o levaram 
degradado nos portos e muito maiores emolumentos à Fazenda Real nas alfândegas. 

Lembro a distinção inicial deste livro: a colonização como projeto voltado para a satisfação das 
necessidades materiais do presente {colo: eu cultivo, eu trabalho); e a colonização como 
transplante de um passado prenhe de imagens, símbolos e ritos de caráter religioso {cultus: a 
memória dos antepassados). 

Antonil tem a mente centrada no aqui-e-agora da produção e no amanhã da mercancia. A causa 
final do seu pensamento é a ação de colonizar enquanto colo. Mas Johannes Antonius 
Andreonius é também sacerdote, um jesuíta italiano que bebeu do poço das águas medievais e 
barrocas do catolicismo. O seu imaginário guarda a lembrança da história arquetípica que foi e é 
a obra redentora do Salvador operada mediante o sacrifício cruento no calvário e na cruz. A 
tradição cristã ministra-lhe o fio da narrativa e as metáforas da dor. Cultus dá sentido e 
profundidade a colo. Sem cultus, colo tende a amesquinhar-se e virar pedestre utilitarismo. 
Colonizar é também reviver os signos de uma arcana identidade figurada pelo culto. 

Mas até neste casamento de passado e presente, de religião e economia, Antonil é o Anti-Vieira. 
O secretário que copia a letra e trai o espírito. O pregador, estreante e ainda noviço, falara em 
1633 aos pretos da Irmandade do Rosário em um engenho baiano. Seria o mesmo Sergipe do 
Conde? E no sermão já descrevera os trabalhos da moen-da e das fornalhas com palavras 
tomadas ao imaginário do inferno medieval. Mas o sujeito de Antônio Vieira não era a cana: era 
o escravo. 

Depois de ter provado com abundância de citações do Velho e do Novo Testamento que os 
negros são filhos do mesmo Deus que criara e remira a humanidade toda. Vieira toca o ponto 
que deveria afetar os seus ouvintes, a semelhança do escravo de engenho com o Cristo 
crucificado: 

Não há trabalho, nem gênero de vida no mundo mais parecido à cruz e paixão de Cristo, que o 

vosso em um destes engenhos [...] Em um 
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engenho sois imitadores de Cristo crucificado: Imitatoribus Christi cru-cifixi, porque padeceis 
em um modo muito semelhante o que o mesmo Senhor padeceu na sua cruz, e em toda a sua 
paixão. A sua cruz foi composta de dois madeiros, e a vossa em um engenho é de três. Também 
ali não faltaram as canas, porque duas vezes entraram na Paixão: uma vez servindo para o 
ceptro de escárnio, e outra vez para a esponja em que Lhe deram o fel. A paixão de Cristo parte 
foi de noite sem dormir, parte foi de dia sem descansar, e tais são as vossas noites e os vossos 
dias. Cristo despido, e vós despidos; Cristo sem comer, e vós famintos; Cristo em tudo 
maltratado, e vós maltratados em tudo. Os ferros, as prisões, os açoutes, as chagas, os nomes 
afrontosos, de tudo isto se compõe a vossa imitação, que se for acompanhada de paciência, 
também terá merecimento de martírio. Só lhe faltava à cruz para a inteira e perfeita semelhança 
o nome de engenho; mas este mesmo lhe deu Cristo não com outro senão com o próprio 
vocábulo. Tor-cular se chama o vosso engenho, ou a vossa cruz, e a de Cristo, por boca do 
mesmo Cristo, se chamou também torcular: Torcular calcari so/us." Em todas as intenções e 
instrumentos de trabalho parece que não achou o Senhor outro que mais parecido fosse com o 



seu, que o vosso. A propriedade e energia desta comparação, é porque no instrumento da cruz, e 
na oficina de toda a paixão, assim como nas outras em que se espreme o sumo dos frutos, assim 
foi espremido todo o sangue da humanidade sagrada . 13 

No tópico seguinte vem a comparação do engenho com o inferno, e mais particularmente com 
os vulcões Etna e Vesúvio, de que Antonil se aproveitaria literalmente sem qualquer menção da 
fonte: 

E que cousa há na confusão deste mundo mais semelhante ao Inferno que qualquer destes 
vossos engenhos, e tanto mais, quanto de maior fábrica? Por isso foi tão bem recebida aquela 
breve e discreta definição de quem chamou a um engenho de açúcar doce inferno. E 
verdadeiramente quem vir na escuridade da noite aquelas fornalhas tremendas perpetuamente 
ardentes: as labaredas que estão saindo a borbotões de cada uma pelas duas bocas, ou ventas, 
por onde respiram o incêndio: os etíopes, ou ciclopes banhados em suor tão negros como 
robustos que subministram a grossa e dura matéria ao fogo, e os forcados com que o revolvem e 
atiçam; as caldeiras ou lagos ferventes com os cachoes sempre batidos e rebatidos, já vomitando 
escumas, exalando nuvens de vapores mais de calor, que de fumo, e tomando-os a chover para 
outra vez os exalar: o ruído das rodas, das cadeias, da gente toda da 
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cor da mesma noite, trabalhando vivamente, e gemendo tudo ao mesmo tempo sem 
momento de tréguas, nem de descanso: quem vir enfim toda a máquina e aparato 
confuso e estrondoso daquela babilônia, não poderá duvidar, ainda que tenha visto 
Etnas e Vesúvios, que é uma semelhança de Inferno . 14 

Antonil, descrevendo as fornalhas, chama-lhes "bocas verdadeiramente tragadoras de 
matos, cárcere de fogo e fumo perpétuo e viva imagem dos vulcões, Vesúvios e Etnas 
[repare-se o mesmo uso do plural], e quase disse, do Purgatório ou do Inferno". 

Há, porém, uma diferença significativa na relação que ambos estabelecem entre o fogo e 
o escravo. Vieira nos pinta homens válidos, robustos "etíopes", ciclopes banhados em 
suor exercendo vigorosamente a força dos seus músculos e a habilidade das suas mãos: ’ 
'sub-ministram a grossa e dura matéria ao fogo, e os forcados com que o revolvem e 
atiçam". 

Antonil amontoa junto às fornalhas pretos sifilíticos, ’ ’os escravos boubentos e os que 
têm corrimentos, obrigados a esta penosa existência para purgarem com suor violento os 
humores gálicos de que têm cheios os seus corpos". E, ao lado dos escrofulosos, aponta 
à execração os facínoras presos em grossas correntes, que lá estão cumprindo pena de 
trabalhos forçados pela sua ' 'extraordinária maldade, com pouca ou nenhuma esperança 
de emenda". 

Mas, ao contemplar o caldo de cana fervido, com que lástima o vê borrifado com 
decoada pelos negros! Como deplora que a sua escuma sirva à diversão de escravos 
pinguços! Na hora da purga, "até as escravas lhe botam, sobre o barro sujo, as 
lavagens", e não só uma, muitas vezes, as pretas lhe batem afrontosamente na cara. 
Quando o açúcar sai, já branco, das fôrmas, "tão alvo como inocente", outras mulheres 
com requintes de crueldade lhe cortam os pés com facas. Nos balcões escravos ferozes e 
vingativos, ’ 'gente sentida e enfadada do muito que trabalhou", partem-no, 
espedaçando-o, arrastando-o e pisando-o sob ’ 'os pés dos negros sem compaixão". Se a 
mercadoria tem inimigos, estes são os operários que nela desafogam os seus rancores... 
São as coisas a fazer e por vender que interessam a Antonil. O componente fetichista da 
mente mercantil vem ao primeiro plano no seu discurso e aparece quase em estado puro. 
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O século xvm, que com ele desponta, será racionalista e prestará culto à utilidade como 
bem supremo: não por acaso começa entre nós com a Cultura e opulência do Brasil por 
suas drogas e minas e tennina com as obras escravistas de um bispo avesso às tradições 
je-suíticas, o abastado senhor de engenho José Joaquim da Cunha d’Aze-redo Coutinho 
que vira rebrotar nos seus Campos dos Goitacás a lavra das canas ém crise desde os 
tempos de Antonil. De um ao outro, no arco de uma centúria, já não se ouvirão sequer 
os ecos dos clamores missionários de Vieira ainda penetrados dos ideais universalistas 
que enformaram o Direito Natural das Gentes. 

Aquele sonho salvífico e ecumênico, desejoso não só dos braços mas das almas dos 
novos gentios, parece ter-se esvaído para sempre na vigília do nosso primeiro 



economista a quem só comoviam as lágrimas da mercadoria. 

Roma, 1986 — São Paulo, 1989 
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UM MITO SACRIFICIAL: O INDIANISMO DE ALENCAR 

É próprio da imaginação histórica edificar mitos que, muitas vezes, ajudam a 
compreender antes o tempo que os forjou do que o universo remoto para o qual foram 
inventados. 

Acreditando nessa proposição, arrisco-me a revisitar um lugar-comum dos 
comparatistas literários que afinam o indianismo brasileiro pelo diapasão europeu da 
romantização das origens nacionais. Lá, figuras e cenas medievais; cá, o mundo 
indígena tal e qual o surpreenderam os descobridores. Cá e lá, uma operação de retorno, 
um esforço para bem cumprir o voto micheletiano de ressuscitar o passado, alvo 
confesso da historiografia romântica. Até que ponto esse paralelismo se sustem? 

A aproximação de ambas as visões do passado mantém-se válida na esfera ampla da 
história das mentalidades. Houve, de fato, uma corrente de saudosismo, de filiação 
ancien regime, tardia mas nem por isso menos intensa, que cruzou as letras européias na 
fase pós e anti-revolucionária. As obras de Chateaubriand, de Xavier de Mais-tre e de 
sir Walter Scott ilustram os seus momentos de vigor em matéria de imaginação e estilo. 
No caso brasileiro, um dos veios centrais do nosso romantismo, o alencariano, também 
mostrou-se receoso de qualquer tipo de mudança social, parecendo esgotar os seus 
sentimentos de rebeldia ao jugo colonial nas comoções políticas da Independência. 
Passado este ciclo, qualquer medida que avançasse no sentido de alargar a tão estreita 
margem de liberdade outorgada pela Carta de 23 assumia ares de subversão/ Assim, a 
reforma eleitoral e a questão servi/ ficaram bloqueadas desde a vitória do Regresso em 
1837 (o termo foi cunha- 
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do e assumido prazerosamente pelos conservadores) até a subida da maré liberal nos 
anos 60: precisamente os três decênios que viram o surgimento e o clímax da nossa 
literatura romântica. 

Observa-se em todo esse período uma espécie de encruamento das posições liberal- 
radicais que levaram à abdicação de Pedro I e aos sucessos tumultuosos da Regência. O 
fenômeno, que já foi diagnosticado em termos de consolidação do poder escravista, não 
é de todo estranho às formas paradoxais pelas quais uma figura de nítido corte 
rousseauísta como o bon sauvage acabou compondo o nosso imaginário mais 
conservador. Gigante pela própria natureza, o índio entrou in extremis na sociedade 
literária do Segundo Império. 

Remonte-se um pouco no tempo. O processo da independência gerou, ao desencadear- 
se, uma dialética de oposição. Mesmo considerando que os estratos dominantes foram 
os arquitetos e os beneficiários da pátria dei criollo, 2 é força convir que contradição 
houve, tanto no nível dos interesses materiais coibidos pelo antigo monopólio, quanto 
no delicado tecido da vida simbólica. Viveu-se uma fase de tensão aguda entre a 



Colônia que se emancipava e a Metrópole que se enrijecia na defesa do seu caducante 
Império. O primeiro quartel do século xix foi, em toda a América Latina, um tempo de 
ruptura. O corte nação/colônia, novo/antigo exigia, na moldagem das identidades, a 
articulação de um eixo: de um lado, o pólo brasileiro, que enfim levantava a cabeça e 
dizia o seu nome; de outro, o pólo português, que resistia à perda do seu melhor 
quinhão. 

Segundo esse desenho de contrastes, o esperável seria que o índio ocupasse, no 
imaginário pós-colonial, o lugar que lhe competia, o papel de rebelde. Era, afinal, o 
nativo por excelência em face do invasor; o americano, como se chamava, 
metonimicamente, versus o europeu. 

Mas não foi precisamente o que se passou em nossa ficção romântica mais significativa. 
O índio de Alencar entra em íntima comunhão com o colonizador. Peri é, literal e 
voluntariamente, escravo de Ceei, a quem venera como sua Iara, ' 'senhora", e vassalo 
fidelíssi-mo de dom Antônio. No desfecho do romance, em face da catástrofe iminente, 
o fidalgo batiza o indígena, dando-lhe o seu próprio nome, condição que julga 
necessária para conceder a um selvagem a honra de salvar a filha da morte certa a que 
os aimorés tinham condenado os moradores do solar: 
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Sc tu fosses cristão, PerÜ... 

O índio voltou-se extremamente admirado daquelas palavras. 

— Por quê?... perguntou ele. 

Por quê?... disse lentamente o fidalgo. Porque se tu fosses cristão, eu te confiaria a 
salvação de minha Cecília, e estou convencido de que a levadas ao Rio de Janeiro à 
minha irmã. 

O rosto do selvagem iluminou-se; seu peito arquejou de felicidade, seus lábios trêmulos 
mal podiam articular o turbilhão de palavras que lhe vinham do íntimo d’alma. 

— Peri quer ser cristão! exclamou ele. 

D. Antônio lançou-lhe um olhar úmido de reconhecimento. 

O índio caiu aos pés do velho cavalheiro, que impôs-lhe as mãos sobre a cabeça. 

Sê cristão! Dou- te o meu nome! 

(O guarani, parte IV, cap. X) 

A conversão, acompanhada de mudança de nome, ocorre igualmente com o índio Poti, 
de Iracema, batizado como Antônio Felipe Camarão, o futuro herói da resistência aos 
holandeses. E Arnaldo, o sósia rústico de Peri de O sertanejo, é agraciado com o 
sobrenome do capitão-mor durante este diálogo edificante: 

E para si, Arnaldo, que deseja? — insistiu Campeio. 

— Que o sr. Capitão-Mor me deixe beijar sua mão; basta-me isso. 

— Tu és um homem, e de hoje em diante quero que te chames Arnaldo Louredo 
Campeio. 

(O sertanejo, parte II, cap. XXI) 

E o senhor colonial que, nos três episódios, outorga, pelo ato da renomeação, nova 
identidade religiosa e pessoal ao índio e ao sertanejo. 

Quanto aos aimorés, que são os verdadeiros inimigos do conquistador no Guarani, 
aparecem marcados pelos epítetos de bárbaros, horrendos, satânicos, carniceiros, 
sinistros, horríveis, sedentos de vingança, ferozes, diabólicos... 

Iracema, no belo poema em prosa que traz o seu nome, apaixona-se por Marfim Soares 
Moreno, o colonizador do Ceará, por amor de quem rompe com a sua nação tabajara 
depois de violar o segredo da jurema. 

Nas histórias de Peri e de Iracema a entrega do índio ao branco é incondicional, faz-se 

de corpo e alma, implicando sacrifício e aban- 
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dono da sua pertença à tribo de origem. Uma partida sem retorno. Da virgem de lábios 
de mel disse Machado de Assis em artigo que escreveu logo que saiu o romance: "Não 
resiste, nem indaga: desde que os olhos de Marfim se trocaram com os seus, a moça 
curvou a cabeça àquela doce escravidão"? 

O risco de sofrimento e morte é aceito pelo selvagem sem qualquer hesitação, como se a 
sua atitude devota para com o branco representasse o cumprimento de um destino, que 
Alencar apresenta em termos heróicos ou idílicos. 



Creio que é possível detectar a existência de um complexo sacri-ficial na mitologia 
romântica de Alencar. Comparem-se os desfechos dos seus romances coloniais e 
indianistas com os destinos de Caroli-na, a cortesã de As asas de um anjo (remida e 
punida em A expia-ção), de Lucíola, no romance homônimo, e de Joana, em Mãe. São 
todas obras cujas tramas narrativas ou dramáticas se resolvem pela imo-lação voluntária 
dos protagonistas: o índio, a índia, a mulher prostituída, a mãe negra. A nobreza dos 
fracos só se conquista pelo sacrifício de suas vidas. 

Paradoxalmente: O guarani e Iracema fundaram o romance nacional. 

Não está em causa, nestas observações, a sinceridade patriótica do narrador, sentimento 
que, de resto, não guardaria qualquer relação causai com o valor estético dos seus 
textos. O que importa é ver como a figura do índio belo, forte e livre se modelou em um 
regime de combinação com a franca apologia do colonizador. Essa conciliação, dada 
como espontânea por Alencar, viola abertamente a história da ocupação portuguesa no 
primeiro século (é só ler a crônica da maioria das capitanias para saber o que 
aconteceu), toca o inverossímil no caso de Peri, enfim é pesadamente ideológica como 
interpretação do processo colonial. Nada disso impede, porém, que a linguagem 
narrativa de Alencar acione, em mais de um passo, a tecla da poesia. 

A beleza da prosa lírica reverbera aquém ou, em outro sentido, além da representação 
do dado empírico que a crônica realista busca espelhar. E o mito, que essa prosa 
entretece, se faz aquém, ou além, da cadeia narrativa verossímil. 

Aquém: o mito não requer o teste da verificação nem se vale daquelas provas 
testemunhais que fornecem passaporte idôneo ao discurso historiográfico. Ou além: o 
valor estético de um texto mítico 
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transcende o seu horizonte factual e o recorte preciso da situação evocada. O mito, 
como poesia arcaica, é conhecimento de primeiro grau, pré-conceitual, e, ao mesmo 
tempo, é fonna expressiva do desejo, que quer antes de refletir. 

Há um nó apertado de pensamento conservador, mito indianis-ta e metáfora romântica 
na rede narrativa de O guarani. Ao tentar desfazê-lo, o leitor crítico deve tomar o 
cuidado de não emaranhar a análise dos valores do autor, tarefa que compete à história 
das ideologias, com o julgamento dos seus tentos literários mais criativos. 

O mito é uma instância mediadora, uma cabeça bifronte. Na face que olha para a 
História, o mito reflete contradições reais, mas de modo a convertê-las e a resolvê-las 
em figuras que perfaçam, em si, a coincidentia oppositorum. Assim, o mito alencariano 
reúne, sob a imagem comum do herói, o colonizador, tido como generoso feuda-tário, e 
o colonizado, visto, ao mesmo tempo, como súdito fiel e bom selvagem. Na outra face, 
que contempla a invenção, traz o mito signos produzidos conforme uma semântica 
analógica, sendo um processo figurai, uma expressão romanesca, uma imagem poética. 
Na medida em que alcança essa qualidade propriamente estética, o mito resiste a 
integrar-se, sem mais, nesta ou naquela ideologia. 

Essas observações entendem distinguir o reconhecimento da situação ideológica e o 
juízo de valor artístico daqueles textos literários em que as expressões mitopoéticas 
regem a linha narrativa. 

Mas, feitas as devidas ressalvas, que o ser da poesia requer, o olhar do intérprete 
continua a perseguir o ponto de vista do narrador: é nele que a cultura de um 
detenninado contexto tacteia ou logra seu estado de cristalização; é através dele que 
fluem ou se estagnam certos valores peculiares a este ou àquele estrato social. 

Na sua representação da sociedade colonial dos séculos xvi e xvn Alencar submete os 
pólos nativo-invasor a um tratamento antidialé-tico pelo qual se neutralizam as 
oposições reais. O retorno mítico à vida selvagem é permeado, no Guarani, pelo recurso 
a um imaginário outro. O seu indianismo não constitui um universo próprio, paralelo às 
fantasias medievistas européias, mas fúnde-se com estas. Duas paralelas, ensina a 
geometria, nunca se tocam. Mas aqui não é bem de espírito geométrico que estamos 
falando... 

A concepção que Alencar tem do processo colonizador impede que os valores 
atribuídos romanticamente ao nosso índio — o heroís- 
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mo, a beleza, a naturalidade — brilhem em si e para si; eles se cons-telam em torno de 
um ímã, o conquistador, dotado de um poder in-fúso de atraí-los e incorporá-los. Não 
sei de outra formação nacional egressa do antigo sistema colonial onde o nativismo 
tenha perdido (para bem e para mal) tanto da sua identidade e da sua consistência. 
Augusto Meyer, em um soberbo estudo que dedicou a Alencar, tudo remete ao conceito 
de tenuidade brasileira para dar conta desses e de outros singulares descompassos de 
nossa cultura romântica . 4 



Suspeitando, porém, que o teor ambíguo desse nativismo não poderia, em razão do seu 
modo de compor-se, manter sempre uma face homogênea, busquei a exceção, a rara 
exceção, e afinal a encontrei em uma breve passagem, uma nota etnográfica aposta à 
lenda de Ubirajara. Boi a última obra em que Alencar voltou ao assunto. Trata-se de 
uma poetização da vida indígena anterior ao descobrimento. A nota sugere uma leitura 
da colonização portuguesa como um feito de violência. Defendendo os tupis da pecha 
de traidores com que os infamaram alguns cronistas, assim lhes rebate Alencar: ' 'Boi 
depois da colonização que os portugueses, assaltando-os como a feras e caçando-os a 
dente de cão, ensinaram-lhes a traição que eles não conheciam’ ’. 

E verdade que esse juízo cortante não tem força retroativa, chega tarde e não pode 
alterar a simbiose luso-tupi que Alencar armara tão solidamente nos romances coloniais, 
onde o destino do nativo era tratado como sacrifício espontâneo e sublime. 

Mas a veemência do tom (' 'assaltando-os como a feras e caçando-os a dente de cão" 
parecem expressões de missionários incriminando colonos e bandeirantes) ganha 
sentido se vista à luz das ásperas polêmicas literárias que Alencar precisou travar, nos 
seus últimos e sombrios anos de vida. Zoilos portugueses e penas intolerantes o 
acusavam de inventar um selvagem falso, e, o que era pior, escrever em uma língua 
inçada de americanismos, desviante do cânon da matriz. As respostas irritadamente 
nacionalistas de Alencar se lêem no longo prefácio que fez para um dos seus últimos 
romances, Sonhos d' ouro, que saiu em 1872. O texto é um documento interessante de 
política cultural bra-sileirista post festum. 

Seria instrutivo esboçar um confronto da ficção de Alencar com a poesia americana de 
Gonçalves Dias, que a precedeu de uma geração. 
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A casa de Dom Antônio de Mariz. Do cenário da ópera II Guarani de Carlos Gomes, apresentada no Teatro Alia 
Seda de Milão em 1870. 

Aposento de Ceei. Do cenário da ópera II Guarani. 


Figurino de Ceei. 


Figurino de Peri. 



Nos Primeiros cantos do maranhense lateja a consciência do destino atroz que 
aguardava as tribos tupis quando se pôs em marcha a conquista européia. O conflito das 
civilizações é trabalhado pelo poeta na sua dimensão de tragédia. Poemas fortes como 
O canto do piaga e Deprecação são agouros do massacre que dizimaria o selvagem mal 
descessem os brancos de suas caravelas. 

Pelo seu tom entre espantado e solene lembram esses cantos os presságios que os vates 
astecas anunciaram ao seu povo alguns anos antes da invasão espanhola. São vozes de 
gente prestes a sucumbir a ferro e fogo; e o modo pelo qual sobreviria a matança era tão 
incompreensível para as vítimas que só palavras misteriosas de visão e agouro poderiam 
dizê-lo. 

Por intermédio do pajé, o piaga divino em transe, falam os deuses ou, mais 
precisamente, fala um espectro que viu o mundo às avessas: o sol enegrecido, a coruja 
piando de dia, copas da floresta a se agitarem em plena calma, e a lua ardendo em fogo 
e sangue. 

Tu não viste nos céus um negrume Toda a face do sol ofuscar; Não ouviste a coruja, de 
dia, Seus estrtdulos torva soltar? 

Tu não viste dos bosques a coma Sem aragem — vergar e gemer , Nem a lua de fogo 
entre nuvens, Qual em vestes de sangue, nascer? 

Em A visão dos vencidos, Miguel León-Portilla transcreve presságios que, inicialmente 
redigidos em náuatle pelos alunos de um missionário, frei Bernardino de Sahagún, só 
conheceriam versão em espanhol nos meados do século XX graças à erudição de Angel 
Maria Garibay. 5 

Impressiona, nesses cantos mexicas, a obsessão do fogo que sobe em pirâmides e 
colunas contra o sol a pino; e, em um dado momento, o encrespar-se e o referver da 
lagoa que se move por si mesma, "sem vento algum", como "sem aragem" se dobram os 
ramos no poema brasileiro. Tanto na fala do xamã tupi como nas predições astecas 
surgem do mar figuras monstruosas para extermínio de nações impotentes: "Manitôs já 
fugiram da Taba / ó desgraça! ó ruína! ó Tupá!". 
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Como é de todo improvável que se tenha dado qualquer interação entre os então 
ignorados manuscritos em náuatle e os poemas americanos do nosso grande romântico, 
só nos resta considerar o vasto campo de afinidades de tema e de imaginário que a 
colação das passagens revela à primeira leitura. 

O jovem Gonçalves Dias ainda estava próximo, no tempo e no espaço, do nativismo 
exaltado latino-americano. Talvez a familiarida-de do maranhense com a luta entre 
brasileiros e marinheiros que marcou nas províncias do Norte os anos da Independência 
explique a aura violenta e aterrada que rodeia aqueles versos de primeira mocida-de. Em 
Alencar, ao contrário, a imagem do conflito retrocederia para épocas remotas passando 
por um decidido processo de atenuação e sublimação. Gonçalves Dias nasceu sob o 
signo de tensões locais anti-lusitanas, que vão de 1822 aos Balaios. Alencar fonnou-se 



no período que vai da maioridade precoce de Pedro II (de que seu pai fora um hábil 
articulador) à conciliação partidária dos anos 50. O nacionalismo de ambos, 
aparentemente comum, merece uma análise diferencial, pois forjou-se em cadinhos 
políticos diversos. 

Sondar uma possível gênese dos modos que assumiu entre nós o nativismo romântico 
decerto concorre para entender as formas opostas de tratar o destino das populações 
conquistadas. E junto com a perspectiva ideológica, fruindo embora de um apreciável 
grau de liberda-depoáfica, vão-se traçando os respectivos esquemas de representação. O 
poético supera (conservando) o ideológico, não o suprime. 

Quanto às figuras do desastre iminente concebidas pelo primeiro G. Dias, creio que o 
seu modelo se encontre nas visões do Apocalipse joanino. E no livro-fecho do Novo 
Testamento que aparecem, contíguos na mesma visão, o sol escurecido em pleno dia e a 
lua tinta de sangue. 6 Seria nessa matriz que iriam colher os sinais cósmicos das grandes 
catástrofes os discursos escatológicos proferidos ao longo da história do cristianismo. E 
de supor que também a voz do poeta brasileiro culto, falando embora pela boca do pajé, 
tenha recorrido ao imaginário bíblico para predizer o fim de um mundo. Em paralelo, os 
vates astecas anunciaram o seu próprio extermínio narrando os prodígios que viram 
antes da chegada dos invasores. A afinidade que resulta da leitura dos poemas de 
Gonçalves Dias e dos agouros mexicas, em termos de figuração, advém de um 
sentimento comum de terror expresso por uma rede de sinais apocalípticos no sentido 
amplo e trans- 
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cultural de imagens prenunciadoras de um cataclismo a um só tempo social e cósmico. 
O fim de um povo é descrito como o fim do mundo. O poeta guardou em seus últimos 
versos aquela visão trágica da conquista. No derradeiro canto que dedicou ao selvagem, 
a epopéia inacabada dos Timbirar, retomam os vaticínios do piaga; desta vez chora-se a 
sorte da América, a América infeliz, com a sua natureza profanada e as suas gentes 
vencidas: 

Chame-lhe progresso Quem do extermínio secular se ufana; Eu modesto cantor do 
povo extinto Chorarei nos vastíssimos sepulcros Que vão do mar aos Andes, e do Prata 
ao largo e doce mar das Amazonas. 

O que resultou do encontro foi uma nação "que tem por base/ Os frios ossos da nação 
senhora/ E por cimento a cinza profanada/ Dos mortos, amassada aos pés de escravos". 
Quanto ao colonizador português, aparece como velho tutor e avaro, cobiçoso da beleza 
de sua pupila, a América. E voltam os signos da convulsão dos elementos naturais, 
agora decifrados como estragos produzidos pelas armas de fogo do invasor branco. 
Ardia o prélio, Fervia o mar em fogo a meia-noite, Nuvem de espesso fumo condensado 
Toldava astros e céus; e o mar e os montes Acordavam rugindo aos sons troantes Da 
insólita pelejai 
(Canto III) 

Em direção oposta à dos Primeiros cantos e dos Timbiras, o romance histórico de 
Alencar voltou-se não para a destruição das tribos tupis, mas para a construção ideal de 
uma nova nacionalidade: o Brasil que emerge do contexto colonial. Daí, a atenção que 
merecem os modos pelos quais o narrador trabalhou a assimetria das forças em presença 
na sua primeira síntese romanesca. E minha hipótese que o mito sacrificial, latente na 
visão alencariana dos vencidos, se tenha casado com o seu esquema feudalizante de 
interpretação da nossa história. Dentro de um contexto marcado pelas relações de 
senhor e ser- 
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vo, no qual o domínio do primeiro e a dedicação do segundo parecem conaturais, 
assumem uma lógica própria as personagens de O guarani e a doce escravidão que 
Machado de Assis viu em Iracema. Nas linhas que seguem procuro testar a justeza e os 
limites da hipótese aplicada ao romance: e retomo, nessa ordem de interrogações, um 
texto preparado para uma obra coletiva sobre o movimento romântico . 7 
UM CASTELO NO TRÓPICO?. 

O quadro de um Brasil-Colónia criado à imagem e semelhança da comunidade feudal 
européia aparece quase em estado puro no Guarani de Alencar. Mas a intuição do 
romancista foi além dos preconceitos do intérprete da nossa História; e o quase fez 
brechas tão largas no corpo do romance que o castelo de dom Antônio de Mariz se 
acabou em ruínas antes que a narração chegasse ao termo. Comecemos, porém, pela sua 
edificação. 

As páginas com que se abre O guarani descrevem a paisagem que cerca o solar dos 



Mariz. Trata-se de um cenário soberbo cujos aspectos se compõem de uma hierarquia de 
senhor e servo. Para o Paraíba do Sul, que rola majestosamente no seu vasto leito, aflui 
o Paquequer, "vassalo e tributário que, altivo e sobranceiro contra os rochedos, curva-se 
humildemente aos pés do suserano [...] escravo submisso, sofre o látego do Senhor". 

O processo europeu de dominação vai assimilar os dados da natureza: desenhará na 
selva formas góticas e clássicas fazendo o rio correr no meio de arcarias de verdura e de 
capiteis formados por leques de palmeiras. 

Como situar o homem em um cenário assim grande e pomposo? Alencar oscilaria entre 
um romantismo selvagem, pré-social, que define o homem como um simples comparsa 
dos dramas majestosos dos elementos, e a sua perspectiva histórica, mais coerente e 
assídua, pela qual a natureza brasileira é posta a serviço do nobre conquistador. O solar 
do fidalgo está fincado solidamente na paisagem que de todos os lados o protege: e, se a 
muralha não é feita por mão humana, é porque se utilizou a rocha cortada a pique. A 
eminência da pedra 
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e o abismo em redor oferecem à casa de dom Antônio segurança digna de um castelo 
medieval: 

Assim, a casa era um verdadeiro solar de fidalgo português, menos as ameias e a 
barbacã, as quais haviam sido substituídas por essa muralha de rochedos inacessíveis, 
que ofereciam uma defesa natural e uma resistência inexpugnável [...] entre os troncos 
dessas árvores, uma alta cerca de espinheiros tomava aquele pequeno vale impenetrável. 
A tônica posta no indevassado, no fechamento, na inteira defesa, amarra os elementos 
naturais à esfera da pequena comunidade que reproduz na selva o modelo da vida 
medieva. Na transposição, o núcleo do complexo patriarcal europeu reponta com uma 
tipicidade ainda mais angulosa e pura. A imponência e solenidade do castelo acachapa- 
se e descama-se sob a fonna da casa-grande edificada com a arquitetura simples e 
grosseira que ainda apresentam as nossas primitivas habitações; tinha cinco janelas de 
frente, baixas, largas, quase quadradas. 

O simples, o grosseiro, o quadrado da frontaria não dão, porém, acesso a um estilo 
novo, rústico, de moradia. Abra-se a pesada porta de jacarandá e penetre-se no interior 
do solar: respirava um certo luxo que parecia impossível existir nessa época em um 
deserto, como era então aquele sítio. As paredes são apenas caiadas, mas a decoração é 
heráldica com brasões d'armas, escudos e elmos de prata desenhados sobre o portal, 
além de bordados no largo reposteiro de damasco vermelho. 

O gosto do severo, e até do triste, já penneia o que viria a ser o kitsch colonial- 
romântico: que aqui dispõe cadeiras de couro de alto espaldar, na sala de jantar, e, na 
alcova, objetos exóticos, uma guitarra cigana, uma garça real empalhada segurando com 
o bico o cortinado de tafetá azul e uma coleção de curiosidades minerais de cores 
mimosas e formas esquisitas. Com blocos heráldicos e resíduos da selva tropical 
mudados em curiosidades recheiam-se as descrições do nosso primeiro romance 
histórico romântico. 

Nesse ambiente e no cenário para ele pintado, movem-se as pessoas que arrancam do 
feudo ou da selva os traços definidores. Na interação dos caracteres, o princípio que 
tudo rege é o que faz a natureza subordinar-se à comunidade fidalga, de tal sorte que a 
nobreza original da primeira saia confirmada pelo valor inerente à última. A 
transgressão do pacto entre comunidade feudal e ambiente primitivo 
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seria, a rigor, a única fonte de tensão capaz de gerar um dissídio no interior da obra. 

Dom Antônio de Mariz, um dos fundadores da cidade do Rio de Janeiro, e que jurara 
fidelidade à Coroa lusa perante o altar da natureza, aparece como o instaurador do elo: 
a conquista das terras americanas funda um modo de viver em que a violência do 
domínio aparece resgatada pela coragem das primeiras lutas contra a selva, os índios e 
os piratas. Em dom Antônio, como em sua filha dileta, Cecília, a síntese colonial- 
romântica se perfaz de modo cabal: ambos admiram intensamente Peri, ambos 
respeitam os selvagens, ao passo que dona Lauriana e seu filho, Diogo, que constituem 



a fidalguia extremada, verão com desdém o bugre, atitude que acabará por ser fatal ao 
equilíbrio da história. Essa diferenciação interna é peça forte da ideologia ao mesmo 
tempo conservadora e nativista de Alencar: o senhorio da terra, direito da nobreza 
conquistadora, deve reconhecer nos índios aquelas virtudes naturais de altivez e 
fidalguia que seriam comuns ao português e ao aborígine. Assim, a violação do último 
pelo primeiro que, de fato, instaurou o contacto entre ambos, parece ceder a um 
compromisso de honra entre iguais. Por isso, quando o jovem dom Diogo de Mariz 
mata inadvertidamente uma índia na selva, o pai o repreende com dureza, porque 
assassinar uma mulher é ação indigna do nome que vos dei. 

A ofensa não passaria impune: a vingança dos aimorés será uma das molas do desenlace 
de O guarani. A honra constitui, como se sabe, a pedra de toque das relações pessoais 
pré-burguesas. Ela demanda todos os sacrifícios, não excetuado o da vida, mas 
incorpora, na sua dinâmica, a fatalidade da vingança, desde que esta não se manche com 
a menor indignidade. O olho aristocrático discerne, zpriori, os homens capazes de viver 
naturalmente, uma existência honrada, e os outros vilões, de quem se podem esperar 
ações ignóbeis. O que marca o indianismo de Alencar é a inclusão do selvagem nessa 
esfera de nobreza, na qual cabem sentimento de devoção absoluta (de Peri a Ceei) e 
também de ódio sem margens (dos aimorés aos brancos do solar). 

Tal sistema de expectativas de honra só não reproduz simplesmente o modelo da 
convivência entre fidalgos europeus, porque não é uma relação entre iguais: quem o 
instalou pretende subjugar o outro ao seu próprio mundo de dominação. Mas, como essa 
premissa 
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fica, em geral, subentendida, o que aparece em primeiro plano é a intersecção de fidalgo 
e selvagem que se cruzam na posse das virtudes propriamente senhoriais: coragem e 
altivez, abnegação e lealdade. 

Os predicados não se esgotam na formação dos tipos. Não sendo inertes, a sua ação vai 
operando ao longo da história: é difícil contar as vezes em que, do primeiro ao último 
capítulo, a audácia e o devo-tamento de Peri salvam os Mariz de morte certa e atroz. 
Seguem-no de perto no cometimento de atos heróicos dom Antônio e dom Álvaro de Sá 
que do primeiro tinha recebido todos os princípios daquela antiga lealdade 
cavalheiresca do século XV, os quais o velho fidalgo conservava como o melhor legado 
de seus avós. 

Peri é, ao mesmo tempo: tão nobre quanto os mais ilustres barões portugueses que 
haviam combatido em Aljubarrota ao lado do Mestre de Aviz, o rei cavalheiro, e servo 
espontâneo de Cecília, a quem chama Uiára, isto é, senhora. Também Iracema, no 
romance homônimo, torna-se mulher de Martim Soares Moreno, mas a relação de sexos 
importa aí menos que a de domínio: a índia não é senhora, mas serva do conquistador, e 
morrerá por sua causa. 

Se o solar dos Mariz fosse, realmente, o que Alencar projetou fazer dele, um castelo no 
trópico, bastaria a vingança dos aimorés para provocar no interior do sistema o 
desequilíbrio que o levará à catástrofe. Mas esse fator, previsível, não é o único a 
compor a trama. Já no primeiro capítulo, o leitor é infonnado de que o fundo da casa, 
inteiramente separado do resto da habitação por uma cerca, era tomado por dois 
grandes armazéns ou senzalas, que serviam de morada a aventureiros e acostados. E o 
que fazem esses acostados junto a dom Antônio? A primeira vista, recebiam dele abrigo 
e proteção, mas, logo adiante, está dito que recambiavam o fator assegurando ao fidalgo 
o direito de metade dos lucros auferidos nas explorações e cor-rerias pelo sertão. O 
pacto com mercenários faz entrar uma realidade nova: o ganho, o dinheiro; instituto 
alheio à rede feudal de valores. A brecha, se bem pensada, teria ensinado a Alencar que 
a Colônia não repetia a Idade Média, mas abraçava uma sociedade já aberta, em 
interação freqüente com o mundo: 

Quando chegava a época da venda dos produtos, que era sempre anterior à saída da 
armada de Lisboa, metade da banda dos aventureiros ia à cidade do Rio de Janeiro, 
apurava o ganho, fazia a troca dos obje- 
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tos necessários, e na volta prestava suas contas. Uma parte dos lucros pertencia ao 
fidalgo, como chefe; a outra era distribuída igualmente pelos quarenta aventureiros, que 
recebiam em dinheiro ou em objetos de consumo. 

O modelo da comunidade age, porém, com mais força no espírito romântico do que a 
estrutura social que ele soube, afinal, apanhar com vigor. 

Assim vivia, quase no meio do sertão, desconhecida e ignorada, essa pequena 
comunhão de homens, governando-se com as suas leis, os seus usos e costumes... 



Na verdade, os usos e os costumes do mercenário não podem ser os do castelão: não 
corre entre uns e outros aquela faixa de valores que enlaça o nobre e o indígena. Pela 
porta do acordo feito com um homem da casta de Loredano, dom Antônio permitiu que 
invadisse o seu espaço hierático a cupidez e, com ela, a luxúria e a traição. 

Loredano, o filho de um pescador, saído das lagunas de Veneza, armará ciladas mais 
graves que os aimorés: o que move a trama do vilão não é a honra ferida, mas a auri 
sacra fames e o desejo obsceno de possuir Cecília e tomá-la barregã de aventureiro. 
Boa parte das peripécias, que fazem de O guarani um romance folhetinesco cheio de 
ziguezagues no tempo, deve-se a esse elemento perturbador que maquina na sombra a 
mina e a abjeção dos Mariz. Vista no conjunto, entretanto, a ação dos mercenários antes 
leva ao exercício do romanesco (o perigo do Mal, encarnado com vivas cores por um 
frade sa-crílego) que a uma alteração substancial no sistema. Que mi materialmente, 
mas permanece intacto nos seus valores mais íntimos. Dom Antônio e a família não 
fogem: resistem heróicos e, no momento extremo, fazem explodir o solar, atingindo 
também os aimorés; Cecília parte escoltada por Peri, a quem o batismo, ministrado no 
último instante, tomaria digno de salvar sua senhora. Os mercenários importam como 
fator de intriga, são geradores de suspense, índices de um Brasil aventuroso (nem 
estável nem feudal) que acena com ouro e prata, as legendárias minas de Robério Dias... 
mas, na economia total da obra, significam principalmente o filtro que revela, pelo 
contraste do escuro sobre o claro, a pureza de Cecília, o despojamento de Álvaro de Sá, 
a nobreza selvagem de Peri, a generosidade inata de dom Antônio de Mariz. 
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As páginas finais descrevem a fuga de Cecília e Peri pela floresta e pelo rio. Cancelam- 
se aqui os limites históricos, desfazem-se os contornos da vida em sociedade; e a 
narração volta-se para as fontes arca-nas do romance histórico: a lenda. O homem e a 
natureza e, entre ambos, a natureza mais humana, a humanidade mais natural, a mulher. 
O homem deve livrar a mulher da morte pela mediação da natureza protetora. E só no 
desfecho, em que a vida reflui para a selva salvadora, o romance perfaz a sua ambição 
de recortar uma comunidade cerrada, natural. E como se o cronista, leitor de Walter 
Scott, pusesse a História entre parênteses e imergisse em uma paisagem sem tempo. O 
passado, substância da crônica, perde celeremente todo peso: 

Ela mesma não saberia explicar as emoções que sentia; sua alma inocente e ignorante 
tinha-se iluminado com uma súbita revelação; novos horizontes se abriam aos sonhos 
castos do seu pensamento. Volvendo ao passado admirava-se de sua existência, como 
os olhos se deslumbram com a claridade depois de um sono profundo; não se 
reconhecia na imagem do que fora outrora, na menina isenta e travessa. 

Na solidão da mata, na canoa que resvala sobre a água lisa do Paraíba, a narrativa se 
anna sinuosamente para as formas do idílio. A relação fundamental homem-mulher 
franqueia, nesse momento de abertura à natureza, o intervalo de raça e de status que se 
mantivera constante ao longo da história. 

No meio de homens civilizados, [Peri] era um índio ignorante, nascido de uma raça 
bárbara, a quem a civilização repelia e marcava o lugar de cativo. Embora para Cecília e 
dom Antônio fosse um amigo, era apenas um escravo. 

Aqui, porém, todas as distinções desapareciam; o filho das matas, voltando ao seio de 
sua mãe, recobrava a liberdade; era o rei do deserto, o senhor das florestas, dominando 
pelo direito da força e da coragem. 

Para Cecília, a presença desse homem, novo e inteiro, no seu estado natural, tem ares de 
revelação: ’ 'Um outro sentimento ainda confuso ia talvez completar a transformação 
misteriosa da mulher". 

O diálogo da senhora com o escravo cede a inflexões confiantes e diretas de conversa 
entre irmã e irmão, que mal escondem outros tons, mais ardentes. E situações novas 
ditam a Peri relatos em fonna de mitos. O primeiro é alegoria amorosa, posto que 
sublimada na intenção do índio: 
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— Escuta, disse ele. Os velhos da tribo ouviram de seus pais que a alma do homem, 
quando sai do corpo, se esconde numa flor, e fica ali até que a ave do céu venha buscá- 
la e levá-la bem longe. É por isso que tu vês o guanumbi, saltando de flor em flor, 
beijando uma, beijando outra, e depois batendo as asas e fugindo. 

— Peri não leva a sua alma no corpo, deixa-a nesta flor. Tu não ficas só. 

A fantasia do selvagem responde o projeto declarado de Alencar, a poética do amor 
romântico: 

Qual é a menina que não consulta o oráculo de um malmequer, e que não vê uma 



borboleta negra a sibila fatídica que lhe anuncia a perda da mais bela esperança? Como 
a humanidade na infância o coração nos primeiros anos tem também a sua mitologia; 
mitologia mais graciosa e poética do que as criações da Grécia; o amor é o seu Olimpo 
povoado de deusas ou deuses de uma beleza celeste ou imortal. 

A situação final é epifania do grande mito do dilúvio: apresenta o evento primitivo de 
sorte a reexpor a sua função exemplar. O cata-clismo das chuvas, o perecimento de 
todos os homens, a palmeira que sobrenadou, a salvação de Tamandaré e de sua mulher 
reiteram-se no episódio que fecha O guarani. Na hora do perigo supremo, o poder de 
salvar vem do alto: o Senhor falava de noite a Tamandaré, e de dia ele ensinava aos 
filhos da tribo o que aprendera no céu. No romance, a força emana do interior do herói: 
Peri inspira-se na sua devoção à mulher. 

Do ponto de vista da estrutura do romance, a narração do novo dilúvio tem papel 
decisivo — propicia o gesto do amor e abre a história para um espaço indetenninado, 
como os do próprio mito redivivo: 

A palmeira arrastada pela torrente impetuosa fugia... E sumiu-se no horizonte... 

A oscilação de Alencar, proposta no começo destas linhas, entre a sua perspectiva 
histórica e um romantismo selvagem, pré-social, resolve-se, enfim, pelo segundo pólo: o 
primitivo natural é ainda mais remoto, mais puro, logo mais romântico que a simples 
evocação dos tempos antigos. 



7 

A ESCRA VIDÃO ENTRE DOIS LIBERALISMOS 

It was freedom to destroy freedom. W. E. B. Du Bois 

Senhores, se isso fosse crime, seria um crime geral no Brasil; mas eu sustento que, 
quando em uma nação todos os partidos políticos ocupam o poder, quando todos os 
seus homens políticos têm sido chamados a exercê-lo, e todos são concordes em uma 
conduta, é preciso que essa conduta seja apoiada em razões muito fortes; impossível 
que ela seja um crime, e haveria temeridade em chamã-la um erro. 

Eusébio de Queirós, Fala à Câmara em 1852 

Uma das conquistas teóricas do marxismo foi ter descoberto que é nas práticas sociais e 
culturais, fundamente enraizadas no tempo e no espaço, que se formam as ideologias e 
as expressões simbólicas em geral. 

O núcleo temático de A ideologia alemã, que Marx e Engels escreveram em 1846, 
expõe a relação íntima que as representações de uma sociedade mantêm com a sua 
realidade efetiva. As práticas, tomando-se a palavra no seu sentido mais lato, são o 
fermento das idéias na medida em que estas visam a racionalizar aspirações difusas nos 
seus produtores e veiculadores. A ideologia compõe retoricamen-te (isto é, em registros 
de persuasão) certas motivações particulares 
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e as dá como necessidades gerais. Nos seus discursos, o interesse e a vontade 
exprimem-se, ou traem-se, sob a forma de algum princípio abstrato ou alguma razão de 
força maior. 

A crítica histórica do século xx herdou esse olhar de suspeita. 

Dizia Andrade Figueira, deputado escravista, ao combater na Câmara a proposta da Lei 
do Ventre Livre: 

"Serei hoje a voz dos interesses gerais, agrícolas e comerciais, diante do movimento que 
a propaganda abolicionista pretende imprimir à emancipação da escravatura no Brasil. 
Trata-se da conservação das forças vivas que existem no país e constituem 
exclusivamente a sua riqueza. E questão de damno vitando". 1 

Para entender a articulação de ideologia liberal com prática escravista é preciso refletir 
sobre os modos de pensar dominantes da classe política brasileira que se impôs nos anos 
da Independência e trabalhou pela consolidação do novo Império entre 1831 e 1860 
aproximadamente. 

O que atuou eficazmente em todo esse período de construção do Brasil como Estado 
autônomo foi um ideário de fundo conservador; no caso, um complexo de normas 
jurídico-políticas capazes de garantir a propriedade fundiária e escrava até o seu limite 
possível. 

Não é finalidade destas linhas retomar o quadro histórico do sistema agroexportador que 
caracterizou a sociedade brasileira do século xrx. Obras notáveis já o fizeram com 
riqueza de dados e abonações textuais. Supõe-se aqui a sua leitura, não importando, 



antes servindo de estímulo, a diversidade das posições teóricas que as enformam . 2 
O objetivo deste ensaio é desenhar o perfil ideológico que correspondeu, efetivamente, 
ao regime de cativeiro a partir do momento em que o Brasil passou a integrar o mercado 
livre. 

UM FALSO IMPASSE: OU ESCRAVISMO OU LIBERALISMO 

O par, formalmente dissonante, escravismo-liberalismo, foi, no caso brasileiro pelo 
menos, apenas um paradoxo verbal. O seu consórcio só se poria como contradição real 
se se atribuísse ao segundo tenno, liberalismo, um conteúdo pleno e concreto, 
equivalente à ideologia burguesa do trabalho livre que se afirmou ao longo da revolução 
industrial européia. 
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Ora, esse liberalismo ativo e desenvolto simplesmente não existiu, enquanto ideologia 
dominante, no período que se segue à Independência e vai até os anos centrais do 
Segundo Reinado. 

A antinomia tantas vezes acusada, e o travo de nonsense que dela poderia nascer (mas 
como é possível um liberalismo escravocrata?), merecem um tratamento rigoroso que os 
desfaça. 

Para entender o caráter próprio da ideologia vitoriosa nos centros de decisão do Brasil 
pós-colonial, convém examinar a sua evolução interna que acompanha o ascenso dos 
grupos escravistas. Formado ao longo das crises da Regência, o núcleo conservador 
definiu-se, pela voz dos seus líderes, Bernardo Pereira de Vasconcelos, Araújo Lima e 
Honório Hermeto, como o Partido da Ordem, no ano crítico de 1837 e logo após a 
renúncia de Feijó. A sua história é a de uma aliança estratégica, flexível mas tenaz, entre 
as oligarquias mais antigas do açúcar nordestino e as mais novas do café no vale do 
Paraíba, as firmas exportadoras, os traficantes negreiros, os parlamentares que lhes 
davam cobertura, e o braço militar chamado sucessivas vezes, nos anos de 1830 e 40, 
para debelar surtos de facções que espocavam nas províncias. Ao radicalismo impotente 
desses grupos locais opôs-se, desde o começo, o chamado liberalismo moderado, que 
exerceu, de fato, o poder tanto na fase regencial quanto nos anos iniciais do Segundo 
Império. As divisões internas não tocaram sua unidade profúnda na hora da ação. 

O tráfico, mais ativo do que nunca, trouxe aos engenhos e às fazendas cerca de 700 mil 
africanos entre 1830 e 1850. As autoridades, apesar de eventuais declarações em 
contrário, faziam vista grossa à pirataria que facultava o transporte de came humana, 
formalmente ilegal desde o acordo com a Inglaterra em 1826 e a lei regencial de 7 de 
novembro de 1831. A última qualificava como livres os africanos aqui aportados dessa 
data em diante... Lembro a "Fala do Negreiro", personagem da comédia de Martins 
Pena, Os dous ou o inglês ma-quinista: ’ 'Há por aí além uma costa tão larga e algumas 
autoridades tão condescendentes! 

Estávamos em 1842. 

A observação do comediógrafo rima perfeitamente com os dados levantados por Robert 
Conrad para aqueles mesmos anos: 
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Os juizes dos distritos em que os escravos eram desembarcados passavam a receber 
comissões regulares, referidas como sendo fixadas em 10,8% do valor de cada africano 
desembarcado. Os escravos eram trocados diretamente por sacas de café nas praias, 
reduzindo assim a fónnula econômica — "o café é o negro" — a uma realidade. 3 
Conrad ilustra com numerosos fatos a conivência dos governos regencial e imperial a 
partir de 1837: "No regime de Vasconcelos o tráfico escravista se desenvolve com uma 
nova vitalidade que prosseguiu por aproximadamente 14 anos, sob regimes 
conservadores e liberais, apoiado e sustentado pelas próprias autoridades cuja tarefa era 
fazer cessar o tráfico". 4 



Para conhecer o ponto de vista do outro lado (o governo inglês), o melhor testemunho é 
o de Gladstone, primeiro-ministro, que, falando à Câmara dos Comuns em 1850, 
desabafava: "Temos um tratado com o Brasil, tratado que esse país dia a dia quebra, há 
vinte anos. Forcejamos por assegurar a liberdade dos africanos livres; trabalhamos até 
conseguir que os brasileiros declarassem criminosa a importação de escravos. Esse 
acordo é incessantemente transgredido". 5 O tratado anglo-brasileiro de 1826 já 
arrancara, de resto, protestos nacionalistas desde a sessão da Câmara de 1827, em que se 
propôs nada menos que a sua impugnação. O representante de Goiás, brigadeiro Cunha 
Matos, aplaudido por vários colegas, deplorou que os brasileiros tivessem sido ’ 
'forçados, obrigados, submetidos e compelidos pelo governo britânico a assinar uma 
convenção onerosa e degradante sobre assuntos internos, domésticos e puramente 
nacionais, da competência exclusiva do livre e soberano Legislativo e do augusto 
, chefe da nação brasileira' ’. 6 Clemente Pereira, cujas antigas bandei- 

ras maçónicas e ilustradas eram notórias, e que fora um dos pilares da Independência, 
também se pronunciou contra a ingerência britânica no controle dos navios negreiros; 
medida que verberou como ’ 'o 

f ataque mais direto que se poderia fazer à Constituição, à dignidade 

nacional, à honra e aos direitos individuais dos cidadãos brasileiros". 7 Para toda a 
retórica desse período vale a frase de José de Alencar: ’ 'ser liberal significava ser 
brasileiro" (Cartas a Erasmo, vi). 

A argumentação conseguiu, de fato, ser nacionalista e bravamente 
fiel aos princípios do livre comércio. Em 1835, Bernardo Pereira de Vasconcelos, ainda 
moderado, proporia emenda revogando a lei an- 
r 
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tiescravista de 1831: a sua atitude recebeu apoio maciço dos deputados à Assembléia 
Provincial de Minas Gerais. 

A defesa patriótica do tráfico não era, aliás, apanágio de parlamentares mineiros. Na 
Câmara de Paris, onde é razoável supor que o liberalismo estivesse em casa sob a batuta 
de Luís Filipe, a maioria dos deputados vetou o acordo que Guizot fizera, em 1841, com 
a Inglaterra permitindo que fiscais da Marinha britânica inspecionassem navios 
franceses suspeitos de carregar negros. 8 

Enrichessez-vouz! Entre os hesitantes, ainda àquela altura, estava Alexis de 
Tocqueville. 9 A defesa da integridade nacional st sobrepunha aos escrúpulos então ditos 
filantrópicos e, afinal, resguardava os tumbeiros. 

O discurso dominante de 1836 a 1850 foi, entre nós, uma variante pragmática de certas 
posições já assumidas pelos chamados patriotas ou liberais históricos, que herdaram os 
frutos do Sete de Setembro. E por que históricos? Porque foram, sem dúvida, as lutas da 
burguesia agroexportadora que tinham cortado os privilégios da Metrópole graças à 
abertura dos portos em 1808; esses mesmos patriotas tinham garantido, para si e para a 
sua classe, as liberdades de produzir, mercar e representar-se na cena política. Daí, o 
caráter funcional e tópico do seu liberalismo. Quanto aos conservadores, assim autoba- 
tizados de 1836 em diante, apenas secundaram os moderados, a cujo grêmio até então 
pertenciam, sucedendo-os nas práticas do poder e baixando o tom da sua retórica. 
Mantendo sob controle terras, café e escravos, bastava-lhes o registro seco, prosaico, às 
vezes duro, da linguagem administrativa. É o estilo da eficiência: o estilo saquarema de 
Eusébio, Itaboraí, Uruguai, Paraná. 

Comércio livre, primeira e principal bandeira dos colonos patriotas, não significava, 
necessariamente, e não foi, efetivamente, sinônimo de trabalho livre. O liberalismo 
econômico não produz sponte sua, a liberdade social e política. 

O comércio franqueado às nações amigas, que o término do exclusivo acarretou, não 
surtiu mudanças na composição da força de trabalho: esta continuava escrava (não por 
inércia, mas pela dinâmica mesma da economia agroexportadora), ao passo que a nova 
prática mercantil pós-colonial se honrava com o nome de liberal. Daí resulta a 
conjunção peculiar ao sistema económico-político brasileiro, e não só brasileiro, durante 
a primeira metade do século XIX: liberalismo 
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mais escravismo. A boa consciência dos promotores do nosso laissez-faire se bastava 
com as franquezas do mercado. 

Nesse bloco histórico não é de estranhar absolutamente que a supressão do tráfico 
demorasse, como demorou, 25 anos para efetuar-se ao arrepio de tratados que 
expressamente o proibiam. Quanto à abolição total, só viria a ser decretada em 1888, 
isto é, só quando a imigração do trabalhador europeu já se fizera um processo vigoroso 
em São Paulo e nas províncias do Sul. 

Volto à compreensão contextuai, não abstrata, do termo liberalismo. Enquanto opção 



cultural, de corte europeu, afim à luta burguesa na Inglaterra e na França, o liberalismo 
político se abriria, lentamente, aliás, para um projeto de cidadania ampliada. Essa, 
porém, não era a situação brasileira onde a Independência não chegou a ser um conflito 
interno de classes. O confronto aqui se deu, fundamentalmente, entre os interesses dos 
colonos e os projetos recolonizado-res de Portugal, na verdade já reduzido à quase- 
impotência depois da abertura dos portos em 1808. Os nossos patriotas ilustrados 
cumpriram a missão de cortar o fio umbilical também na esfera jurídico-política. Sob a 
hegemonia dos moderados e, depois, dos regressistas, o liberalismo pós-colonial deitou 
raízes nas práticas reprodutoras e autodefensivas daqueles mesmos colonos, enfim 
emancipados. O seu movimento conservou as franquias obtidas na fase inicial, 
antilusita-na, do processo, mas jamais pretendeu estendê-las ou reparti-las 
generosamente com os grupos subalternos. O nosso liberalismo esteve assim apenas à 
altura do nosso contexto. 

' 'Liberalismo", diz Raymundo Faoro,' 'não significava democracia, termos que depois se 
iriam dissociar, em linhas claras e, em certas correntes, hostis." 10 
A pergunta de fundo é então: o que pôde, estruturalmente, denotar o nome liberal, 
quando usado pela classe proprietária no período de fonnação do novo Estado? 

Uma análise semântico-histórica aponta para quatro significados do termo, os quais vêm 
isolados ou variamente combinados: 

1) liberal, para a nossa classe dominante até os meados do século XIX, pôde 
significar conservador das liberdades, conquistadas em 1808, de produzir, vender e 
comprar. 

2) Liberal pôde, então, significar conservador da liberdade, alcançada em 
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1822, de representar-se politicamente: ou, em outros termos, ter o direito de eleger e de 
ser eleito na categoria de cidadão qualificado. 

3) Liberalpôde, então, significar conservador da liberdade (recebida como instituto 
colonial e relançada pela expansão agrícola) de submeter o trabalhador escravo 
median te coação jurídica. 

4) Liberal pôde, enfim, significar capaz de adquirir novas terras em regime de livre 
concorrência, ajustando assim o estatuto fundiário da Colônia ao espírito capitalista da 
Lei de Terras de 1850. 

A classe fundadora do Império do Brasil consolidava, portanto, as suas prerrogativas 
econômicas e políticas. Econômicas: comércio, produção escravista, compra de terra. 
Políticas: eleições indiretas e cen-sitárias. Umas e outras davam um conteúdo concreto 
ao seu liberalismo. Que se tornou, por extensão e diferenciação grupai, o fundo mesmo 
do ideário corrente nos anos 40 e 50. 

A historiografia da Regência já contou, por miúdo, a passagem do partido moderado, no 
qual se encontravam todos, Evaristo e Feijó, Vasconcelos e Honório Hermeto, para o 
Regresso (termo adotado a partir de 1836), quando os últimos alijaram e substituíram os 
primeiros, a pretexto de impor a ordem interna ameaçada pelas rebeliões provinciais. E 
o significado pontual da arquicitada profissão de fé de Vasconcelos, mentor da reação 
que vai marcar o início do Segundo Reinado: 

Fui liberal, então a liberdade era nova no país, estava nas aspirações de todos, mas não 
nas leis, nas idéias práticas; o poder era tudo; fui liberal. Hoje, porém, é diverso o 
aspecto da sociedade: os princípios democráticos tudo ganharam e muito 
comprometeram: a sociedade, que então corria o risco pelo poder, corre agora o risco 
pela desorganização e pela anarquia. Como então quis, quero hoje servi-la, quero salvá- 
la, e por isso sou regressista. Não sou trânsfiiga, não abandono a causa que defendi no 
dia de seus perigos, da sua fraqueza, deixo-a no dia em que tão seguro é o seu triunfo 
que até o excesso a compromete. u 

Em outras palavras, o discurso quer dizer: a política de centralização é o antídoto 
necessário a uma divisão do País, que, por seu turno (e aí vem a razão calada), seria 
fatal ao novo centro econômico val-paraibano. 

O percurso de Vasconcelos e o êxito político do Regresso fazem pensar que a 
moderação dos liberais de 1831 acabaria, cedo ou tarde, 
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assumindo a sua verdadeira face, conservadora. Os traficantes foram poupados; e os 
projetos iluministas, raros e esparsos, de abolição gradual foram reduzidos ao silêncio. 
Deu-se ao Exército o papel de zelar pela unidade nacional contra as tendências 
centrífugas dos clãs provinciais. Vencidos os últimos Farrapos, estava salva a 
sociedade: no caso, o Estado aglutinador de latifúndiários, seus representantes, tum- 
beiros e burocracia. A retórica liberal trabalha seus discursos em torno de uma figura 
redutora por excelência, a sinédoque, pela qual o todo é nomeado em lugar da parte, 



implícita. 

Hermes Lima, no prefácio que escreveu para a Queda do Império de Rui Barbosa, 
entende o Regresso como um mecanismo político de estratégia dos grupos que se 
destacaram do bloco liberal-moderado no exato momento (1835-7) em que a expansão 
do café no vale do Paraíba demandava maior ingresso de africanos. A propriedade 
escrava e, no seu bojo, o tráfico, passavam a ser, efetivamente, o eixo de uma economia 
que se montara na esteira da liberação dos portos e das franquias comerciais. // was 
freedom to destroy freedom, na frase lapidar de Du Bois. 

Nessa altura, os cafeicultores almejavam um Estado forte, uma administração coesa e 
prestante ou, nos seus repetidos termos, precisavam manter, a todo custo, a unidade 
nacional. Foi a bandeira do Regresso. O padre Feijó, renunciando ao cargo de regente 
em meio a dificuldades extremas, fizera perigar o cumprimento desse desígnio, na 
medida em que supunha ser inevitável a tendência separatista de algumas províncias 
mais turbulentas como Pernambuco e o Rio Grande do Sul. Somando-se a essa atitude 
de desistência de sua luta, outrora tão ferrenha, contra as facções locais, teria havido no 
padre paulista um maior empenho de honrar os acordos antitráfico feitos com a 
Inglaterra e sabotados por uma legião de coniventes. Em contrapartida, a ala saquarema, 
que toma em 1837 o lugar de Feijó, reacende ma nu militari o ideal de um Império 
unido, ao mesmo tempo que vai transigindo largamente com o comércio negreiro, o que 
insufla alento às bases do novo complexo agroexportador. 

Tudo se apresenta imbricado: o centralismo se diz nacional t vale-se do Exército, que 
toma vulto no período; o tráfico é utilíssimo à expansão do café; enfim, o Partido da 
Ordem abraça todas essas bandeiras que, plantadas no centro do poder, a Corte 
fluminense, irão manter-se firmes até, pelo menos, os fins dos anos 50. O Partido Li- 
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beral, em grande parte desertado, ora alterna com o Conservador, ora com este se 
combina, mas, em ambos os casos, os discursos oficiais se alinham com os 
compromissos oligárquicos, sua moeda corrente. Joaquim Nabuco acertou em cheio ao 
historiar a situação: a reação conservadora ' 'pretendia representar a verdadeira tradição 
liberal do país". 12 E Octávio Tarqüínio de Sousa também advertiu os Mames entre Os 
moderados e os regressistas: ’ 'Bem consideradas, porém, as coisas, nenhuma 
divergência substancial os dividia: o 'regresso' de Vasconcelos não contradizia a 
'moderação' de Evaristo: era apenas uma evolução, uma transformação; o 'regresso' 
consolidava por assim dizer a obra da 'moderação' ", 13 O tom apologético não infirma a 
justeza da análise... 

Nada haveria, a rigor, de excêntrico, deslocado ou postiço na linguagem daqueles 
políticos brasileiros que, usando o termo liberalismo em um sentido datado, pro domo 
sua, legitimaram o cativeiro por um tempo tão longo e só o restringiram sob pressão 
internacional. Uma proposta moderna e democrática sustentada pelas oligarquias rurais 
é que teria sido, nos meados do século xix, uma idéia extemporânea. Mas esse projeto 
não se concebeu nem aqui, nem em Cuba, nem nas Antilhas inglesas e francesas que 
viviam o mesmo regime de plantation, nem no reino do algodão do Velho Sul 
americano. Em todas essas regiões, políticos defensores do liberalismo econômico 
ortodoxo velaram pela manutenção do trabalho escravo. 

Nem houve propriamente ficções jurídicas, à européia, ocultando o latifúndio, o tráfico, 
a escravidão. Houve, sim, um uso bastante eficaz das instituições parlamentares pelos 
senhores de engenho e das fazendas. As Câmaras serviam de instrumento à classe 
dominante que, sem os canais jurídicos estabelecidos, não controlariam a administração 
de um tão vasto país. ’ 'Máquina admirável", assim chamou o nosso regime parlamentar 
e monárquico um paladino da reação conservadora. “ 

No fim do Primeiro Império a oposição a d. Pedro i fora comandada por homens fiéis ao 
parlamentarismo inglês como Bernardo Pereira de Vasconcelos que, ao mesmo tempo 
(1829), escandalizava o reverendo Robert Walsh por sua atitude escravista: "Entre as 
fraquezas de Vasconcelos está advogar a causa do tráfico de escravos; e o tratado com a 
Inglaterra para sua abolição total em breve, e a nossa disposição em fazê-lo cumprir se 
contam entre as suas reservas a nosso 
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respeito". 15 Um ressentimento amargo contra os ingleses fiscais do oceano, e que lembra 
a anglofobia dos confederados sulinos, não era peculiar a Vasconcelos apenas. 

Mas nada turvava a admiração pelos discursos da Câmara dos Comuns... Os gabinetes e 
os Conselhos de Estado que congelaram, por largos anos, as idéias de emancipação 
(mesmo quando bafejadas pelo Imperador, como ocorreu nas Falas do Trono de 67 e 
68) reuniam homens para os quais os chamados princípios liberais só adquiriam um 
sentido forte, e até concitante e polêmico, quando aplicados ao já clássico debate entre 
constitucionais e absolutistas. A discussão não era acadêmica nem bizantina. A luta, 



que fora crucial na Europa pós-napoleônica até a Revolução de 1830, encontrou aqui 
variantes nas arremetidas dos patriotas contra o jugo da metrópole e, pouco depois, 
contra os ímpetos voluntariosos de Pedro I. O liberalismo à inglesa se fazia necessário 
para que a classe economicamente dominante assumisse o seu papel de grupo dirigente. 
Esse o alcance e limite do nosso liberalismo oligárquico. 

Analisando a conduta autodefensiva dos liberais, comentava Saint-Hilaire no ano em 
que se fazia a Independência: "Mas são estes homens que, no Brasil, foram os cabeças 
da Revolução: não cuidavam senão em diminuir o poder do Rei, aumentando o próprio. 
Não pensavam, de modo algum, nas classes inferiores".' 6 

O arguto observador poderia ter dito, utilizando o jargão da época: "Esses homens eram 
liberais constitucionais". 

Parlamentares ardidos em face da Coroa, antidemocratas confessos perante a vasta 
população escrava ou pobre. Nem rei, nem plebe: nós. 

O contrato social fechado e excludente, propício aos homens que tinham concorrido 
paira desfazer o pacto colonial, verteu-se em um documento solene. Foi a Constituição 
de 1824. A carta, apesar de outorgada por um gesto autoritário de Pedro I, satisfez à 
maioria dos novos pactários que detinham, de fato, o poder decisório da recente nação. 
Era uma aliança entre os direitos dos beati possidentes e os privilégios do monarca. O 
liberalismo restrito do seu texto não destoava das cautelas da Carta restauradora 
francesa que, em 1814, acolhera entre os seus mecanismos de governo a figura do Poder 
Moderador teorizada por Benjamin Constant. As liberdades fruídas pelos citoyens 
(cidadãos-proprietários) exorcizavam o fantasma de uma 
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igualdade tida por abstrata e anárquica, e que, se realizada, somaria imprudentemente 
possuidores e não-possuidores. E por que esse liberalismo a meias, corrente na França 
cartista, não se ajustaria como uma luva à mais que exígua classe votante do Brasil- 
Império? Por acaso as propostas levadas à Assembléia Constituinte em 1823 tinham ido 
além da proteção à agricultura, ao livre-câmbio, ao comércio franco? Deixara-se intacta 
a instituição do trabalho forçado. A Representação de José Bonifácio não chegou a ser 
matéria de debate. 

Promulgada a Lei Maior, logo engendrou-se o mito da sua into-cabilidade, tônica dos 
discursos da oligarquia até o fim do regime. Os deputados conservadores preferiam, 
ainda em 1864, chamar-se, pura e simplesmente, constitucionais. Assim fazendo, 
abriram uma brecha para os liberais se apoderarem de um rótulo que ficara vago e os 
tentava: na mesma ocasião criou-se um grupo liberal-conservador... 

A Carta virou um pendão sacralizado pela aura dos tempos heróicos da Independência. 
Por trás do seu pesado biombo auriverde, onde os mesmos fios de seda bordavam ramos 
de café e de fumo e o escudo dinástico dos Bragança, aninhavam-se o voto censitário, a 
eleição indireta e o direito inviolável à propriedade escrava. 

A tática centralizante da última Regência, que a precoce maiori-dade de Pedro II viria 
consumar, foi mais uma garantia para a burguesia fundiária; o fato de ter sido apressada 
por alguns militantes da facção liberal não impediu que seus frutos fossem depressa 
colhidos e longamente saboreados pelos saquaremas. A partir de 1843 a Câmara é 
invadida por uma "cerrada falange reacionária". 17 

Rebatendo para as condições européias: o regresso, difuso ou instituído, foi também o 
protagonista ideológico entre o Congresso de Viena e a Revolução de 48. A síntese 
cortante de Eric Hobsbawm diz bem a situação: "O liberalismo e a democracia pareciam 
mais adversários que aliados; o tríplice slogan da Revolução Francesa — liberdade, 
igualdade e fraternidade — expressava melhor uma contradição do que uma 
combinação". ls 

Lá, uma política utilitária amarrou-se estruturalmente à espoliação sem nome do novo 
proletariado. Aqui, o nosso ideário constitucional se nutriu do suor e do sangue cativo. 
Cá e lá os poderes cunharam a moeda fácil do nome liberal. 

De qualquer modo, a especificidade reponta: o sistema de plan-tagem retardou ou fez 

involuir ideais ou surtos de caráter progressis- 
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ta. No começo do Segundo Reinado, a geração constitucional, abrigada à sombra do 
café valparaibano, resistiu ao governo inglês em tudo o que dissesse respeito ao tráfico. 
Conhece-se a posição drástica de Vasconcelos que não mudou até a sua morte em 1850. 
Em 1843, o lobby dos escravistas espalhados pelas várias províncias brasileiras parecia 
a lord Brougham tão eficiente quanto cínico: 

Em primeiro lugar, temos a declaração expressa de um homem de bem do Senado do 
Brasil, de que a lei que aboliu o tráfico de escravos é notoriamente letra morta, tendo 



caído em desuso. Em segundo lugar, temos uma petição ou memorial da Assembléia 
Provincial da Bahia ao Senado urgindo pela revogação da lei: não que ela os incomode 
muito, mas porque a cláusula de que ’ 'os escravos importados depois de 1831 são 
livres" embaraça a transação da venda e torna inconveniente possuir negros há pouco 
introduzidos no país. Eu encontro outra Assembléia Provincial, a de Minas Gerais, 
pedindo a mesma coisa com iguais fundamentos. Depois de insistir nos perigos para o 
país da falta de negros, o memorial acrescenta: "Acima de tudo, o pior de todos esses 
males é a imoralidade que resulta de habituarem-se os nossos cidadãos a violar as leis 
debaixo das vistas das próprias autoridades!" Eu realmente acredito que a história toda 
da desfaçatez humana não apresenta uma passagem que possa rivalizar com esta — 
nenhum outro exemplo de ousadia igual. Temos neste caso uma Legislatura Provincial, 
que se apresenta por parte dos piratas e dos cúmplices, os agricultores, que aproveitam 
com a pirataria, comprando-lhes os frutos, e em nome desses grandes criminosos insta 
pela revogação da lei que o povo confessa estar violando todos os dias, e da qual eles 
declaram que não hão de fazer caso enquanto continuar sem ser revogada; pedindo a 
revogação dessa lei com o fundamento de que, enquanto ela existir, resolvidos como 
estão a violá-la, eles se vêem na dura necessidade de cometer essa imoralidade adicional 
debaixo das vistas dos juizes que prestaram o juramento de executar as leis. 19 
O trabalho escravo era um fator estrutural da economia brasileira, tanto que o seu 
controle interno se fazia cada vez mais rígido. Em 1835, ainda antes de os regressistas 
chegarem ao poder, o parlamento liberal-moderado votou uma lei que punia de morte 
qualquer ato de rebeldia ou de ofensa aos senhores praticado por escravos. 

Esse, o quadro nacional. Mereceria um estudo comparativo a resistência à abolição nas 
colônias da Inglaterra, da França e da Holanda, países onde o pensamento liberal 
burguês já tomara a dianteira 
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internacional. O governo britânico só promoveu a alforria geral nos seus domínios em 
1833, com indenização plena aos proprietários, o que implicava reconhecimento aos 
direitos destes. O parlamento holandês decretou a abolição em Suriname a partir de 1? 
de julho de 1863, pagando aos fazendeiros e "ficando os libertos sob proteção especial 
do Estado". 2U Quanto aos escravos da Guiana e das Antilhas Francesas, tiveram de 
esperar pelo decreto do Conselho Provisório de 27 de abril de 1848 para receberem a 
libertação coletiva que também importou em ressarcimento aos senhores. De pouco 
valera o belo gesto dos convencionais que tinham aplaudido de pé a abolição no 
memorável Dezesseis do Pluvioso do Ano II da Revolução, 4 de fevereiro de 1794. Em 
1802 Napoleão legaliza de novo a instituição que ainda agüentaria meio século. Cá e 
lá... 

LAISSEZ-FAIRE E ESCRA VIDÃO 

Há uma dinâmica interna no velho liberalismo econômico que, levando às últimas 
conseqüências a vontade de autonomia do cidadão-proprietário, se insurge contra 
qualquer tipo de restrição jurídica à sua esfera de iniciativa. 

A doutrina do laissez-faire data da segunda metade do século xviii, com o advento da 
hegemonia burguesa, que assestou um golpe de morte nas corporações de ofícios e nos 
privilégios estamentais. Mas há também um uso colonial-escravista dos princípios 
ortodoxos; uso que, em retrospectiva, nos pode parecer abusivo ou cínico, mas que 
serviu cabalmente à lógica dos traficantes e dos senhores rurais. 

Um mercador da costa atlântica da África citava, em favor de seus direitos de livre 
cidadão britânico (free-born ), a Magna Carta, a qual lhe conferia o poder inalienável de 
comerciar o que bem entendesse, dispondo com igual franquia de todas as suas 
propriedades móveis, semoventes e imóveis. 21 Esse direito, alegado por um negreiro em 
1772, seria ainda a base de sustentação jurídica dos parlamentares que, no Brasil de 
1884, obstaram aos trâmites da proposta do conselheiro Dantas que visava a alforriar os 
escravos maiores de sessenta anos sem indenização aos senhores. O ministério caiu; e o 
Saraiva, que o sucedeu, teve que manter o princípio do pagamento obrigatório. Direito 
individual à propriedade de homens: válido em 1772, válido em 1884. 
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Celso Furtado viu com perspicácia que os nossos economistas liberais, a partir do 
visconde de Cairu, se mostraram mais fiéis a Adam Smith do que os próprios ingleses e 
yankees; os últimos souberam, sob a influência de Hamilton, dosar livre comércio e 
protecionismo industrial sempre que lhes conveio. Comparando as idéias de Alexander 
Hamilton com as de Cairu, diz Furtado: "Ambos são discípulos de Adam Smith, cujas 
idéias absorveram diretamente e na mesma época na Inglaterra. Sem embargo, enquanto 
Hamilton se transforma em paladino da industrialização [...] Cairu crê 
supersticiosamente na mão invisível e repete: deixai fazer, deixai passar , deixai 
vender”! 2 

A observação é válida sobretudo para o período em que a hegemonia regressista casou 



laissez-faire e trabalho escravo. Vasconcelos, que já vimos defender abertamente o 
tráfico (a ponto de propor a suspensão dos efeitos manumissores da lei de 1831!), era 
acérrimo inimigo de qualquer medida oficial que amparasse a incipiente manufatura 
brasileira em prejuízo da importação de produtos europeus. Porta-voz da mentalidade 
agrária, vitoriosa nas eleições de 1836, Vasconcelos recusava a própria idéia da 
presença estatal na economia, valendo-se para tanto dos argumentos clássicos: 

A nossa utilidade não está em produzir os gêneros e mercadorias, em que os 
estrangeiros se nos avantajam; pelo contrário devemos aplicar-nos às produções em que 
eles nos são inferiores. Nem é preciso que a lei indique a produção mais lucrativa: nada 
de direção do governo. O interesse particular é muito ativo e inteligente: ele dirige os 
capitais para os empregos mais lucrativos: a suposição contrária assenta numa falsa 
opinião, de que só o governo entende bem o que é útil ao cidadão e ao Estado. O 
governo é sempre mais ignorante que a massa geral da nação, e nunca se ingeriu na 
direção da indústria que não a aniquilasse, ou pelo menos a acabrunhasse [...] Favor e 
opressão significam o mesmo em matéria de indústria, o que é indispensável é guardar- 
se o mais religioso respeito à propriedade e liberdade do cidadão brasileiro. As artes, o 
comércio e a agricultura não pedem ao governo se não o que Diógenes pediu a 
Alexandre — retira-te do meu sol — eles dizem em voz alta — não temos necessidade 
de favor: o de que precisamos é liberdade e segurança. 21 

Adam Smith e Say não teriam sido mais enfáticos. Mutatis mutandis (ma non troppó), 
foi a linguagem da UDN e é a linguagem da UDR. 
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Mas qual era, a partir do tratado de 1826, o principal óbice à prática desse liberalismo 
ortodoxo tão cioso dos seus direitos? Era, precisamente, o controle do governo inglês 
exercido sobre o mercado ne-greiro internacional. Vasconcelos indignava-se com a 
pregação àosphi-lanthropists, em plena atividade, e se desabafava nestas palavras 
recolhidas por Walsh: ’ 'Eles protestam contra a injustiça desse comércio, dando como 
exemplo a imoralidade de algumas nações que o aceitam: não ficou, porém, 
demonstrado que a escravidão chegue a desmoralizar a tal ponto qualquer nação. Uma 
comparação entre o Brasil e os países que não têm escravos irá tirar qualquer dúvida a 
esse respeito". Acrescenta o reverendo, chocado: ' 'Em seguida sugeriu que o governo 
brasileiro deveria entrar em acordo com a Inglaterra sobre a prorrogação da lei". 24 O 
argumento de Vasconcelos escorava-se no confronto entre as condições de trabalho no 
Brasil e na Europa, e voltaria com insistência nos discursos liberal-regressistas, sendo 
retomado por José de Alencar nas tumultuosas sessões que precederam à votação da Lei 
do Ventre Livre. 

Esboça-se aqui a síndrome do liberalismo oligárquico brasileiro (e, no limite, 
neocolonial): entrosamento do País em uma rígida divisão internacional de produção; 
defesa da monocultura; recusa de toda interferência estatal que não se ache voltada para 
assegurar os lucros da classe exportadora. E claro que a proibição do comércio ne-greiro 
por parte do Estado (no caso, premido pela Inglaterra) restringiria a livre iniciativa do 
vendedor e do comprador da força de trabalho. O mesmo pensamento fez escola entre 
os escravistas do Old' South dos quais saiu uma plêiade de economistas ortodoxos: 
Thomas Cooper, autor de um manual smithiano bastante divulgado até os meados do 
século xrx (Lectures on the elements ofpoli-tical economy, 1826); George Tucker, 
primeiro titular de Economia da Universidade de Virgínia; e, sobretudo, Jacob Newton 
Cardozo, um dos redatores influentes da Southern Review, todos contestavam a idéia de 
que o braço cativo fosse unprofitable. Para os sulistas, aqueles que teimavam em julgar 
a escravidão pouco rentável decerto atinham-se a uma concepção unilateral e abstrata da 
nova ciência, a qual crescia tão lentamente porque 

os economistas europeus, ao tentarem construir sistemas de aplicação geral para todos 
os países, continuam, no fundo, a supor que as suas 
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circunstâncias são naturais e universais. Nós sabemos que as riquezas das nações 
crescem a partir de fontes largamente diferentes. Por exemplo, a experiência revela que 
a escravidão no Sul tem produzido não só um alto grau de riqueza, como também uma 
partilha maior de felicidade para o escravo do que ocorre em muitos lugares onde a 
relação entre o empregador e o empregado é baseada em salários. 25 
A mensagem política que aflora no texto é simples: deixai as coisas como estão, deixai- 
nos plantar nosso algodão, alargar nossas fronteiras, comprar escravos do Norte, ganhar 
dinheiro com o tráfico etc. 

Se o nosso regime escravocrata devia enfrentar a Inglaterra, o laissez-faire algodoeiro 



do Sul desafiava a União, de onde partiam as leis restritivas: "Por volta de 1854", diz 
John Hope Franklin no seu admirável From slavery to freedom, "os que se tinham 
engajado no comércio africano de escravos tornaram-se tão insolentes que advogavam 
abertamente a reabertura oficial de sua atividade". Entre 1854 e 1860 não houve 
convenção comercial sulista que não considerasse a proposta de reabrir o tráfico. Na 
convenção do Montgomery de 1858 desencadeou-se um debate furioso sobre o 
problema. William L. Yan-cey, o comedor-de-fogo de Alabama, argumentava, com 
certa lógica, que "se é um direito comprar escravos na Virgínia e levá-los a Nova 
Orleans, por que não é direito comprá-los em Cuba, no Brasil, ou na África, e levá-los 
para lá?". Nova Orleans era, em 1858, o grande mercado negreiro americano. Continua 
Franklin: 

No ano seguinte, em Vicksburg, a convenção votou favoravelmente uma resolução 
recomendando que "todas as leis, estaduais ou federais, que proíbem o comércio 
africano de escravos, deveriam ser revogadas". Só os estados do Sul superior {upper 
South), que desfrutavam dos lucros obtidos pelo tráfico doméstico de escravos, se 
opuseram à reabertura do tráfico africano. 26 

O desrespeito à lei antitráfico foi, nos Estados Unidos dos anos 50, tão frontal quanto o 
do Brasil nos anos 40. Cá e lá, a liberdade, sem mediações, do capital exigia a total 
sujeição do trabalho. 

It was freedom to destroy freedom: dialética do liberalismo no seu momento de 
expansão a qualquer custo. 

Um erudito historiador baiano escreveu, em 1844, um libelo contra a deslealdade da 
Inglaterra que, afetando ser amiga da nova nação brasileira, agia em nosso desfavor 
impedindo que a lavoura recebesse 
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a preciosa mão-de-obra africana. Trata-se do dr. A. J. Mello Moraes e do seu opúsculo: 
A Inglaterra e seos tractados. Memória, na qual previamente se demonstra que a 
Inglaterra não tem sido leal até o presente no cumprimento dos seus tractados. Aos srs. 
deputados ge-raes da futura sessão legislativa de 1845. Volta aí a indefectível 
comparação: ’ 'Um inglês trata cem vezes pior um criado branco e seu igual do que nós a 
um dos nossos escravos". 27 A proposta de Mello Moraes é simples e drástica: o gabinete 
inglês ' 'ou há de abandonar as suas colônias, por não haver gêneros coloniais para 
consumo, ou, se as quiser possuir, há de admitir a escravidão". 2lS Postulada a íntima 
relação entre produtos coloniais e cativeiro, nexo historicamente instituído e 
consolidado por três séculos, o bravo defensor da nossa lavoura exorta os deputados 
gerais, em campanha eleitoral, a cortar as amarras que ligavam o governo imperial ao 
britânico: ’ 'O Brasil para ser feliz não tem necessidade de tratados com nação alguma, 
pois basta somente proteger a agricultura, animar a indústria manufatureira, libertar o 
comércio, e franquear seus portos ao mundo inteiro. O Brasil não precisa dos favores da 
Inglaterra". 29 Poucas linhas atrás, Mello Moraes via com esperança o aumento das 
nossas exportações de café para os Estados Unidos. O espírito de 1808, que rompera 
com o monopólio português, demandava agora seu pleno desdobramento. Nada de 
entraves. 

Na esteira do processo de integração pós-colonial dos países latino-americanos, o Brasil 
deveria realizar o princípio mais geral do sistema dando o maior raio possível de ação, 
legal ou ilegal, a quem de direito: ao senhor do café, ao senhor de engenho e aos seus 
agenciadores da força de trabalho, os traficantes. 

Para a classe dominante o óbice maior não vinha, então, do nosso Estado constitucional, 
que representava o latifúndio e dele se servia: o obstáculo era interposto pela nova 
matriz internacional, o novo exclusivo, a Inglaterra. Entende-se a reivindicação do mais 
desbrida-do laissez-faire; entende-se a hostilidade que despertava entre os proprietários 
o controle da sua nação por um Estado estrangeiro. 

Mas como o denominador ideológico comum era o liberalismo econômico, que conhece 
na época a sua fase áurea, só restava à retórica escravista uma saída para o impasse: 
mostrar que as idéias mestras da doutrina clássica, porque justas, deveriam aplicar-se 
com justeza às circunstâncias, às peculiaridades nacionais. 
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A atenção e o respeito ostensivo ao particular, tão insistentes nos escritos conservadores 
de Burke, permeiam a ideologia romântico-nacional que vai de Varnhagen a Alencar, de 
Vasconcelos a Olinda, de Paraná a Itaboraí. Será o topos maior da argumentação de 
cunho protelatório: dar tempo ao tempo, já que o Brasil não é a Europa, e é preciso 
respeitar as diferenças. 

Filtragem ideológica e contemporização, estas seriam as estratégias do nosso 
liberalismo intra-oligárquico em todo o período em que se construía o Estado nacional. 
Para racionalizar òs seus mecanismos de defesa, a ideologia do café valparaibano e a do 



algodão sulista, sua contemporânea, jamais puseram em dúvida o fundamento comum, 
que era o direito absoluto à propriedade e ao livre comércio internacional. O princípio 
universal lhes servia tanto quanto ao liberal europeu. O que se acrescentava era uma 
nova determinação, a do ajuste das idéias a interesses específicos. O resultado dessa 
extensão foi, e tem sido, a notória guinada conservadora que as burguesias agrárias 
operam sempre que alguma sombra de ameaça se divisa no seu horizonte. Temos 
exemplos bastantes de um discurso ultraliberal de direita para não estranhannos essa 
química. Ainda neste 1988, um líder do chamado "centrão" junto à Assembléia 
Nacional Constituinte jactava-se de ser reacionário em política, mas anárquico em 
economia: abaixo a interferência do Estado, tudo para a iniciativa privada! 

No Brasil, por míngua de densidade cultural, a apologia do tráfico e do cativeiro não 
chegou a assumir formas tão elaboradas como no Velho Sul americano, onde a 
escravidão foi chamada, um sem-número de vezes, "pedra angular {comer-stone) das 
liberdades civis". 

Sigo a leitura convincente de Gunnar Myrdal em An American dilemma: "Politicamente 
os brancos eram todos iguais enquanto cidadãos livres. Livre competição e liberdade 
pessoal lhes estavam asseguradas. Os estadistas do Sul e os seus escritores martelaram 
nessa tese, de que a escravidão, e só a escravidão, produzia a mais perfeita igualdade e a 
mais substancial liberdade para os cidadãos livres na sociedade". 30 
A presença ubíqua dos negros nivelava, sob um certo aspecto, todos os brancos, pois os 
chamava para um espaço comum, que os opunha, em bloco, à raça subordinada. O 
trabalho escravo se constituía em condição primeira para a existência social do branco 
livre e 
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proprietário. É o raciocínio de um escravista muito popular no período pré-bélico, 
Jefferson Davis. Do ponto de vista da lógica da dominação, um raciocínio perfeito. 

A combinação de laissez-faire, soberbo individualismo dos senhores, patriarcalismo 
grávido de arbítrio e favor, antiprotecionismo no que toca à indústria e elogio da vida 
rural foi-se construindo soli-damente a partir dos anos de 1830, ' 'sob a dupla influência 
da crescente lucratividade da escravidão na economia de plantation e das arremetidas do 
movimento abolicionista do Norte". 3 ' 

Uma linguagem ao mesmo tempo liberal e escravista se tornou historicamente possível; 
ao mesmo tempo, refluía para as sombras do esquecimento a coerência radical-ilustrada 
da inteligência que amadurecera no último quartel do século xvin. 

Em Cuba, outra área típica de latifúndio exportador, a prosperidade da economia 
canavieira, a partir desses mesmos anos 30, res-friou os ideais libertários e enrijeceu o 
pensamento oligárquico: 

O corpo universal das idéias foi remodelado e adaptado para descrever ou explicar a 
condição doméstica cubana. A elite exibiu um cosmopo-litismo e um refinamento 
insólitos para o seu tempo e lugar — tanto mais surpreendente na sua situação colonial. 
Eorçada a defender a escravidão, essa elite postulou os direitos de propriedade e a 
segurança da civilização — eufemismos aceitos como argumentos raciais e econômicos. 
Os escravos africanos eram bens. A abolição ameaçava ser a ruína e chegava-se até a 
arrazoar de um modo contorcido que o cativeiro era um meio de civilizar os africanos. 
O raciocínio e os argumentos não eram novos nem originalmente cubanos. 32 
Descontadas certas diferenças culturais, salta à vista do historiador a fonnação de uma 
ideologia liberal-escravista comum às três áreas em que a atividade agroexportadora se 
fez mais intensa a partir dos anos de 1830: o Brasil cafeeiro, o Sul algodoeiro e as 
Antilhas cana-vieiras, especialmente Cuba. Em todas, o braço escravo deu suporte ao 
regresso oligárquico. Essa nova decolagem da economia escravista não escapou ao olho 
agudo de Tavares Bastos, que tudo via e tudo criticava postado no seu observatório 
americano filo. 33 

Quanto às formações sociais andinas e platinas, onde a presença do africano tinha sido 
modesta ou nenhuma, construía-se, naquela altura e com as mesmas pedras de uma 
ideologia excludente, o que 
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o estudioso guatemalteco Severo Martínez Peláez chamou com precisão Ia pátria dei 
criollo. 34 

A leitura que Franklin Knight fez do liberalismo cubano vale-se de conceitos como 
remodelagem e adaptação para qualificar os processos mediante os quais uma ideologia 
de origem européia penetrou nas mentes e nos corações do proprietário americano. 
Filtrou-se tão-somente o que convinha às práticas da dominação local. 

Cabe uma dúvida: teria o primeiro liberalismo ortodoxo brechas que permitissem algum 
tipo de contemplação com o trabalho escravo nas colônias? 



Evidentemente, a resposta cabe aos peritos em análise dos textos de Smith, Say e 
Bentham. Contento-me em levantar uma ponta do véu. 

Adam Smith escreveu A riqueza das nações nos anos 70 do século xvili. A sua luta 
antimercantilista é bem conhecida. Monopólios, corporações, privilégios, entraves 
legais ou consuetudinários: eis os seus alvos maiores. Na época, o tráfico era intenso e 
explorado principalmente pela Marinha comercial inglesa. O cativeiro mantinha-se 
como regra nos Estados Unidos e em todas as colônias britânicas, holandesas, francesas, 
espanholas e portuguesas. Smith pronuncia-se pela superioridade do trabalho 
assalariado que lhe parece mais lucrativo além de ético. Este, o princípio geral. Ao 
tratar, porém, das colônias, a sua abordagem assume um tom neutro e utilitário. Não se 
lê, aí, uma crítica explícita da escravidão do ponto de vista econômico. Há apenas o 
registro de que a boa administração (good management) do escravo é sempre mais 
rendosa do que os maus-tratos: 

Mas, tal como o lucro e êxito do cultivo executado pelo gado depende muito da boa 
administração desse mesmo gado, também o lucro e êxito da cultura executada pelos 
escravos dependerá igualmente de uma boa administração desses escravos; e, nesse 
aspecto, os plantadores franceses, como penso ser do consenso geral, são superiores aos 
ingleses. 15 

Um pouco adiante, repisa:' 'Esta superioridade tem-se traduzido especialmente na boa 
administração dos seus escravos". 36 Enfim: "Este tratamento não só toma o escravo mais 
fiel como ainda o torna mais inteligente e, portanto, mais útil". 37 Os nossos prudentes 
ecónomos jesuítas, Antonil e Benci, não tinham recomendado coisa muito diferente aos 
senhores de engenho nordestinos no romper dos Setecentos... 
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Uma hipótese provável é que, no seu fazer-se, entre empírico e ideal, a nova ciência das 
riquezas ainda não desenvolvera uma formulação cabal e unívoca que desse conta também do 
problema da rentabilidade do escravo nas colônias. O valor atribuído ao trabalho livre, cerne da 
Economia Política, não suprimia, de todo, o veio utilitarista e a capacidade de relatar 
idoneamente o que estava acontecendo, de fato, nas grandes fazendas do Novo Mundo. 

Curiosa, nessa ordem de idéias, é a forma pela qual o maior divulgador de Adam Smith, Jean- 
Baptiste Say, enfrenta a questão crucial do cotejo do trabalho cativo com o assalariado. Say, 
cujos textos foram canônicos no Brasil e nos Estados Unidos durante o século XK, acusa a 
degradação a que descem senhores e escravos e advoga a industrialização e o trabalho livre. Ao 
falar, porém, das colônias, procura relativizar o seu mestre Smith e os predecessores Steuart e 
Tur-got no que toca ao custo do regime escravista; para tanto, expõe, lado a lado, as posições 
conflitantes: 

Autores filantropos acreditaram que o melhor meio de afastar os homens dessa prática odiosa 
estava em demonstrar que ela é contrária a seus próprios interesses. Steuart, Turgot e Smith 
concordam na crença de que o trabalho do escravo custa mais caro e produz menos do que o do 
homem livre. Seus argumentos se reduzem ao seguinte: um homem que não trabalha e não 
consome por conta própria trabalha o mínimo e consome o máximo que pode; não tem nenhum 
interesse em dedicar a seus trabalhos a inteligência e o cuidado capazes de assegurar seu 
sucesso; o trabalho excessivo com que é sobrecarregado diminui sua vida, obrigando seu senhor 
a onerosas substituições. Por último, é o servidor livre que administra a sua própria manutenção, 
ao passo que cabe ao senhor a administração da manutenção de seu escravo; ora, visto ser 
impossível que o senhor administre com tanta economia quanto o servidor livre, o serviço do 
escravo deverá custar-lhe mais caro. 

Os que pensam que o trabalho do escravo é menos dispendioso do que o do servidor livre fazem 
um cálculo semelhante ao seguinte: a manutenção atual de um negro das Antilhas, nas 
habitações em que são mantidos com mais humanidade, não custa mais de 300 francos. 
Acrescentamos a isso o juro de seu preço de compra e estimemo-lo em 10%, pois se trata de um 
juro perpétuo. O preço de um negro comum, sendo de 2 mil francos, mais ou menos, o juro será 
de 200 francos, calculados por cima. Assim, pode-se estimar que cada negro custa, por 
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ano, 500 francos a seu senhor. Ora, num mesmo país o trabalho de um homem livre custa mais 
do que isso. Pode cobrar por sua jornada de trabalho uma base de 5, 6 ou 7 francos e às vezes 
até mais. Tomemos 6 francos como média e só contemos trezentos dias de trabalho por ano. 
Isso dá, como soma de seus salários anuais, 1800 em vez de 500 francos. 38 
Nos parágrafos seguintes Say reproduz, sem contestá-la, a argumentação dos escravistas ao 
lembrar a exigüidade real do consumo, própria do cativo ("sua alimentação se reduz à 
mandioca, à qual, na casa de senhores bondosos, se acrescentava de tempos em tempos um 
pouco de bacalhau seco"); a indigência de sua veste (' 'uma calça e um colete compõem todo o 
guarda-roupa de um negro"); a miséria de sua habitação ("seu alojamento é uma cabana sem 
nenhum móvel"); enfim, a carência desoladora a que se reduz a"sua vida pessoal: ' 'a doce 
atração que une os sexos está submetida aos cálculos de um senhor". 

A somatória desses vários fatores resultará, objetivamente, na alta rentabilidade das plantações 
coloniais: 

R)i provavelmente por isso que os lucros de um engenho de açúcar eram a tal ponto exagerados 



que se afirmava, em São Domingos, que uma plantação, em seis anos, devia reembolsar ao 
proprietário o preço de compra, e que os colonos das ilhas inglesas, segundo o próprio Smith, 
concordavam que o rum e o melaço bastavam para cobrir os custos do engenho, todo o açúcar 
sendo puro lucro. 39 

Chegado a este ponto, em que a tese escravista já foi apresentada como válida ou, ao menos, 
exeqüível, Say opera um corte brusco: "Seja como for, tudo mudou". A situação das Antilhas já 
é outra. Ele escreve em 1802, quando se dá uma queda no comércio colonial em virtude da 
concorrência do açúcar de beterraba europeu. O trabalho livre parece-lhe alcançar a merecida 
primazia, o que é um trunfo para a nova ortodoxia burguesa. Embora o seu pragmatismo 
visceral * ainda observe que, nos engenhos de Cuba e da Jamaica, o trabalho do negro parece 
ser, de fato, o mais apropriado (o europeu aí não resiste, o escravo tem menos ambição e menos 
necessidade, o sol lá é ardente e o cultivo da cana, penoso), a linha de pensamento se volta para 
as teses ilustradas que, desde o último quartel do século xvin, vinham condenando os exclusivos 
coloniais e o tráfico negreiro como barreiras erguidas contra o progresso e a civilização. 
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A escravidão não pode sobreviver muito tempo na proximidade de nações negras 
libertas ou mesmo de cidadãos negros, como existem nos Estados Unidos. Essa 
instituição contrasta como todas as outras e tenninará por desaparecer gradualmente. 
Nas colônias européias, ela só pode durar com o amparo das forças da metrópole, e 
essa, tomando-se esclarecida, terminará por retirar-lhe o apoio. 40 
A profecia de Say tardou a cumprir-se, não só em relação às colônias (Cuba, Antilhas, 
Guiana), quanto em relação aos Estados Unidos, já independentes, e ao Brasil. E em 
parte nenhuma o regime de cativeiro foi extinto sem contraste, por obra espontânea dos 
senhores: as fugas e rebeliões dos negros, a luta de grupos abolicionistas e a ação final 
do Estado foram, em todos os casos, detenninantes. As oligarquias resistiram enquanto 
puderam. 

O Traité saiu em 1803. Em 1807 a Inglaterra proíbe o tráfico. No entanto, a escravidão 
é restabelecida por Bonaparte depois da sangrenta revolta do Haiti. E o algodão no 
Velho Sul, o açúcar em Cuba e o café no Brasil fariam recrudescer a prática do trabalho 
escravo e estimular o tráfico com uma intensidade nunca vista. A primeira metade do 
século XK foi um período febril do escravismo; e é à luz desse contexto afro-americano 
da economia de plantagem que se pode entender a ideologia regressista dos liberais 
brasileiros, e não só brasileiros. 

OLIGARQUIA E NEUTRALIZAÇÃO IDEOLÓGICA 

Os interesses dos senhores rurais contavam com uma Carta que também servirá de 
escudo aos moderados após a Abdicação. Antigos pais da pátria, como Evaristo e 
Bernardo de Vasconcelos, acabaram encalhando no areai de um sistema parlamentar de 
baixíssimo grau de representação: ’ 'Nada de excessos, a linha está traçada, é a da 
Constituição. Tomar prática a Constituição que existe no papel deve ser o esforço dos 
liberais" — são palavras de um lutador histórico, Evaristo da Veiga, na sua Aurora 
Fluminense de 9 de setembro de 1829. 41 "Queremos a Constituição — não a 
Revolução." O mesmo homem, que a historiografia da Regência costuma opor ao 
regressismo, traçava com meridiana clareza a linha de separação entre o seu próprio 
liberalismo, que defendia, e a democracia, que rejeitava: o princípio da soberania 
popular era, no seu juízo, 
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contrário: (1?) ao fato da desigualdade, estabelecida pela natureza entre as capacidades 
e as potências individuais; (2?) ao fato da desigualdade de capacidades provocadas pela 
diferença de posições; (3?) à experiência do mundo que viu sempre os tímidos seguirem 
aos bravos, os menos hábeis obedecerem aos mais hábeis, as inferioridades naturais 
reconhecerem as superioridades naturais e obedecerem. O princípio da soberania do 
povo, isto é, o direito igual dos indivíduos à soberania, e o direito de todos os indivíduos 
de concorrer à soberania é radicalmente falso porque, sob pretexto de manter a 
igualdade legítima, ele introduz violentamente a igualdade onde não existe e viola a 
desigualdade legítima. 42 



E qual seria o locus partidário desses liberais que, exatamente como pensava Evaristo, 
tinham por legítima a desigualdade? 

A resposta deve buscar-se na mutante biografia política dos moderados de 31, dos 
regressistas de 36, dos conservadores dos anos 40, dos conciliadores e ligueiros dos 
anos 50. 

Nabuco de Araújo foi primeiro conservador, depois conciliador e ligueiro, enfim 
neoliberal. Paraná, Torres Homem e Rio Branco foram primeiro liberais, depois 
conservadores de centro. Zacarias, Saraiva, Paranaguá e Sinimbu, primeiro 
conservadores, depois liberais. Vasconcelos, Paulino de Sousa e Rodrigues Torres, 
primeiro moderados, depois cardeais de conservadorismo. Para todos, e pouco importa 
aqui o nome do grupo, a própria noção de liberdade fora uma herança transmitida pela 
geração que os precedera entre 1808 e 1831. 

Assentados nessa plataforma, convinha-lhes a facção eleitoral que, em cada conjuntura, 
melhor os resguardasse. E o acerto da frase sar-dônica: "Nada mais parecido com um 
saquarema do que um luzia no poder". 

Até meados do século, o discurso, ou o silêncio de todos, foi cúmplice do tráfico e da 
escravidão. O seu liberalismo, parcial e seletivo, não era incongruente: operava a 
filtragem dos significados compatíveis com a liberdade intra-oligárquica e descartava as 
conotações im-portunas, isto é, as exigências abstratas do liberalismo europeu que não 
se coadunassem com as particularidades da nova nação. 

Um testemunho abalizado do que chamo de filtragem ideológica é o de Eusébio de 
Queirós, cujo nome está associado à lei que proibiu finalmente o tráfico em 1850, 
depois de tantos enfrentamentos com o governo britânico. Falando do aspecto moral do 
comércio negreiro, 
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Eusébio, ministro da Justiça e ex-chefe de polícia do Rio de Janeiro, procede a uma 
descriminalização dessa atividade: 

Sejamos francos: o tráfico, no Brasil, prendia-se a interesses, ou para melhor dizer, a 
presumidos interesses dos nossos agricultores; e num país em que a agricultura tem 
tamanha força, era natural que a opinião pública se manifestasse em favor do tráfico: a 
opinião pública que tamanha influência tem, não só nos governos representativos, como 
até nas próprias monarquias absolutas. O que há pois para admirar em que os nossos 
homens políticos se curvassem a essa lei da necessidade? O que há para admirar em que 
nós todos, amigos ou inimigos do tráfico, nos curvássemos a essa necessidade? 

Senhores, se isso fosse crime, seria crime geral no Brasil: mas eu sustento que, quando 
em uma nação todos os partidos políticos ocupam o poder quando todos os seus homens 
políticos têm sido chamados a exercê-lo, e todos eles são concordes em uma conduta, é 
preciso que essa conduta seja apoiada em razões muito fortes; impossível que ela seja 
um crime e haveria temeridade em chamá-la um erro. 43 

O tráfico fora suspenso, mas a sua apologia ainda se fazia presente na boca daqueles 
mesmos que tinham sido obrigados a proibi-lo de vez. 

Uma posição mais crua se dá ao olhar do historiador quando este se volta do discurso 
oficial para um depoimento sem rebuços, feito pelo dono de uma velha casa comercial 
do Rio, amargamente ressentido com as emissões bancárias que jorraram depois da 
extinção do tráfico (estaria ele envolvido no mercado negreiro?): 

Antes bons negros da costa da África para felicidade sua e nossa, a despeito de toda a 
mórbida filantropia britânica, que esquecida da sua própria casa deixa morrer de fome o 
pobre irmão branco, escravo sem senhor que dele se compadeça, e hipócrita ou estólida 
chora, exposta ao ridículo da verdadeira filantropia, o fardo do nosso escravo feliz. 
Antes bons negros da costa da África para cultivar os nossos campos férteis do que 
todas as tetéias da rua do Ouvidor, do que vestidos de um conto e quinhentos mil réis 
para as nossas mulheres [...] do que, finalmente, empresas mal avisadas muito além das 
legítimas forças do país, as quais, perturbando as relações da sociedade, produzindo 
uma deslocação de trabalho, têm promovido mais que tudo a escassez e alto preço dos 

, 44 

viveres. 
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José de Alencar, um dos campeões do status quo nos debates de 1871, lamentaria, em 
estilo menos brutal, os males da especulação financeira, do jogo bolsista e do luxo 
corruptor que o papel-moeda fácil trazia aos costumes da Corte. E identificaria o ritmo 
lento e pesado da velha economia (leia-se: o pleno domínio do tráfico) com os seus 
próprios valores de honra e austeridade. E a suma da sua peça, O crédito, levada à cena 
em 1857, e que pode ser interpretada como a metáfora do nosso capitalismo acanhado. 
Retomando a questão em uma das suas Cartas a Erasmo, dirigida ao mentor financeiro 
do Império, o visconde de Itaboraí, Alencar ressaltaria a conveniência de aplicar-se o 
novo crédito bancário à produção agrícola, ou seja, a necessidade de se estreitarem os 



vínculos entre o poder monetário do Estado e a economia do latifúndio. O escritor 
alegava, em favor do seu projeto, a razão de ser o Brasil’ 'um país novo, onde se pode 
dizer que a grande propriedade ainda está em gestação"'... A inflação, que, para a 
ortodoxia de Itaboraí, era um mal, subiria ao nível de mal necessário desde que 
beneficiasse o senhor de terras. Reprodução e autodefesa com o suporte dos cofres 
públicos: limites do que se poderia chamar a ideologia dominante pós-colonial. Nessa 
concepção, o pecado da livre emissão só era julgado mortal quando cometido fora do 
legítimo consórcio com o interesse da grande propriedade. Alencar, nas mesmas 
Cartas, ainda verbera os impostos e a empregocracia, e condena, nos mesmos termos 
de Cairu e Vasconcelos, a proteção a "fábricas e manufaturas não existentes nem 
sonhadas no país". Um liberalismo pré-industrial coerente ajustava-se às nossas rotinas 
oli-gárquicas. 

Liberalismo ou conservadorismo? A neutralização é vivida e formulada ao longo dos 
anos 50. Já não há lugar para profissões de fé ideológico-partidárias, tal é a unidade de 
valores subjacente aos interesses de facção. O senador Nabuco de Araújo, em pleno 
trânsito da Conciliação para a Liga, busca entender as causas desse indiferentis-mo 
doutrinário pelo qual o nome liberal traduzia um conteúdo conformista; e as identifica 
naquilo que lhe parece ser a homogeneidade do corpo social brasileiro: 

Eu concedo que em uma sociedade, onde há classes privilegiadas, onde existem 
interesses distintos e heterogêneos, onde ainda domina o princípio do feudalismo, aí 
haja, como na Inglaterra, partidos que so- 
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brevivem aos séculos; mas onde os elementos são homogêneos, como em nossa 
sociedade, na qual não há privilégios, na qual os partidos representam somente 
princípios de atualidade que todos os dias variam e se modificam, aí os partidos são 
precários. 45 

O discurso, proferido em 13 de junho de 1857, deixa de nos parecer escandaloso, se 
entendennos pela expressão nossa sociedade não o povo brasileiro em geral, mas 
apenas aquele círculo de homens ele-gíveis economicamente qualificados e, portanto, 
aptos para a ação política nos tennos da Carta de 1824. Dentro desse espaço fechado 
era, de fato, pertinente indagar: para que partidos ideológicos conflitantes, se tudo se 
reduzia a um loteamento de cargos, influências e hon-rarias? 

O marquês do Paraná, chefe do gabinete conciliador a que Na-buco servia, pensava da 
mesma maneira quando reconhecia no ’ 'estado em que se achava a sociedade" o móvel 
da fusão dos antigos liberais com os conservadores de sempre. 

E também verdade que esse liberalismo corporativo assumia às vezes um tom exaltado 
quando alguma conjuntura o encostasse à margem do poder. Aparecia então a retórica 
democrática feita de puro ressentimento pessoal ou grupai, que engana, mas por breve 
tempo. Um exemplo forte se tem no Libelo do povo, de Timandro, pseudônimo de Sales 
Torres Homem, diatribe contra o poder pessoal do imperador. O panfleto foi 
considerado, em 1849, radical, mas o seu alvo não era a efetiva opressão política do 
regime: investia apenas contra a Casa de Bragança, descompunha a família reinante e, 
por tabela, a tirania portuguesa. O autor passou-se mais tarde para as fileiras palacianas 
e foi agraciado com o título de visconde de Inhomi-rim. Desses liberais dirá um filho de 
mulher africana nas Trovas burlescas: 

Se ardente campeão da liberdade Apregoa dos povos a igualdade, Libelos escrevendo 
formidáveis, Com frases de peçonha impenetráveis: Já do céu perscrutando alta 
eminência, Abandona os troféus da inteligência, Ao som d'argém [argent?] se curva, 
qual vilão, O nome vende, a glória, a posição: 
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É que o sábio, no Brasil, só quer lambança Que possa empantufar a larga pança! 46 
Na Província, truncado a ferro e fogo o ciclo das revoltas, o quadro partidário também 
estagnou em um adesismo larvar, sintoma da sua dependência para com os ditames da 
Corte. Assim ironiza as facções de sua terra maranhense um jornalista de pulso, João 
Francisco Lisboa: 

Em geral [...] têm sido favoráveis ao governo central, e só lhe declaram guerra, quando 
de todo perderam a esperança de obter o seu apoio contra os partidos adversos que mais 
hábeis ou mais felizes souberam acareá-lo para si. Quando o Exmo. Sr. Bernardo 
Bonifácio, importunado das recíprocas recriminações e dos indefectíveis protestos de 
adesão e apoio destes ilustres chefes, os interrogava ou sondava apenas, respondiam 
eles, cada um por seu tumo: — A divisa dos Cangambãs é Imperador, Constituição e 
Ordem. Os Mossorocas só querem a Constituição com o Imperador, únicas garantias 



que temos de paz e estabilidade. Os Jaburus são conhecidos pela sua longa e inabalável 
fidelidade aos princípios de ordem e monarquia; o Brasil não pode medrar senão à 
sombra protetora do Trono. Vêm os Bacuraus por derradeiro e dizem: Nós professamos 
em teoria os princípios populares: mas somos assaz ilustrados para conhecermos que o 
estado do Brasil não comporta ainda o ensaio de certas instituições. Aceitamos pois sem 
escrúpulos a atual ordem de cousas, como fato consumado, uma vez que nos garanta o 
gozo de todas as regalias dos cidadãos. Estamos até dispostos a prestar-lhe a mais franca 
e leal cooperação. [Jornal de Timon: "Partidos e eleições no Maranhão"] 

O teor infonnativo do texto nos dá a imagem nítida da situação no interior sob o 
domínio do interesse oligárquico que vários clãs partilhavam. Mas a perspectiva já é 
crítica e, no seu movimento, dialética, pois aponta para um liberalismo superior que, 
naquela altura, mal se vislumbrava, mas que já pulsava e, cedo ou tarde, irromperia. 

A FORMAÇÃO DO NOVO LIBERALISMO 

O lavrador brasileiro deve reconhecer que chegou já, por imposição do destino, ao 
regime do trabalho assalariado. 

Quintino Bocayuva, A crise da lavoura, 1868 221 



As instituições existem, mas por e para 30% dos cidadãos. Proponho uma reforma no 
estilo político. Não se deve dizer: "consultar a nação, representantes da nação, 
ospoderes da nação"; mas ' 'consultar os 30%, representantes dos 30%, poderes dos 
30%". A opinião pública é uma metáfora sem base; hásóaopinião dos 30%. 

Machado de Assis, "História de quinze dias", crônica, 15 de agosto de 1876 
Ou o campo ou as cidades; ou a escravidão ou a civilização; ou os Clubes da Lavoura 
ou a imprensa, os centros intelectuais, a mentalidade e a moralidade esclarecida do 
país. 

Joaquim Nabuco, "O terreno da luta", in Jornal do Comércio, 19 de julho de 1884 
Se o caráter principal do acontecimento é poder situar-se com precisão nas coordenadas 
do espaço e do tempo, o mesmo não se dá com o processo ideológico. Este não surge de 
improviso ou por acaso, de um dia para o outro. Sua matéria-prima são idéias afetadas 
de valores, e idéias e valores se formam lentamente com idas e vindas, no curso da 
história, na cabeça e no coração dos homens. No entanto, como a ponta do iceberg é 
claro indício da existência de massas submersas cuja profundidade não se pode calcular 
a olho nu, também certas situações, rigorosamente datadas, ao se armarem, servem de 
pista ao leitor de ideologias para detectar correntes que vêm de longe. A data exerce, 
então, o papel de signo ostensivo de uma viragem. 

A historiografia é unânime em assinalar o ano de 1868 como o grande divisor de águas 
entre a fase mais estável do Segundo Império e a sua longa crise que culminaria, vinte 
anos mais tarde, com a Abolição e a República. 

A data de 1868 aqui importa porque nela se ouve um toque de reunião (o estilo hugoano 
do tempo inspiraria imagens de clarinada e clangor de trompas) dos liberais, então 
revoltados com o gesto abrupto de Pedro II que acabara de demitir o gabinete de 
Zacarias de Góis, majoritário no Parlamento. 

A decisão, embora traumática, não feria a lei maior, figurando entre as atribuições do 

Poder Moderador. Mas o seu efeito foi o de 
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um catalisador de forças dispersas. E são as ressonâncias do ato que compõem a nova 
situação e valem como aquela ponta do iceberg. A reação dos políticos, da imprensa, 
dos intelectuais, dos centros acadêmicos em todo o País, aparece como uma cadeia de 
elos significativos e remete à pergunta pelos valores em causa. Que liberalismo é esse 
que sai a campo em busca de um programa de refonnas amplas, e já não se sente um 
mero ventríloquo das dissidências oligárquicas? 

A crise de 68 é o momento agudo de um processo que, de 65 a 71, levou à Lei do 
Ventre Livre. Analisada por esse ângulo, é uma crise de passagem do Regresso 
agromercantil, emperrado e escravista, para um reformismo arejado e confiante no valor 
do trabalho livre. Essa leitura dos fatos tem a sua verdade, mas é preciso que se distinga 
com clareza a vertente liberal-radical(exprQssão que aparece, pela primeira vez, em 
1866, na folha A Opinião Liberal), do conjunto bastante híbrido que foi o Partido 



Liberal até a abolição completa em 1888. 

Nos últimos decênios do Império as tendências progressistas circulam pelo Partido 
Liberal e pelo Republicano, mas não coincidem perfeitamente nem com um nem com o 
outro. E haverá resistências conservadoras, e até escravistas, em ambos os grêmios. 47 
A história do novo liberalismo, para continuar usando a expressão de Joaquim Nabuco, 
pode ser apreendida tanto no ritmo da longa duração quanto no das conjunturas. 

Pelo primeiro, que contempla o nível dos sistemas, a relação se faz entre a nova corrente 
ideológica, visível desde os anos 60, e o dinamismo econômico e social que a extinção 
do tráfico instaurou no país já a partir de 1850. Os capitais, que montavam em cerca de 
16 mil contos, liberados para afluir ao comércio, à manufatura, à rede de transportes ou 
ao puro jogo da Bolsa, na verdade aceleraram o processo de urbanização e o emprego 
do trabalho assalariado. A situação foi alimentada, estruturalmente, pela contínua 
expansão agroexpor-tadora que a demanda internacional sustentou até o fim do século: 
a existência de um mercado interno e de um pólo urbano em desenvolvimento na 
Região Sudeste foi a condição necessária para a emergência de valores liberais mais 
amplos do que os professados pelo discurso intra-oligárquico. "Ou o campo ou as 
cidades; ou a escravidão ou a civilização." 48 

Ainda em termos de infra-estrutura: na região nordestina, esvaziada rapidamente pelo 

tráfico interno, e que vendia o braço negro 
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aos fazendeiros do Sul, o trabalho sob contrato já se tornara fato consumado entre os 
anos 60 e 70. Notava, então, o primeiro ideólogo de nossa modernização capitalista, 
Tavares Bastos: 

Apontarei o fato de já estarem em Pernambuco, no Rio Grande do Norte e na Paraíba, 
os homens livres, admitidos por salário ao trabalho dos próprios engenhos e plantações 
de açúcar. Digo o mesmo do Ceará quanto à nascente lavoura de café. Não obstante a 
cólera e a exportação de escravos para o Sul, a produção daquelas províncias não tem 
diminuído: a do Ceará tem aumentado muito. A sua agricultura vai-se melhorando, 
introduzindo o arado e aplicando os motores a vapor. O senhor de engenho, nalgumas 
localidades, quase que se vai tornando mero fabricante de açúcar, sendo plantada por 
vizinhos, ou lavradores agregados, grande parte da cana moída no engenho, o que é uma 
divisão econômica do trabalho. 49 

Uma das tônicas das Cartas do solitário, escritas a partir de 1861 para o Correio 
Mercantil, era a necessidade e a superioridade do trabalho livre. 

Um pensamento liberal moderno, em tudo oposto ao pesado es-cravismo dos anos 40, 
pôde formular-se tanto entre políticos e intelectuais das cidades mais importantes, 
quanto junto a bacharéis egressos das famílias nordestinas que pouco ou nada podiam 
esperar do cativeiro em declínio. 

O novo liberalismo será urbano, em geral; e será nordestino, em particular . 50 
Quanto às tendências ideológicas dos fazendeiros de café tidos por mais modernos 
(principalmente os do Novo Oeste Paulista), seriam, na verdade, muito peculiares. 
Neles, o que parece, à primeira vista, antiescravismo, é, a rigor, imigrantismo. O fato de 
terem subido ao poder com a proclamação da República deu-lhes uma posição 
hegemônica que lhes permitiria resolver a questão do trabalho rural em termos próprios, 
estreitos e pragmáticos. Os seus planos confinaram mas não se confundiram com as 
idéias reformistas que vão de Tavares Bastos a Rebouças, de Quintino Bocayuva a 
Joaquim Nabuco. 

Distinguir entre correntes de opinião e grupos partidários se faz uma necessidade 
aguda quando se passa de uma perspectiva de longa duração — a que corre entre os 
anos 60 e o fim do Império — para a análise miúda das ações e reações gremiais. Nos 
vaivéns da petite histoire, que o leitor dos Anais do Parlamento poderá acompanhar, 
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não é raro ver membros do Partido Conservador, aliciados pela Coroa, defender a 
libertação dos nascituros de mulher escrava (como o propuseram os gabinetes do 
marquês de São Vicente e do visconde de Rio Branco), ou surpreender atitudes 
retrógradas entre os filiados ao Partido Liberal, como as do mineiro Martinho Campos, 
que mais de uma vez se declarou escravocrata da gema. 

Assim se deu também na questão da eleição direta, refonna grata aos radicais de 60: as 
opiniões se foram repartindo confonne os interesses regionais e clânicos e sem levar em 
conta a cor partidária. Os velhos liberais moderados, que afinal a empreenderam, como 



Sinirh-bu e Saraiva, apoucaram-na a tal ponto que, mantido o censo pecuniário e 
literário, reduziam o eleitorado a 1/20 da população; o que provocou reações indignadas 
em Silveira Martins, Saldanha Marinho e José Bonifácio, o moço, este último mestre de 
dois estreantes no Parlamento, Rui Barbosa e Joaquim Nabuco. A intervenção do An- 
drada na sessão de 28 de abril de 1879 virou peça de antologia democrática: ’ 'Neste 
país, a pirâmide do poder assenta sobre o vértice em vez de assentar sobre a base". 

Ou então, fazendo sátira à cláusula oficial que proibia o voto ao analfabeto: "Esta 
soberania de gramáticos é um erro de sintaxe política {apoiados e risos). Quem é o 
sujeito da oração? (Hilaridade prolongada). Não é o povo? Quem é o paciente? Ah! 
descobriram uma nova regra: é não empregar o sujeito (hilaridade) 

Mas qual o corte que separou, no fundo, os dois liberalismos? Se o tema da eleição 
direta foi o mais vistoso, o modo de tratar a questão servil terá cavado um divisor de 
águas mais largo: este é o olhar retrospectivo de Joaquim Nabuco, que teoriza a história 
do Império à luz da sua prática abolicionista. A memória do lutador traz ao primeiro 
plano da crise institucional de 1868 as inquietudes sociais do pai, o senador: ’ 'Eu 
traduzia documentos do Anti-Slavery Repórter para meu pai que, de 1869 a 1871, foi 
quem mais influiu para fazer amadurecer a idéia da emancipação". 5 " 

A clivagem é fundamental, e assim se mantém até a hora em que a campanha se faria 
irreversível e o abolicionismo tomaria o vulto de um verdadeiro partido dentro dos 
demais. 

’ 'Em 1884 deu-se a conversão do partido liberal e em 1888 a do partido conservador." 
225 


,53 



André Reboliças. 


José de Alencar. 


' 'Trazendo de novo ao Parlamento o 
seu legítimo deputado do 1? e 3? 
distritos, a briosa Província de 
Pernambuco dá uma tremenda lição 
aos negreiros da Câmara, 
representados pelo seu chefe". 

Desenho de Agostini, na Revista Ilustrada. 13 de junho de 1885. 


Joaquim Nabuco. 



Joaquim Nabuco tem plena consciência do contraste do novo pensamento com o velho 
discurso regressista ou conciliador. São dois blocos históricos que incluem toda a 
sociedade civil e se manifestam sob a forma difusa da opinião pública. 

"A opinião, em 1845, julgava legítima e honesta a compra de africanos transportados 
traiçoeiramente da África, e introduzidos por contrabando no Brasil." 4 
No artigo "A reorganização do Partido Liberal", volta a ser incisivo ao expor a dialética 
do liberalismo em face da escravidão: 

Aí está uma profunda divergência entre o novo liberalismo e o antigo, o qual ainda 
existe, em toda a sua força, mas felizmente tendo atingido ao seu limite de crescimento, 
e devendo portanto declinar e não mais expandir-se. A primeira grande divergência foi 
essa do abolicionismo, que opôs ao antigo espírito político do partido o espírito 
verdadeiramente popular, e substituiu a luta das teses constitucionais sem alcance e sem 
horizonte pela luta contra os poderosos privilégios de classe, contrários ao 
desenvolvimento da nação. Pela primeira vez então o Partido Liberal saiu do terreno das 
discussões escolásticas, que só interessavam à classe governante, para entrar no terreno 
das reformas sociais, que afetam as massas inconscientes do povo. 55 
Não se tratava, pois, de um simples renascimento liberal, mas de uma ideologia de 
oposição que metia a sua cunha dentro do próprio partido. Uma forma conscientemente 
moderna de pensar os problemas do trabalho e da cidadania. Se ao observador da 
História Ocidental essa apologia do assalariado poderá parecer um tanto retarda-tária, é 
porque o nosso capitalismo também era, na palavra de um seu intérprete feliz, um 
capitalismo tardio. O autor da expressão, o economista João Manuel Cardoso de Melo, 
estudando os limites internos à expansão do antigo regime, concluiu que ’ 'os últimos 
anos da década de Sessenta marcam a crise da economia mercantil-escravista cafeeira. E 
como veremos, o momento decisivo da crise da economia colonial". 57 
A resposta à crise veio tanto dos movimentos abolicionistas urbanos (e nordestinos) 
quanto, logo depois, da política imigrantista dos fazendeiros de São Paulo: as 
motivações sociais e morais eram diferentes entre si, mas, por sendas opostas, 
concorreram para o fim do cativeiro. 
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De qualquer modo, a ruptura do equilíbrio político em 1868 não poderia ter levado a 
medidas radicais pelo simples fato de o projeto imigrantista não estar, àquela altura, 
amadurecido, mas apenas idealizado por alguns homens públicos mais sensíveis à 
escassez, real ou potencial, da mão-de-obra. As medidas práticas viriam dois ou três 
lustros mais tarde. 

Os textos polêmicos que exprimem o inconfonnismo liberal de 1868-9 ainda não trazem 
como punctum dolens único a questão do trabalho; esta aparece como item de um 
programa no qual a ênfase é dada à reforma eleitoral. O novo liberalismo, de extração 
urbana, quer dar voz e voto aos seus virtuais eleitores: 

’ 'Atualmente a aspiração mais ardente de todos os brasileiros esclarecidos, como tem 



sido de todos os partidos de oposição, é liberdade ampla de eleição; pronunciamento 
franco da opinião do país nos comícios eleitorais", diz em carta pública José Antônio 
Saraiva ao conselheiro Nabuco de Araújo que lhe pedira sua ’ 'opinião acerca das 
reformas que devem figurar no programa liberal". 5S 

A conjuntura excitava o debate preferencial sobre o tema da representação. A derrubada 
do ministério Zacarias e a nomeação de um gabinete confiado ao ultra visconde de 
Itaboraí tinham posto a nu a força real do Poder Moderador e a impotência dos 
deputados; em suma, a precariedade de todo o sistema partidário. 

"Que o Sr. D. Pedro II tem de fato um poder igual ao de Na-poleão m, é outra verdade 
de que eu estou profúndamente convencido. A constituição francesa, porém, é a base do 
poder daquele monarca, ao passo que o falseamento do voto é a origem do excessivo 
poder do Imperador do Brasil", acusava Saraiva. 

Mas convém atentar para um sintoma de nova mentalidade. O protesto dos liberais não 
se esgotou no clamor por eleições diretas e livres de tropelias provocadas pelos 
coronéis. Nas ondas dessa maré democrática também se impõe e se move a idéia do 
trabalho assalariado como projeto a médio prazo. Não é ainda a reivindicação primeira. 
Falta-lhe concreção temática; falta a resposta à grande pergunta: como substituir, aqui e 
agora, o braço negro, sustento exclusivo do café? A liberdade dos nascituros mediante 
indenização é ainda a proposta-limite. Mas, de qualquer modo, o princípio do contrato 
livre reponta e será incontomável em mais de um contexto. Na carta de Saraiva: 
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Do falseamento das eleições derivam todas as nossas dificuldades, bem como do trabalho 
escravo todos os nossos atrasos industriais. São estes, pois, em meu humilde conceito, os dois 
pontos cardeais para que devem convergir completamente a atenção e o esforço do Partido 
Liberal. 

Com a eleição livre, com a desaparição do elemento servil, e com a liberdade de imprensa que 
já possuímos, o Brasil caminhará seguro para seus grandes e gloriosos destinos, e em um futuro 
não muito remoto colocar-se-á entre as nações mais adiantadas. 

Com a escravidão, porém, do homem e do voto, não obstante a liberdade de nossa imprensa, 
continuaremos a ser, como somos hoje, menosprezados pelo mundo civilizado, que não pode 
compreender se progrida tão pouco com uma natureza tão rica. 

A polaridade semântica é esta: nossos atrasos versus nações mais adiantadas. A consciência 
aguda do atraso se forma de Tavares Bastos a Nabuco, de Rebouças a Rui Barbosa, em função 
do contraste entre cativeiro e trabalho livre. Com os olhos postos na Inglaterra e nos Estados 
Unidos os nossos políticos progressistas exercerão uma crítica cerrada ao regime. 

No Manifesto do Centro Liberal, lançado em março de 1869, além da radiografia dos abusos 
que se seguiram à subida dos conservadores, avulta a exigência de reformas já então vistas 
como o necessário meio-termo entre o regresso e a revolução: 

Ou a reforma. 

Ou a revolução. 

A reforma para conjurar a revolução. 

A revolução, como conseqüência necessária da natureza das coisas, da ausência do sistema 
representativo, do exclusivismo e oligarquia de um só partido. 

Não há que hesitar na escolha: 

A reforma! 

E o País será salvo. 

Assinavam: José Thomaz Nabuco de Araújo, Bernardo de Souza Franco, Zacarias de Góis e 
Vasconcellos, Antônio Pinto Chichorro da Gama, Francisco José Furtado, José Pedro Dias de 
Carvalho, João Lus-tosa da Cunha Paranaguá, Teófilo Benedicto Ottoni e Francisco Oc-taviano 
de Almeida Rosa. 59 

Qual o conteúdo dessa reforma salvadora? O programa se formulou em outro texto, subscrito 

pelos mesmos nomes e publicado 
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inicialmente pelo Diário da Bahia em 16 de maio de 1869. Compõe-se de cinco pontos, dos 
quais o último é, literalmente, ' 'Emancipação dos escravos", seguido por este comentário 
restritivo: ' 'consistindo na liberdade de todos os filhos de escravos que nascerem desde a data 
da lei, e na alforria gradual dos escravos existentes, pelo modo que será oportunamente 
declarado". 

Pode-se dizer que até a deflagração da campanha abolicionista na Câmara e na imprensa, entre 
1879 e 1880, as bandeiras liberais serão precisamente estas: a liberdade dos nascituros mediante 
ressar* cimento e a emancipação gradual dos escravos restantes. 

Mais adiante, o manifesto lança um parágrafo tático que denuncia o receio de dividir o novo 
partido em alas divergentes, o que tomaria difícil a ação do Centro Liberal em uma hora em que 
a unidade anticonservadora se impunha: 

A emancipação dos escravos não tem íntima relação com o objeto principal do programa, 



limitado a uma certa ordem de abusos; é porém uma grande questão da atualidade, uma 
exigência imperiosa e urgente da civilização desde que todos os Estados aboliram a escravidão, 
e o Brasil é o único país cristão que a mantém, sendo que na Espanha essa questão é uma 
questão de dias. 

Certo, é um dever inerente à missão do Partido Liberal, e uma grande glória para ele a 
reivindicação da liberdade de tantos milhares de homens que vivem na opressão e na 
humilhação. 60 

As tintas renovadoras do programa terão sido obra da ala móvel do partido. Refletem o 
pensamento de Teófilo Ottoni, que dirigira uma experiência de migração alemã no vale do 
Mucuri, de Francisco Octaviano, de Tavares Bastos, de Nabuco de Araújo. A evolução 
ideológica do último, que o filho acompanhou passo a passo em Um estadista do Império, faz 
supor que alguma coisa de mais profundo acontecera desde o seu cauto compromisso com a 
política senhorial até a busca de uma alternativa moderna. A nova posição, de que foi paradigma 
o discurso de sorites proferido em 17 de julho de 1868, abriu, conforme o juízo enaltecedor de 
Joaquim Nabuco, ' 'a fase final do Império". 61 

A oração assesta um golpe de mestre no estreito formalismo jurídico do sistema, precisamente 
no trecho em que distingue entre legalidade e legitimidade das instituições. O assunto da 
polêmica era, 
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como se sabe, a recente nomeação por Pedro li de um gabinete conservador sem 
respaldo na Câmara: ato legal, pois cabia à Coroa escolher e demitir ministérios; mas 
ato ilegítimo, porque a maioria absoluta do Parlamento era liberal. 

Feita com clareza a distinção, em nome da consciência e da justiça, Nabuco de Araújo 
também a aplica à instituição do cativeiro: ’ ’A escravidão, verbi gratia, entre nós é um 
fato autorizado pela lei, é um fato legal, mas ninguém dirá que é um fato legítimo, 
porque é um fato condenado pela lei divina, é um fato condenado pela civilização, é um 
fato condenado pelo mundo inteiro". 62 
O que mudara, substancialmente? 

O novo liberalismo já tem plenas condições mentais para dizer que a escravidão, ainda 
que formalmente legal, é ilegítima. O mesmo Nabuco, catorze anos antes desse 
discurso, pensara e agira diversamente. Em 1854, quando ministro da Justiça do 
gabinete conciliador de Paraná, ele tinha pactuado com uma infame decisão oficial que 
prescrevera, isto é, cancelara os efeitos da lei de 7 de novembro de 1831, pela qual a 
Regência conviera em declarar livres os africanos aqui desembarcados depois dessa 
data. O ministro Nabuco não só aceitara aquela aberta violação da lei de 1831 como a 
defendera em termos da razão de Estado, aconselhando o presidente da província de 
São Paulo a lançar mão dela no caso particular de um africano, de nome Bento, trazido 
clandestinamente ao Brasil após a cessação legal do tráfico. O escravo tinha fugido e, ao 
ser apreendido pela polícia, foi liberado pelo juiz de direito que conseguira apurar a data 
de sua entrada. Nabuco de Araújo, porém, justifica os direitos do senhor que o 
reclamava, alegando ’ 'o bem dos interesses coletivos da sociedade, cuja defesa incumbe 
ao governo", e remata: ’ 'Não convém que se profira um julgamento contra a lei, mas 
convém evitar um julgamento em prejuízo desses interesses, um julgamento que 
causaria alarma e exasperação aos proprietários". 63 

Em 1854, legítimo era, para o ministro Nabuco, o interesse dos fazendeiros; e legal, mas 
infringível, a lei que protegia a liberdade do africano. Em 1868, ao contrário, legítima 
passa a ser, no seu discurso, a liberdade dos filhos de mulher escrava, e apenas legal, 
logo passível de reforma, o direito do senhor à propriedade do nascituro. 

A inversão do critério tem um sentido forte: o liberalismo de 68 já não é o liberalismo 
de 54. O conteúdo concreto da legitimidade, 
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que é o coração dos valores de uma ideologia política, tinha mudado. E o motor dessa 
transformação fora o ideal civilizado do trabalho livre; não ainda a sua necessidade 
absoluta e imediata, mas o seu valor. Nesse mesmo ano-chave de 1868 publicava 
Quintino Bocayuva (liberal pró-republicano) um folheto sobre a crise da lavoura, em 
que advogava uma política de emigração chinesa a curto prazo, subsidiada pelo 
Estado. 64 

Daí à batalha parlamentar de 1871 foi um passo que os novos liberais deram com êxito 
e sem vínculo obrigado com a sua cor partidária. Entre os 61 votantes a favor da Lei do 



Ventre Livre, bem como entre os 35 que lhe foram contrários, figuravam membros de 
ambos os partidos políticos do Império. O café paulista votou contra. A mentalidade 
empresarial dos fazendeiros do Oeste, já em plena expansão, não era, porém, tão 
moderna, lúcida e progressista como a supôs a historiografia paulista do século XX. Era 
ainda escravista. 

REFORMA E ABOLIÇÃO 

No contexto maior do novo liberalismo, que dará o tom ideológico ao fim do Império, 
não é exato falar apenas de um abolicionismo. O plural é mais consentâneo com a 
variedade de pontos de vista e de interesses específicos que, afinal, concorreram para a 
Lei Áurea na forma pela qual se promulgou, e sem a indenização tão reclamada ainda 
nos anos 80. 

Joaquim Nabuco distinguiu, em Minha formação, cinco forças entre os agentes daquele 
desfecho: 

1) os abolicionistas que fizeram a campanha no Parlamento, na imprensa e nos meios 
acadêmicos; 

2) os militantes da causa, abertamente empenhados em ajudar as fugas em massa e 
instruir os processos de alforria; 

3) os proprietários de escravos, sobretudo nordestinos e gaúchos, que se puseram a 
libertá-los em grande número nos últimos anos do movimento; 

4) os homens públicos (Nabuco os chama generosamente estadistas) mais ligados ao 
governo, que, a partir da Fala do Trono de 1867, mostrou sua intenção de resolver 
gradualmente a questão servil; 

5) a ação pessoal do imperador e da princesa regente. 
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Quanto às duas primeiras categorias, "formavam círculos con-cêntricos, compostos 
como eram em grande parte dos mesmos elementos. É a elas que pertence o grosso do 
partido abolicionista, os líderes do movimento". 65 

O depoimento é o que se pode considerar de idôneo em matéria de campanha 
abolicionista. Nabuco se inclui no primeiro grupo, enquanto deputado do Partido 
Liberal, defensor de medidas jurídicas, fundador do jornal O Abolicionista (1881) e 
autor de uma obra de combate densa e bela, O abolicionismo (1883). O seu testemunho 
merece algumas reflexões que incidam na caracterização ideológica dos abolicionismos. 
Pode-se começar pela sugestão de Nabuco fonnando uma categoria ampla que abrace os 
grupos concêntricos dos reformistas e dos militantes. E fazer outro tanto com os demais. 
Deixando para o lugar oportuno o destaque das diferenças internas, teríamos dois perfis 
de antiescravistas: 

/ 

Para os primeiros, o desafio social e ético que a sociedade brasileira teria de enfrentar 
era o de redimir um passado de abjeção, fazer justiça aos negros, dar-lhes liberdade a 
curto prazo e integrá-los em uma democracia moderna. 

No horizonte, viam um regime escorado na indústria, no trabalho assalariado, na 
pequena e média propriedade, no ensino primário gratuito, no sufrágio universal. 
Joaquim Nabuco, Rui Barbosa, José do Patrocínio, André Rebouças, Luís Gama, 
Antônio Bento e seus seguidores concebiam a abolição como medida mais urgente de 
um programa que se cumpriria com a reforma agrária, a democracia rural (a expressão 
é de Rebouças) e a entrada dos trabalhadores em um sistema de concorrência e 
oportunidade. 

As raízes culturais dessa perspectiva mergulham fundo no discurso dos filantropos 
europeus da primeira metade do século xrx, lidos e citados entre nós desde os anos 50, 
e, mais diretamente, nos modelos econômicos ingleses e norte-americanos que 
constituíam o ideal do novo liberalismo. 66 
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As razões de teor progressista já se vinham articulando com nitidez no discurso que se 
formou depois da supressão do tráfico. Os marcos mais ostensivos são as obras de dois 
pontas-de-lança de nossa crítica social em um sentido já francamente liberal-capitalista: 
Tavares Bastos e Perdigão Malheiro. 

Ambos começaram a escrever na década de 60. As cartas do solitário saem em 1863. A 
primeira parte de A escravidão no Brasil, em 1866. E se quiséssemos remontar um 
pouco mais, até os anos 50, o nome expressivo seria o do pioneiro dos nossos 
empresários anglófi-los, Irineu Evangelista de Sousa. 

Tavares Bastos e Perdigão Malheiro, membros ativos do Instituto dos Advogados, 
forjaram as razões jurídicas de um discurso que rompia os laços com o conformismo 
agroescravista. Os seus argumentos contra o latifúndio e em prol do trabalho livre irão 
colorir-se de matizes radicais e humanitários na campanha abolicionista dos anos 80, 



mas a antinomia fundamental já fora exposta em seus ensaios: ou progresso, ou 
escravidão. 

E compreensível que haja atuado uma diferença de ritmo social entre as duas gerações. 
Quando Rebouças, Nabuco e Patrocínio desfecharam a campanha pela abolição 
incondicional, o cativeiro se achava com os dias contados, e alguns políticos mais 
solertes do Oeste paulista já tinham desencadeado o processo da imigração européia. 
Mas o contexto em que se inseriam Tavares e Perdigão ainda dependia quase 
inteiramente do braço negro. Comparem-se as estimativas: 1715 mil escravos em 1864 
contra apenas 723 419 em 1887. 

Em 1864, o liberalismo moderno, reformista, era um valor ideológico em busca de uma 
annadura lógica, mas não ainda um grito de alanne por um problema que exigisse 
solução imediata; explica-se o gradualismo de algumas propostas daqueles dois 
pioneiros. A partir de 1880, a urgência saltava aos olhos da maioria: a campanha queria 
construir o dia de amanhã. 

E importante ressaltar que não só de homens políticos se fez a militância. Um 
movimento intelectual forte, que retoma ’ 'cientificamente" os ideais das Luzes, estava 
em curso ao longo desses anos. Sílvio Romero resumiu-o com a expressão ' 'um bando 
de idéias novas", fixando também em 1868 o seu ponto de partida. 67 Positivismo e 
evolucionismo, Comte e Spencer, formam o eixo principal de referência. O trabalho 
livre e um regime político mais representativo eram as metas a ser atingidas. 

235 



Os positivistas religiosos abraçaram logo as propostas mais radicais. Em 1884, Miguel 
Lemos abre o livro O positivismo e a escravidão moderna com uma dedicatória ao herói 
negro da rebelião de São Domingos: "A Santa Memória/ do/ Primeiro dos Pretos/ 
Toussaint Louverture/ (1746-1803),/ Ditador do Haiti. Promotor e Mártir/ da liberdade/ 
de sua raça". 

A obra é uma coleção de textos antiescravistas de Augusto Com-te. Traz em apêndice 
os Apontamentos para a solução do problema servil no Brasil, escrito datado de 22 de 
Shakespeare de 92 (30 de setembro de 1880) e assinado por Teixeira Mendes e outros 
ortodoxos. Nele já se repudia a imoralidade da criminosa herança colonial, acusa-se o 
delito nacional que foi a Guerra do Paraguai, argúi-se de ilegítimo o instituto da 
propriedade escrava; enfim, propõe-se que, libertado, o escravo se transforme em 
operário com número de horas previsto em lei, folga semanal e salário razoável. 
Teríamos aqui, em embrião, as medidas sociais preconizadas pelos jacobinos e, mais 
tarde, pelos tenentes discípulos do comtiano Benjamin Constant? 

Em manifesto de 21 de Dante de 95 (5 de agosto de 1883), Miguel Lemos prega a 
abolição imediata, sem indenização aos senhores, e o aproveitamento dos libertos como 
assalariados. Bom ortodoxo, pede ao imperador que aja como ditador, sem consultar o 
Parlamento, ’ ’que só serve para garantir a liberdade das mediocridades intrigantes", 
conforme já advertira o augusto mestre. 

Há uma estreita faixa de intersecção ideológica que aproxima os novos liberais e alguns 
líderes repúblicos radicais como Silva Jardim, Luís Gama e Raul Pompéia. Para todos o 
divórcio das águas era a questão do trabalho livre. Guardavam, por isso, distância do 
núcleo paulista manobrado por fazendeiros ainda bastante conservadores na década de 
70 e princípios da seguinte. "Os vossos barretes frígios são coadores de café" — frase 
de Pompéia lançada em rosto aos membros do Clube da Lavoura de Campinas — diz 
bem de um dissídio que se transformara em aberta oposição. 

Ainda não foi explorado em toda a sua potencialidade o veio refonnista social do 
positivismo entre nós. Ele fluirá, entre os oficiais jovens do Exército, dos jacobinos aos 
tenentes, em sua áspera luta an-tioligárquica de que a Coluna Prestes e a Revolução de 
30 serão os momentos mais complexos. Em outra vertente, os esquemas políticos 
comtianos emprestariam moldes organizatórios a inquietudes sociais 
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modernas que viriam a codificar-se no trabalhismo gaúcho de um Lin-dolfo Collor, a 
quem o positivista Getúlio Vargas nomeou primeiro ministro do Trabalho em 1931, e de 
quem recebeu quase toda a nova legislação social. Legislação que, descontados os 
incisos corporativos, em boa hora cancelados pela última Constituinte, vem resistindo 
há mais de meio século e ainda hoje serve de espinha dorsal aos direitos trabalhistas 
brasileiros. 

Cabe registrar uma diferença de modos de pensar a relação entre sociedade civil e 
Estado. O positivismo ortodoxo (Miguel Lemos, Teixeira Mendes e, menos 



enfaticamente, Benjamin Constant) sustentava o projeto de um Estado centralizante, 
racionalizador e, no limite, tutelar. O evolucionismo de tipo spenceriano (de um Sílvio 
Ro-mero, por exemplo) pendia para o liberalismo clássico e acreditava na sabedoria da 
seleção natural que, mediante processos de concorrência, premiaria os mais capazes. 
Coerentemente: os positivistas ortodoxos queriam um presidente forte, um cérebro ativo 
na chefia do Estado; os evolucionistas, ao contrário, farão o elogio do parlamentarismo 
burguês com suas reformas espontâneas, lentas e graduais. Uns e outros, porém (e este é 
um signo da sua modernidade), propunham um modelo político que substituísse o do 
velho Império oligárquico e escravista. 

Assim, voltando o nosso olhar para os anos cruciais de 1860-70, surpreenderemos um 
tom geral de inconfonnismo, uma ânsia de renovação, cujo alvo era desemperrar o 
regime monárquico: foi nesse clima que o novo liberalismo se gestou; e foi esse 
descontentamento que permitiu a filtragem ideológica diversificada das doutrinas 
européias. 

A Guerra da Secessão americana dividiu, também entre nós, os dois campos: ao passo 
que um Varnhagen, padroeiro da historiografia tradicional, mostrava simpatia pelos 
fazendeiros do Sul, Tavares Bastos e Perdigão Malheiro viam na luta do Norte e na 
figura de Lincoln exemplos de uma nova mentalidade que devia ser imitada. Neste, 
como em outros momentos de nossa história de idéias, as relações entre os centros de 
poder e as suas periferias merecem receber um tratamento que não as reduza às 
afirmações de tudo ou nada. Glosando uma hipótese de John Dewey sobre a formação 
da consciência pessoal, é possível dizer que os grupos culturais e políticos das nações 
dependentes não apenas sofrem como também escolhem e trabalham as influências dos 
pólos dominantes do sistema. 
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O reformismo liberal, que vai em crescendo de 1868 em diante, resulta de um embate 
interno cujas variáveis econômicas e sociais já foram inventariadas: extinção do tráfico, 
problemas de escassez da força de trabalho, aumento do mercado, urbanização, 
migração... Ao mesmo tempo, cada um desses aspectos do sistema traz em si uma face 
internacional. 

O confronto de nossas particularidades com o movimento da História mundial, nessa 
fase de ascenso do imperialismo, ora aponta para variantes de um grande esquema de 
integração pós-colonial (z que esteve sujeita a América Latina inteira), ora dá relevo a 
certos aspectos diferenciados, raciais e culturais, que são tomados como próprios da 
nova formação nacional. Este nacional, assim posto em evidência, pode ser abstraído 
— e potenciado — tanto pelos conservadores, que o adotam como bandeira 
tradicionalista (a pátria dei criollo), quanto, em registro oposto, pelos refonnistas, que 
nele advertem um pólo catalisador dos grupos descontentes: foi o nacionalismo radical 
dos jacobi-nos do fim do século; foi o nacionalismo crítico dos tenentes de 1922-30. 

O nacionalismo conservador exprimiu-se de modo orgânico nos anos de apogeu do 
Império escravista: está nas páginas eruditas da Revista do Instituto Histórico e 
Geográfico; permeia a rica messe documental da História Geral do Brasil do visconde 
de Porto Seguro; e é o cimento mítico do romance indianista e colonial de José de 
Alencar. 

No outro extremo, o nacionalismo reformista ou radical quer o progresso em termos de 
elevação do Brasil ao plano da civilização ocidental. Tavares Bastos prega uma política 
nacional de migração, defende a abertura do Amazonas à cabotagem internacional, o 
que de fato ocorre em 1866, ano em que também se instala o primeiro cabo 
transatlântico entre a Europa e o Brasil. Perdigão Malheiro, que mili-tava com Tavares 
Bastos no Instituto dos Advogados, faz minucioso levantamento das leis antiescravistas 
decretadas nos Estados Unidos, na Europa e nas colônias inglesas, francesas e 
holandesas das índias Ocidentais. O Brasil se tornaria uma grande nação quando se 
erguesse ao nível dos padrões internacionais. A retórica de José Bonifácio, o Moço, e de 
Castro Alves e Rui Barbosa, seus discípulos, irá na mesma direção, que já inclui 
lamentos e protestos contra a cumplicidade dos brasileiros no massacre dos negros. E o 
espírito de Vozes d' África 
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e de O navio negreiro. Algumas atitudes políticas de d. Pedro li parecem indicar que, 
embora hesitantemente, ele passou do pólo nacional-conservador para o pólo nacional- 
reformista, guiado pelo religioso respeito que lhe inspiravam as culturas inglesa e 
francesa. 

De resto, há coincidências expressivas que, muito provavelmente, são mais do que... 
meras coincidências. Um dos argumentos dos escravistas brasileiros era a comparação 
que faziam entre a vida do nosso cativo e as agruras que então sofriam os proletários 
europeus acorrentados a uma jornada de trabalho que ia de dezesseis até dezoito horas 



diárias. Assim pensava Alencar. Viu-se, páginas atrás, como um negociante do Rio de 
Janeiro se referia aos escravos das fábricas inglesas para melhor escarmentar os 
philanthropists que combatiam a instituição. É instrutivo seguir o discurso paralelo nos 
debates que se travaram na França de Luís Filipe entre os adversários e os pro- 
pugnadores da escravidão colonial nas Antilhas. Os deputados da Mar-tinica e de 
Guadalupe encareciam o bom trato dado aos negros nas suas ilhas e deploravam a má 
sorte dos operários dos subúrbios parisienses. 

Estes, porém, cerraram fileiras e enviaram um abaixo-assinado à Assembléia 
desmascarando as razões dos representantes coloniais. O documento vem citado no belo 
prefácio que Aimé Césaire fez à reedição dos textos do abolicionista Victor Schoelcher. 
Vale a pena transcrevê-lo na íntegra: 

Messieurs les Deputes, 

Les soussignés ouvriers de Ia capitale ont 1'honneur, en vertu de far-ticle 45 de Ia 
Charte Constitutionnelle, de venir vous demandei de bien vouloir abolir, dans cette 
session, fesclavage. Cette lepre, qui n’est plus de notre époque, existe encore dans 
quelques possessions fran-çaises. Cest pour obéir au grand príncipe de Ia fraternité 
humaine, que nous venons vous faire entendre notre voix en faveur de nos malheu-reux 
frères, les esclaves. Nous éprouvons aussi le besoin de protester hautement, au nom de 
Ia classe ouvrière, contre les souteneurs de fes-clavage, qui osent prétendre, eux qui 
agissent en connaissance de cause, que le sort des ouvriers français est plus déplorable 
que celui des esclaves. Aux termes du Code Noir, édition de 1685, articles 22 et 25, les 
possesseurs doivent nourrir et habiller leur bétail humain; il resulte des publications 
officielles faites par le ministère de Ia Marine et des Colonies, qu’ils se déchargent de ce 
soin, en concedam le samedi 
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de chaque scmaine aux esclaves. Ceux de Ia Guyane française n’ont même qu'un samedi 
nègre par quinzaine, contrairement aux défen-ses de 1'article 24 du Code Noir et aux 
pénalités de 1’article 26. 

Quels que soient les vices de 1’organisation actuelle du travail en France, 1’ouvrier est 
libre, sous un certain pount de vue, plus libre que les salariés défenseurs de Ia propriété 
pensante. 

L'ouvrier s'appartient; nul n’a de droit de le fouetter, de le vendre, de le séparer 
violemment de sa femine, de ses enfants, de ses amis. Quand bien même les esclaves 
seraient nourris et habillés par leurs possesseurs, on ne pourrait encore les estimer 
heureux, car comine l'a si bien résumé M. le duc de Broglie, il faudrait autant dire que 
Ia con-dition de Ia bete est préférable à celle de l'homme, et que mieux vaut être une 
brute qu'une créature raisonnable. Fiers de Ia sainte et géné-reuse initiative que nous 
prenons, nous somines sürs que notre péti-tion aura de 1'écho dans Ia noble patrie, et 
nous avons confiance dans Ia justice des deputes de France. 

Paris, le 22 janvier 1844. Signé: Julien Gallé et 1505 signatures. 68 
Comenta Aimé Césaire: ’ 'Nesse dia de 22 de janeiro de 1844 é selada a aliança de dois 
proletariados: o proletariado operário da Europa, o proletariado servil das colônias". 
Perdigão Malheiro, em A escravidão no Brasil, revela-se altamente infonnado dessa 
recente campanha abolicionista francesa, mencionando numerosas vezes os trabalhos de 
Victor Schoelcher (em especial a Histoire de Vesclavage pendant les deux dernieres 
années, 1847), de A. Cochin {De 1'abolition de Vesclavage, 1861), de Wallon (Histoire 
de Vesclavage dans VAntiquité et dans les colonies, 1847), além de relatórios oficiais 
editados pelas comissões parlamentares nos anos que precederam a abolição total nas 
colônias. A obra de Perdigão será, por seu turno, referência obrigatória para os 
argumentos abolicionistas de Joaquim Nabuco entre 70 e 80. Há, portanto, uma 
coerência interna no projeto reformista brasileiro, que soube incorporar, na sua justa 
medida, informações vindas de movimentos franceses e ingleses que de pouco o 
precederam. Essa ligação estreita com a Europa liberal não altera (antes, reforça) a 
solidez doutrinária da nova ideologia que se exprime no Parlamento e na imprensa. 

Do outro lado, a reação do velho marquês de Olinda à questão formulada em abril de 67 

pelo chefe de gabinete, Zacarias de Góis 
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("Convém abolir diretamente a escravidão?"), define o ethos agro-mercantil que ainda 
não morrera. Respondeu Araújo Lima: "Os publicistas e homens de Estado da Europa 
não concebem a situação dos países que têm escravidão. Para cã não servem suas 
idéias " ’. 69 

Para o ultraconservador marquês a idéia da abolição gradual ainda soava, em 1867 (e 
apesar do apoio que lhe davam Pedro n e o presidente do Conselho), um eco de 
ideologias exóticas. No entanto, o processo já se fazia irreversível, ’ 'uma questão de 
oportunidade e de forma", como o governo respondera à comissão de intelectuais 



franceses que lhe pedira a extinção do trabalho servil. Os debates parlamentares em 
1871 revelariam que o novo liberalismo não avançaria sem dobrar tenazes resistências. 70 

tf 

Convém agora voltar os olhos para a participação tardia, mas eficaz, dos que detinham 
os cordéis mais fortes da economia nacional: os fazendeiros do Centro-Sul. 

À diferença das posições de Tavares Bastos, Nabuco, Rebouças, Rui Barbosa, Luís 
Gama, Patrocínio e Antônio Bento, a consciência social dos cafeicultores e de seus 
porta-vozes no Parlamento se constituiu lentamente e sempre colada a seus planos 
econômicos de curto ou médio prazo. Se o objetivo dos primeiros era emancipar o 
escravo o quanto antes, a meta dos últimos era, e foi coerentemente, passar do trabalho 
escravo para o livre em tempo hábil e sem maiores prejuízos. Se, a uma certa altura 
(1886-8), os esforços de todos se cruzaram, provocando a Lei Áurea, o sentido imanente 
das ações dos primeiros nunca se identificou com o das ações dos segundos. 

Os abolicionistas queriam libertar o negro; os cafeicultores precisavam substituir o 
negro. Daí, a diferença de ritmo e de acento. Os abolicionistas aceleravam o processo, 
porque pensavam em aliviar o sofrimento do escravo; os fazendeiros retardaram quanto 
puderam a ação do Estado, pois só cuidavam do quantum de mão-de-obra que ainda 
lhes seria dado arrancar aos derradeiros cativos antes de despachá-los para o vasto 
mundo da pura subsistência ou do lumpen. 

As cautelas do Partido Republicano Paulista, que tanto indignaram Luís Gama, e a sua 
adesão de última hora só se compreendem à luz do contexto pragmático de onde saíram. 
Hoje, calados os louvo- 
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res sem medida com que se exaltou a lucidez ou o espírito moderno dos fazendeiros do 
Oeste Novo, pode-se reconstituir com isenção os passos deveras prudentes dados pelos 
homens do café, desde a sua aberta recusa à Lei do Ventre Livre (os votos de Rodrigo 
Silva e Antônio Prado em 1871), até o seu ingresso no movimento já triunfante em 
1887; então, o problema da força de trabalho já fora equacionado em termos de 
imigração européia maciça subvencionada pelos governos imperial e provincial. 

Os estudos de Conrad e Gorender, que ratificam, por sua vez, pontos de vista de 
Joaquim Nabuco e José Maria dos Santos, põem a nu a relutância dos republicanos 
paulistas, muito sensíveis nos anos 70 no que tocasse a medidas drásticas. 

Em oposição aos liberais pós-68, como André Rebouças, que propunham o regime da 
pequena propriedade, a extinção imediata do trabalho compulsório e a modernização 
via indústria, os republicanos da grande lavoura centraram baterias no seu projeto de 
descentralização oligárquica. Cada província, de acordo corh o espírito do Manifesto de 
1873, deveria resolver, a seu modo e no tempo favorável, o problema da substituição do 
braço escravo. Nessa altura, o tráfico interprovincial ainda trazia levas consideráveis de 
negros do Nordeste para São Paulo, Rio de Janeiro e Minas Gerais. 

Em 1870, dizia-se na Assembléia Legislativa de São Paulo, que esta era a Província que 
menos deveria recear a diminuição de braços, pois aí estavam se concentrando todos os 
escravos do Norte do Império. Nessa ocasião, Paulo Egydio defendia a legitimidade do 
comércio de escravos, considerando-o ' 'uma indústria muito legítima e consagrada entre 
nós". Manifestava-se contra a restrição dessa liberdade pela sobrecarga de impostos: 
meia sisa, impostos imperiais e municipais, gravando as vendas. 71 
A abolição, que para as províncias do Norte e Nordeste e para os profissionais urbanos 
poderia vir sem maiores traumas, não interessava ainda aos fazendeiros de São Paulo 
que apenas esboçavam os seus projetos de migração. Um dado de fato: até 1880 o 
governo provincial de São Paulo nada gastou com a vinda de braços europeus. Para os 
bandeirantes do café a ideologia conveniente parecia ainda ser a beatitude physiocratica 
que já irritava os primeiros defensores sistemáticos da indústria nacional. Estes, citando 
exemplos franceses 
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e yankees, lutavam por uma política protecionista que escorasse a nascente indústria. 
Mas em vão. O café mantinha a primazia absoluta. A Associação Industrial clamava 
pela "proteção regeneradora das Leis do Estado, sem a qual elas irremediavelmente 
tombarão no abismo em que já tem-se afundado muitas das suas irmãs". 7 " 

Ao constituir-se, o Partido Republicano Paulista receava contundir as suas águas com a 
maré montante do novo liberalismo do qual, porém, recebera alguns apoios 
significativos, rescaldos da crise política de 1868. Mas para pôr as coisas no seu devido 
lugar, advertia a Comissão do Partido aos 18 de janeiro de 1872: 

Aproveitando-me da oportunidade, pedimos a vossa atenção e esforço no intuito de 
neutralizar os meios com que insidiosamente procura o obscurantismo, consorciado com 



a má-fé, desconceituar os sectários da democracia, apresentando-os como 
propugnadores de doutrinas fatais [sic] ao país. Entre as armas de que se têm servido há 
uma que, manejada com hábil pertinácia, pode chegar a seu alvo. Referimo-nos ao 
boato, adrede espalhado, de que o partido republicano proclama e intenta pôr em prática 
medidas violentas para a realização da sua política e para a abolição da escravidão [...] 
Cumpre não esquecer que, se a democracia brasileira consubstanciasse em suas 
reformas práticas semelhantes pensamentos, alienaria de si a maior parte das adesões 
que tem, e as simpatias que espera atrair. Sendo certo que o partido republicano não 
pode ser indiferente a uma questão altamente social, cuja solução afeta todos os 
interesses, é mister entretanto ponderar que ele não tem e nem terá a responsabilidade 
de tal solução, pois que antes de ser governo estará ela definida por um dos partidos 
monárquicos. 73 

A partir desse momento separavam-se em São Paulo a propaganda republicana e a 
campanha abolicionista. No Congresso Republicano de 73 as posições se aclaram e 
precisam: 

Se o negócio for entregue a nossa deliberação [diz o Manifesto de 18 de abril] nós 
chegaremos a ele do seguinte modo: 

1?) Em respeito aos princípios da união federativa cada província realizará a refonna de 
acordo com seus interesses particulares, mais ou menos lentamente, conforme a maior 
ou menor facilidade na substituição do trabalho escravo pelo trabalho livre; 

2?) Em respeito aos direitos adquiridos e para conciliar a propriedade de fato com o 
princípio da liberdade, a reforma se fará tendo por base a indenização ou resgate. 74 
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Luís Gama protestou com veemência, mas a sua voz perdeu-se abafada por um silêncio 
constrangido. Essa seria a linha de neutralidade dos republicanos agrários, definida 
principalmente por Moraes Barros, Campos Salles, Francisco Glycerio, João Tibiriçá e 
Prudente de Moraes. O pragmatismo deste formulou-se de modo tático em sua 
intervenção parlamentar quando se discutia o Projeto Saraiva (em maio de 85), que 
resultou na Lei dos Sexagenários: 

Posso dizer, e creio que não serei contestado pelo representante da minha província; na 
província de São Paulo, especialmente no Oeste que é a sua parte mais rica e próspera, a 
questão principal não é a da liberdade do escravo. Os paulistas não fazem resistência, 
não fazem questão disto, do que eles fazem questão séria, e com toda razão, é da 
substituição e pennanência do trabalho (apoiados de Antônio Prado, Rodrigo Silva e 
Marfim Francisco), e desde que o governo cure seriamente de empregar os meios que 
facilitem a substituição do trabalho escravo, desde que facilite a aquisição de braços 
livres que garantam a permanência do trabalho, a conservação e desenvolvimento da sua 
lavoura, os paulistas estarão satisfeitos e não farão questão de abrir mão dos seus 
escravos, mesmo sem indenização, porque para eles a melhor, a verdadeira indenização 
está na facilidade de obter trabalhadores livres, está na substituição do trabalho. 

O texto, em sua pesada redundância, fala por si. A adesão franca à campanha 
abolicionista da parte dos paulistas do Oeste estava, pois, condicionada a um subsídio 
oficial que fosse bastante copioso para a obtenção dos braços livres. O subsídio veio em 
abundância: entre 87 e 88 chegariam aos nossos portos quase 150 mil imigrantes. 
Proclamada a República, sob o domínio do café, põe-se em marcha i grande imigração. 
Resolvera-se o problema do trabalho assalariado. Mas não a questão do ex-escravo, a 
questão do negro. Para este, o liberalismo republicano nada tinha a oferecer. Foi o que 
logo perceberam os militantes do novo liberalismo que ainda se mantiveram fiéis à 
monarquia, Nabuco e Rebouças, cuja correspondência traz contínuas acusações ao aovo 
regime, plutocrãtico. Nabuco escreve a Rebouças, que se auto-exilaria para a África no 
dia mesmo da proclamação da República: 

Com que gente andamos metidos! Hoje estou convencido de que não havia uma parcela 

de amor do escravo, de desinteresse e de abnegação 
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em três quartas partes dos que se diziam abolicionistas. Foi uma especulação mais! A 
prova é que fizeram esta República e depois dela só advogam a causa dos bolsistas, dos 
ladrões da finança, piorando infinitamente a condição dos pobres. E certo que os negros 
estão morrendo e pelo alcoolismo se degradando ainda mais do que quando escravos, 
porque são hoje livres, isto é, responsáveis, e antes eram puras máquinas, cuja sorte 
Deus tinha posto em outras mãos (se Deus consentiu na escravidão); mas onde estariam 
os propagandistas da nova cruzada? Desta vez nenhum seria sequer acreditado [...] 
Estávamos metidos com financeiros, e não com puritanos, com fâmulos de banqueiros 
falidos, mercenários de agiotas etc; tínhamos de tudo, menos sinceridade e amor pelo 



oprimido. A transformação do abolicionismo em republicanismo bolsista é tão 
vergonhosa pelo menos como a do escravagismo. 76 

Mas já em 1884 Nabuco percebia a oposição entre o reformismo agrário dos novos 
liberais e a política do latifúndio: "Estamos no reinado do café, e é o café que maiores 
embaraços levanta ao resgate dos escravos". 77 

Era também o pensamento de um mulato humilhado e ofendido pela República do 
Kaphet, Lima Barreto. Mas aqui já entramos em uma outra história: a história do negro 
e do mestiço depois da abolição. Quem a estudar deverá desfazer outro nó: não o que 
atou liberalismo e escravidão, mas o que ata liberalismo e preconceito. 
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SOB O SIGNO DEC AM 

Quando o Segundo Reinado ia ao meio, o velho mas ainda robusto conservadorismo das 
oligarquias se vê desafiado por uma corrente progressista, impaciente com a estagnação 
política, defensora da indústria e do trabalho livre, confiante na democracia yankee, 
enfim desejosa de parear o Brasil com o nível dos centros capitalistas. Para esse 
movimento de idéias, que Joaquim Nabuco chamou de novo liberalismo, o mito do bom 
selvagem não tinha muito o que dizer. Era um símbolo de outros tempos, forjado pela 
cultura da Independência, e que só poderia sobreviver como assunto de retórica escolar. 
Aos olhos da nova geração, o futuro era a única dimensão a ser contemplada; e os 
poemas de Castro Alves diriam eloqüentemente das esperanças postas no século grande 
e forte, segundo os epítetos do seu modelo, Victor Hugo. 

Mas nos porões baflentos dessa casa que se queria moderna e escancarava as janelas 
para o sol do porvir, escondia-se um morto, ou melhor, um agonizante, que incomodava 
a uns e movia a indignação de outros: o cativeiro do negro. 

Alencar ainda pudera fúndir índio e português a golpes de folhetim ou no embalo da sua 
prosa lírica. Mas negro e branco riscavam-se em um xadrez de oposições sem matizes. 
E para uma ideologia crítica, qual imaginário? 

Aquele vago sentimento de dissonância entre as figurações da América e da Liberdade, 
que já se advertia nos Timbiras de Gonçalves Dias, assume em Castro Alves e nos seus 
imitadores um espaço amplo de sentido e a dignidade de tema. 
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Um primeiro sintoma de mudança percebe-se no tratamento que a nova poesia dá às 
descrições da natureza americana; esta perde a condição de morada idílica do selvagem 
para tomar-se pano de fundo de cenas que a mancham. Uma poesia em que o hino à 
paisagem tropical serve de prelúdio à execração de uma sociedade indigna da moldura 
que a cerca, eis um índice forte de que o olhar cambiou de rumo e perspectiva. "Ao 
romper d’alva", "América" e o quadro da floresta pujante que abre ’ A cachoeira de 
Paulo Afonso" são poemas trabalhados no registro da contradição, pois dissociam 
francamente o mundo natural, visto como edênico, e o inferno social que a cupidez dos 
escravistas nele instaurou. E como se a tópica do paraíso americano se houvesse 
mantido com toda a exuberância de sons e cores com que a trataram Gonçalves Dias, 
Alencar e Varela, mas tão somente para produzir no leitor ainda romântico a estridência 
do contraste: 

E as palmeiras se torcem torturadas, Quando escutam dos morros nas quebradas O 
grito de aflição. 

("Ao romper d’alva") 

Creio que pela primeira vez em nossa literatura romântico-nacional seguiam linhas 
conflitantes de valor o sentimento da natureza e a visão da pátria. No final do poema ’ 
'América" figura uma célula temática que seria desenvolvida com brio na composição 



do Navio negreiro e das Vozes d' África: 

O pátria, desperta 

Não manches a folha de tua epopéia No sangue do escravo, no imundo balcão! 

A nação brasileira é — enquanto terra de escravos — uma nódoa no cenário feito de 
ondas de luz, verdes matas, céu de anil. E o retinir dos ferros do cativo destoa da 
imensa orquestra, é um som discorde e vil. 

A partir desta segunda maré liberal (e cada vez mais intensamente com as atitudes 
críticas da Escola do Recife, dos realistas e dos naturalistas), a fisionomia do Brasil iria 
perdendo aquele caráter de eterno viço tropical para deixar ver os sulcos de um povo 
carente, dividido 
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em raças e classes. Basta olhar a galeria dos nossos inconformistas. De Tavares Bastos a 
Joaquim Nabuco, de Raul Pompéia a Euclides da Cunha, de Lúcio de Mendonça a Cruz 
e Sousa, de Luís Gama a Lima Barreto, de André Rebouças a Manuel Bonfim, a 
imagem da nação vai-se ensombrando de tal modo que o chamado ufanismo da belle 
époque, bem pesadas as coisas, seria antes resíduo da cultura oficial do que uma 
corrente fecunda de pensamento. No limiar da Segunda Revolução Industrial e da 
expansão imperialista, a ex-Colônia se olhava no espelho da civilização e, ao voltar-se 
para si mesma, doía-lhe a evidência do contraste. 

Em 1868, ano do Navio negreiro e das Vozes d' África, a mazela mais deprimente, o 
nervo exposto, era a escravidão. Os porta-vozes das oligarquias preferiam tratá-la como 
se fora assunto exclusivo da ordem privada, matéria relativa ao instituto inamovível da 
propriedade. Assim a tematizara Alencar na sua comédia O demônio familiar, onde a 
alforria é concedida pelos senhores com a dupla função de punir o moleque intrigante, 
expulsando-o do aconchego patriarcal, e livrar a família de um motivo permanente de 
confusões e desgostos... Na sessão legislativa de 1871, o conselheiro José Martiniano de 
Alencar combateria o Projeto da Lei do Ventre Livre com argumentos de liberal 
ortodoxo, cioso da autonomia do paterfamílias perante o Estado imperial que estaria 
intervindo no círculo familiar a que, por direito de compra, pertencia o escravo. A 
criança filha de pais cativos deveria, segundo os apelos que o senador dirige aos seus 
pares, permanecer junto à mãe para ser melhor tutelada à sombra da senzala. 

Os novos liberais, ao contrário, insistem em dar à causa a sua legítima dimensão 
pública. Os seus temas serão o trabalho, a liberdade e a cidadania. 

No meio dos embates sobre a questão dos nascituros, que já se propõe por volta de 
1866, cai o gabinete liberal de Zacarias por um ato legal, mas autoritário, de Pedro II. 
As oposições radicalizam o seu discurso tangenciando ideais democráticos. Pundam 
clubes e jornais, promovem atos de protesto em todo o país. Os estudantes de Direito da 
Academia de São Paulo convidam o jovem Castro Alves para declamar versos 
libertários. Por um feliz acaso, ele dirá, com enonne êxito, os poemas mais belos da sua 
pena abolicionista, O navio negreiro e Vozes dAfrica, escritos em São Paulo, o primeiro 
aos 18 de abril, o segundo aos 1 1 de junho. 
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Esta a circunstância pública que viu nascer um e outro texto, e seria purismo negar a sua 
presença ativa na qualidade oratória de ambos, que sem dúvida ganham em força 
quando lidos em voz alta e pontuados de gestos largos e expressivos. Se possível, diante 
de um auditório empático. 

Por tudo isso, tocar com a mão a corrente da História parece uma experiência acessível 
a qualquer leitor dos poemas sociais de Castro Alves. Os políticos e ideólogos 
reformistas logo reconheceram no vate um pioneiro dos seus ideais: os testemunhos de 
Rui Barbosa e de Joaquim Nabuco afinaram, desde a década de 70, o diapasão de uma 
fortuna crítica entusiástica que iria em crescendo até Euclides da Cunha e Manuel 



Bonfim. No século XX militantes dos movimentos negros, como Edison Carneiro, e 
comunistas ortodoxos, como Jorge Amado, tomaram-no como precursor. 

Vozes d'Africa e O navio negreiro foram compreendidos e amados como falas de 
rebeldia e, com certeza, uma abordagem da recepção de ambos confirma essa leitura. 
No entanto, o uso que gerações sucessivas de admiradores fazem de um poema está 
longe de exaurir os seus significados. Em alguns casos uma só descodificação, sempre 
reiterada, deixa na sombra a verdade de outras conotações igualmente válidas e capazes 
de dialetizar o sentido uniforme que o consenso estabeleceu. 

O protesto e a denúncia expressos nos dois poemas são reais e vividos, e a sua 
eloqüência mana da mais pura indignação. Mas qual a mira visada por aquelas estrofes 
de sangue, areia e fogo? 

Se respondermos que tratam do sistema escravista, no seu aqui-e-agora, estaremos 
sendo pouco fiéis ao seu sentido imanente. Um objeto desse teor conviria, antes, ao 
poema brechtiano avant Ia lettre de Heinrich Heine, Das Sklavenschijf que Augusto 
Meyer verteu com mão destra sob o título de "O navio negreiro". Começa assim: 

O sobrecarga Mynherr van Kock Calcula no seu camarote As rendas prováveis da 
carga, Lucro e perda em cada lote. 

Borracha, pimenta, marfim 
E ouro em pó... Resumindo, eu digo: 

Mercadoria não me falta, 

Mas o negro ê o melhor artigo. 
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Seiscentas peças barganhei — Que pechinchai — no Senegal, A carne é rija, os 
músculos de aço, Boa liga do melhor metal. 

Em troca dei só aguardente, Contas, latão — um peso morto! Eu ganho oitocentos por- 
cento Se a metade chegar ao porto. 

Se chegarem trezentos negros Ao porto Rio de Janeiro (sic) Pagará cem ducados por 
peça A casa Gonzales Peneiro, (sic) 1 

Teria o nosso poeta conhecido a versão francesa em prosa do texto de Heine que saiu na 
Revue des Deux Mondes, bastante lida pelos intelectuais brasileiros do tempo? Augusto 
Meyer crê que sim. Mas acentua as diferenças de tom e de perspectiva que os estremam. 
Heine fala do comércio negreiro de modo objetivo, seco, escarninho; Castro Alves o faz 
com uma dicção oratória e patética. 

A pergunta mais geral que este ensaio tenta responder incide sobre o modo de pensar a 
escravidão que enforma a poesia de Castro Alves. A diversidade apontada em relação a 
Heine serve de estímulo para colher o sentido íntimo de um texto sem conceder que a 
sua interpretação se ponha como já dada, de uma vez por todas, a partir das 
circunstâncias para as quais o poema foi escrito e declamado: no caso, a partir de um 
momento da campanha abolicionista. 

Em outras palavras: suponho legítimo distinguir, para efeito de análise e compreensão 
do poema, a função histórica que este desempenhou, a sua fortuna política, e o seu 
dinamismo semântico interno. 

Para tanto, faço a leitura de "Vozes d’ África", poema irmão de "O navio negreiro", e que 
leva às últimas conseqüências um certo estilo trágico e mítico de tratar o fenômeno total 
do cativeiro. 

VOZES D’ÁFRICA 

Deus! 6 Deus! onde estás que não respondes? Em que mundo, em qu' estrela tu 
f escondes 

Embuçado nos céus? Há dois mil anos te mandei meu grito, Que embalde desde então 
corre o infinito... 

Onde estás, Senhor Deus?... 
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Qual Prometeu tu me amarraste um dia Do deserto na rubra penedia 
— Infinito galé! 

Por abutre — me deste o sol ardente, E a terra de Suez — foi a corrente Que me ligas 
te ao pé... m 

O cavalo estofado do Beduíno Sob a vergasta tomba ressupino 

E morre no areai. Minha garupa sangra, a dor poreja, Quando o chicote do simoun 
dardeja 

O teu braço eternal. 

Minhas irmãs são belas, são ditosas... Dorme a Asia nas sombras voluptuosas 

Dos haréns do Sultão, Ou no dorso dos brancos elefantes Embala-se coberta de 



brilhantes, 

Nas plagas do Hindustão. 

Por tenda tem os cimos do Himalaia... O Ganges amoroso beija a praia 

Coberta de corais... A brisa de Misora o céu inflama; E ela dorme nos templos do Deus 

Brama, 

— Pagodes colossais... 

A Europa ê sempre Europa, a gloriosa!... A mulher deslumbrante e caprichosa, 

Rainha e cortesã. Artista — corta o mármor de Carrara; Poetisa — tange os hinos de 
Ferrara, 

No glorioso afã!... 

Sempre a láurea lhe cabe no litígio... Ora uma c’roa, ora o barrete-frígio 

Enflora-lhe a cerviz. O Universo após ela — doudo amante Segue cativo o passo 

delirante 

De grande meretriz 
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Em meio das areias desgarrada, 

Perdida marcho em vão! Se choro... bebe o pranto a areia ardente; Talvez... p'ra que meu 
pranto, ô Deus dementei 
Não descubras no chão... 

E nem tenho uma sombra de floresta... Para cobrir-me nem um templo resta 

No solo abrasador... Quando subo às Pirâmides do Egito Embalde aos quatro céus chorando 

grito: 

"Abriga-me, Senhor!... " 

Como o profeta em cinza a fronte envolve, Velo a cabeça no areai que volve 
O siroco feroz... Quando eu passo no Saara amortalhada... Ai! dizem: "Lã vai África embuçada 
No seu branco albornoz..." 

Nem vêem que o deserto ê meu sudãrio, Que o silêncio campeia solitário 

Por sobre o peito meu. Lã no solo onde o cardo apenas medra Boceja a Esfinge colossal de 
pedra 

Pitando o morno céu. 

De Tebas nas colunas derrocadas As cegonhas espiam debruçadas 

O horizonte sem fim... Onde branqueja a caravana errante, E o camelo monótono, arquejante 
Que desce de Efrairn... 

Não basta inda de dor, ô Deus terrível! E, pois, teu peito eterno, inexaurível 

De vingança e rancor?... E o que é que fiz, Senhor? que torvo crime Eu cometi jamais que 

assim me oprime 

Teu glãdio vingador?!... 

Foi depois do dilúvia.. Um viandante, Negro, sombrio, pálido, arquejante, Descia do Arara... 
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E eu disse ao peregrino fulminado: "Cam... serãs meu esposo bem-amado... Serei tua Eloá..." 
Desde este dia o vento da desgraça Por meus cabelos ululando passa 
O anátema cruel. As tribos erram do areai nas vagas, E o Nômada faminto corta as plagas 
No rápido corcel. 

Vi a ciência desertar do Egito... 

Vi meu povo seguir — Judeu maldito — 

Trilho de perdição. Depois vi minha prole desgraçada Pelas garras dEuropa — arrebatada — 
Amestrado falcão!... 

Cristo! embalde morreste sobre um monte... Teu sangue não lavou de minha fronte 
A mancha original. Ainda hoje são, por fado adverso, Meus filhos — alimãria do universo, 

Eu — pasto universal... 

Hoje em meti sangue a América se nutre — Condor/que transformara-se em abutre, 

Ave da escravidão Ela juntou-se às mais... irmã traidora Qual de José os vis irmãos, outrora, 
Venderam seu irmão. 

Basta, Senhor! De teu potente braço Role através dos astros e do espaço 

Perdão p'ra os crimes meus!... Hã dois mil anos... eu soluço um grito... Escuta o brado meu lã 
no infinito, 

Meu Deus! Senhor, meu Deus!!... 

Para maior clareza de exposição convém desdobrar a análise do texto em três planos que no 
processo poético evidentemente se entre-cruzam: o plano da subjetividade (do sujeito e entre os 



sujeitos), o do tempo e o do espaço. 
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Quem são estas vozes que falam e a quem falam? Quando falam? De onde falam? 

AS VOZES 

Fazer o continente negro dizer-se, dar-lhe o registro de primeira pessoa, foi um passo 
adiante no tratamento de um tema que, pela sua posição em nosso drama social, tendia a 
ser elaborado como a voz do outro. 

A prosopopéia (do gr. prosopon = lat. persona), pela qual a gente africana alcança o 
estatuto de um ser individual, de um eu narrante e imprecante, é a figura-chave que 
sustem as estrofes todas e as mantém imersas no mesmo clima tonai do começo ao fim 
do texto. 

No curso da história cultural do Ocidente, esse procedimento se tornou um vezo na 
literatura política pós- 1789, e sobretudo pós-napoleônica, que passou a ver os povos e 
as nações como entes vivos, orgânicos, pessoas coletivas em nome das quais o bardo 
romântico deveria falar. Leia-se, por exemplo, "O século" de Castro Alves, onde tomam 
corpo e alma as nações oprimidas, a Polônia e a Suécia, a Hungria e o México. O nosso 
século, dizia Mazzini, é o século das nacionalidades. 

A combinação de uma África arcana (' ’há dois mil anos...") com uma África-sujeito ("te 
mandei meu grito") é a novidade primeira do poema, e a sua força, pois dá ao pretérito 
mais obscuro e ao mito cercado de enigmas o poder magnético da presença imediata em 
que se resolve todo ato de interlocução. A África é, desde sempre, um ser animado e, 
pela atualização do eu poético, um ser que tem consciência da sua identidade e da sua 
história. 

Um leitor nada romântico, José Veríssimo, mesmo quando louva o poema, trai o seu 
distanciamento ao referir o processo mesmo da personalização. Elogia a' 'eloqüência da 
melhor espécie" de Castro Alves, mas nela acusa uma "idealização artística da situação 
do continente maldito e das reivindicações que o nosso ideal humano lhe atribui' \ 2 
A nota do crítico tende a desconstruir o que está construído li-ricamente, isto é, a 
separar a situação da África e a voz do autor. Falando de ’ 'continente maldito", de um 
lado, e ’ 'nosso ideal humano' ', de outro, José Veríssimo tentava desfazer analiticamente 
o gran- 
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de impacto da enunciação do poema, que é aquele efeito de comunhão entre sujeito e 
objeto produzido pelos acordes da abertura. Da primeira à última palavra, a 
personificação é inscindível da subjetiva-ção. O recorte feito a frio por um leitor 
prosaico não atinge o ceme do procedimento, e a humanização da África resiste na sua 
qualidade de conquista romântica: povo e poeta sofrem e imprecam em uníssono. 
Tratando-se de uma operação de linguagem eminentemente pro-jetiva, o enlace do eu 
com a raça estigmatizada se dá no coração mesmo do sujeito. O poeta que faz seus os 
brados de um povo amaldiçoado pelos deuses e pelos homens é também um ser maldito. 
Em "Ahasverus e o Gênio", Castro Alves já se identificara com a figura do precito, o 
mísero Judeu: 



Sabes quem foi Ahasverus?... — o precito, o mísero Judeu, que tinha escrito na fronte o 
selo atroz! Eterno viajor de eterna senda... Espantado a fugir de tenda em tenda 
Fugindo embalde a vingadora voz! 

0 Gênio é como Ahasverus... solitário A marchar, a marchar, no itinerário Sem termo 
do existir. 

Fagundes Varela, em paráfrase ao Childe Haroldde Byron, também já se reconhecera na 
figura do Judeu Errante que se tingia de tons melodramáticos no romance de folhetim 
de Eugène Sue. A in-trojeção de uma recusa existencial drástica vai fundo no poeta 
inglês e se verteu com brio na voz brasileira do nosso Varela: 

E este enojo perenal, contínuo, Que em toda a parte me acompanha os passos, E ao dia 
incende-me as artérias quentes, Me aperta à noite nos minados braços! 

São estas larvas de martírio e dores — Sócias constantes do judeu maldito! — Em cuja 
testa, dos tufões crestada, Labéu de fogo cintilava escrito!! 

Quem de si mesmo desterrar-se pode? 
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Aquele tom passional exacerbado, que nos parece peculiar à obra da segunda geração 
romântica, diferencia-se, mas não se esvai de todo na poesia trágica das ' 'Vozes". A 
danação de uma raça pelos séculos dos séculos seria tratada nos versos de Castro Alves 
com certos acentos de titanismo que lembram Vigny ou Lord Byron: "CamL. serás meu 
esposo bem-amado./ Serei tua Eloá...". 

A semelhança não cancela a diferença, porém. Se nos pusermos à escuta do som mais 
fundo que sai destas vozes da África e do eu réprobos, ouviremos antes a súplica ou o 
clamor impotente do que o desafio prometéico. A impressão nos vem do silêncio do 
interlocutor. Os rogos da África e do poeta formam um todo, mas o seu destinatário é 
um deus absconditus. "Deus! ó Deus! onde estás que não respondes!/ Em que mundo, 
em qu'estrela tu fescondes/ Embuçado nos céus?" A expressão de desespero diante de 
um Tu que se fecha surdo e mudo reitera-se no centro do poema ("Embalde aos quatro 
céus chorando grito [...]/ Escuta o brado meu lá no infinito,/ Meu Deus! Senhor, meu 
Deus!!..."). 

Nesse contexto soa como uma palavra de sarcasmo a invocação ao "Deus clemente" 
que, na oitava estrofe, não descobre as lágrimas da África que a areia ardente bebeu 
para sempre. 

O TEMPO DA ORIGEM: A DANAÇÃO DE CAM 

O destino do povo africano, cumprido através dos milênios, depende de um evento 
único, remoto, mas irreversível: a maldição de Cam, de seu filho Canaã e de todos os 
seus descendentes. O povo africano será negro e será escravo: eis tudo. 

O poema incorpora a versão mítica da origem do cativeiro que é relatada no Livro do 
Gênesis. Transcrevo, em seguida, o passo bíblico fundamental onde a lenda encontrou 
sua formulação canônica: 

Os filhos de Noé, que saíram da arca, foram Sem, Cam e Jafé; Cam é o pai de Canaã. 
Esses três foram os filhos de Noé e a partir deles se fez o povoamento de toda a terra. 
Noé, o cultivador, começou a plantar a vinha. Bebendo vinho, embriagou-se e ficou nu 
dentro de sua tenda. Cam, pai de Canaã, viu a nudez de seu pai e advertiu, fora, a seus 
dois irmãos. Mas Sem e 
256 

Jafé tomaram o manto, puseram-no sobre os seus próprios ombros e, andando de 
costado, cobriram a nudez de seu pai; seus rostos estavam voltados para trás e eles não 
viram a nudez de seu pai. Quando Noé acordou de sua embriaguez, soube o que lhe 
fizera seu filho mais jovem. E disse: 

— Maldito seja Canaã! 

Que ele seja, para seus irmãos, o último dos escravos. 

E disse também: 

— Bendito seja lahweh, o Deus de Sem, e que Canaã seja seu escravo! 

Que Deus dilate a Jafé, 

que ele habite nas tendas de Sem, 



e que Canaã seja teu escravo! 

(Gênesis, 9, 18-27) 

A narração da Escritura prossegue dando o elenco das gerações de Cam, Sem ejafé. 
"Camitas" seriam os povos escuros da Etiópia, da Arábia do Sul, da Núbia, da 
Tripolitânia, da Somália (na verdade, os africanos do Velho Testamento) e algumas 
tribos que habitavam a Palestina antes que os hebreus as conquistassem. 

Alguns comentadores distinguem dois estratos nà redação de Gênesis, 9, e lêem a 
menção a Canaã ("Maldito seja Canaã") como uma substituição tardia de Cam, operada 
no texto quando as tribos de Israel conseguiram dominar os cananeus no tempo do rei 
Davi. As terras de Canaã, "filho de Cam", viriam-a ser enfim a pátria do povo judeu; e 
os cananeus seriam excluídos da salvação messiânica para castigo de seus pecados (de 
luxúria, sobretudo), ao passo que os hebreus receberiam de lahweh o direito de 
escravizá-los. 

O Livro dos Juizes diz que os cananeus foram submetidos à cor-véia pelas tribos de 
Israel (Jz 1,29). Josué (17,10) reporta-se ao mesmo fato: "Os cananeus que habitavam 
Gazer não foram expulsos e pennaneceram no meio de Efraim até o dia de hoje, 
sujeitos a trabalhos forçados". Logo, a origem do triste destino dos cananeus foi a 
guerra. O narrador de Gênesis, 9, teria criado um mito etiológico, calcado talvez na 
tradição do pecado original de Adão, para dar conta da instituição do cativeiro. O 
problema continua em pé e cabe aos exegetas a busca de sua solução, tanto mais que os 
cananeus eram... semitas. 
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Restaria, por outro lado, investigar como a maldição de Cam passou a ser atribuída a 
todos os africanos quando a expansão ultramarina portuguesa fez ressurgir a figura do 
escravo a partir do século XV. ’ Trata-se de uma pesquisa em tomo da arqueologia das 
idéias a que apenas se pode acenar em um ensaio sobre a poesia social do nosso Castro 
Alves. 

O fato é que se consumou em plena cultura moderna a explicação do escravismo como 
resultado de uma culpa exemplarmente punida pelo patriarca salvo do dilúvio para 
perpetuar a espécie humana. A referência à sina de Cam circulou reiteradamente nos 
séculos xvi, xvii e xviii, quando a teologia católica ou protestante se viu confrontada 
com a generalização do trabalho forçado nas economias coloniais. O velho mito serviu 
então ao novo pensamento mercantil, que o alegava para justificar o tráfico negreiro, e 
ao discurso salvacionista, que via na escravidão um meio de catequizar populações 
antes entregues ao fetichismo ou ao domínio do Islão. Mercadores e ideólogos 
religiosos do sistema conceberam o pecado de Cam e a sua punição como o evento 
fundador de uma situação imutável. 4 

Pode parecer um caminho paradoxal, mas foi pela retomada do mito da danação que o 
vate libertário de 1868 deu forma poética às suas "Vozes d’África". O esquema 
construtivo que adotou dá as costas às tradições épicas das prosopopéias nacionais. 
Agora não há musas a invocar, há apenas um deus inacessível que, interpelado, se em- 
buça e cala. A divindade hebraica se comporta como o Zeus vingador da religião 
olímpica, mas a vítima compartilha com Prometeu somente a sorte infeliz, não o 
orgulho do semideus consciente da sua bela aventura junto aos homens. Iahweh pune 
como Zeus, mas a África de Cam, contrariamente a Prometeu, baixa a cabeça e chora 
sem sequer merecer o consolo que ao titã acorrentado trouxeram as piedosas nereidas na 
tragédia de Esquilo: 

Qual Prometeu tu me amarraste um dia Do deserto na rubra penedia 

— Infinito galé! Por abutre — me deste o sol ardente, E a terra de Suez — foi a 

corrente 

Que me ligaste ao pé... 

Cerca de um mês antes da composição das "Vozes", Castro Alves escrevera o poema 

"Prometeu", em que o herói se ergue "inda 
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arrogante e forte, o olhar no sol cravado,/ sublime no sofrer, vencido — não domado". 
Esses traços de resistência, que faziam de Prometeu a alegoria do povo, apagam-se em 
meio aos lamentos perdidos dos africanos. Aqui triunfa o absurdo de um castigo por 
uma culpa remota: daí a tragicidade da situação de um continente inteiro à mercê de 
uma cólera onipotente: 

Não basta inda de dor, ó Deus terrível?! E, pois, teu peito eterno, inexaurível 
De vingança e rancor?... E o que ê que fiz, Senhor? que torvo crime Eu cometi jamais 
que assim me oprime 



Teu glãdio vingador?! 

Como aconteceu depois de consumada a mancha original de Adão e Eva, toda a 
descendência do pecador viria marcada pela queda. Em ambas as situações arquetípicas 
o pecado se identifica com o conhecimento do proibido. A nudez de Adão. A nudez de 
Noé. A nudez do pai. A nudez do patriarca. Com uma diferença, que afinal é tudo: não 
se dá remissão alguma para a estirpe de Cam. O novo Adão, como a teologia medieval 
chamou a Cristo, viria restabelecer a primeira aliança do Criador com a sua criatura, 
mas a maldição do filho de Noé não se resgataria jamais: narrada em um tempo mítico, 
pennaneceu fora da História. Vigoram no domínio do arcaico os poderes cegos do 
inconsciente sobre aquela consciência dos próprios atos que torna homem o homem. A 
África ignora o motivo da sua pena: "E o que é que fiz, Senhor? que torvo crime/ Eu 
cometi jamais que assim me oprime/ Teu gládio vingador?!". 

O efeito do anátema se reproduz de geração em geração, de tal modo que a seqüência 
dos tempos, apesar de bem pontuada ao longo do poema (Foi depois do dilúvio; desde 
este dia; vi a ciência desertar do Egito; vi meu povo seguir, depois vi minha prole 
desgraçada), em nada altera a intensidade da maldição original. O tempo aberto e 
vectorial da História — quer na versão cristã da salvação, quer na versão leiga do 
progresso — não tem como penetrar nesse outro tempo mitológico, fechado em si, para 
o qual o Filho de Deus terá morrido em vão. 

Cristo! embalde morreste sobre um monte... Teu sangue não lavou de minha fronte A 
mancha original. 

259 



Ainda hoje são, por fado adverso, Meus filhos — alimária do universo, Eu — pasto 
universal. 

Observe-se a contraposição: o apelo ao redentor {Cristo!) cai no vazio que representa o 
seu sacrifício impotente; mas a nomeação do destino {fado adverso) é o reconhecimento 
de um poder que séculos de cristianismo não puderam contrastar { Ainda hoje...). 
Confirma-se a hipótese de que um arcaísmo de perspectiva rege o poema todo. A 
admissão final da existência de uma culpa {perdão p 'ra os crimes meus!) entra nessa 
lógica do terror que ainda procura algum sentido moral para o infortúnio de milhões e 
milhões de seres humanos. Mais eloqüente do que as palavras fala a mudez da Esfinge 
colossal de pedra que fita o morno céu na entrada do deserto. A Esfinge não faz 
perguntas: ela é a pergunta. 

O poeta está posto diante do Mal como absurdo, carência de sentido. A sua imaginação 
trabalha com materiais míticos, históricos e literários, que, apesar da sua aparência 
dispersiva, acabam incidindo, todos, no escândalo milenar da escravidão africana. 

As estrofes que personificam os outros continentes têm muito de convencional, sem 
dúvida, mas obedecem à lógica interna do mito originário que concedia privilégios aos 
irmãos de Cam. A novidade, para nós, leitores dos românticos brasileiros, não está na 
figuração da Europa gloriosa nem na imagem da Ásia imersa em volúpias..., mas na 
acusação à América que, de pátria da Liberdade que era, se converteu em irmã traidora, 
ave da escravidão. O par de opostos América/Europa, construção do indigenismo 
exaltado, perde a sua função nacionalista e ingênua por força da nova consciência 
abolicionista, e é substituído pelo par África/ América, no qual o primeiro é o oprimido, 
o segundo o opressor. Precisamente como no arroubado _/?»<*/£ do "Navio negreiro". 
Em ’ 'Vozes dÁfrica" a oposição é tematizada no sentido de rea-tualizar a idéia de 
rejeição universal da gente negra, logo numa perspectiva mítica e trágica; em outro 
poema, escrito um ano antes da morte de Castro Alves, "Saudação a Palmares", o tom 
será outro, desafiante e rebelde, e o imaginário do bandido nobre anunciará uma visão 
revolucionária da história do negro afro-brasileiro; visão que nem o poeta pôde 
aprofundar, nem o nosso intelectual negro ou mestiço viria a assumir nas gerações que 
se lhe seguiram. 
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Nessa regressão a um tempo que percorre sempre o círculo traçado pelas origens 
entende-se a presença no poema de uma figura misteriosa, da qual não há menção na 
Bíblia: Eloá, invenção lírica de Alfred de Vigny. ’ 'Eloá ou Ia soeur des anges" é um 
mystère publicado em 1824. Eloá é um anjo que nasceu de uma lágrima derramada por 
Jesus quando chorou a morte de Lázaro, aquele a quem iria logo depois ressuscitar. 
Uma lágrima de pura compaixão subiu então aos céus e se transfonnou em mais uma 
encarnação do Eterno Feminino que desde o Fausto habita a fantasia do homem 
contemporâneo como símbolo de piedade infinita. 

No poema de Vigny a misericórdia da mulher se volta para o mais belo dos arcanjos, 



Lúcifer. Do seu reino de treva ele a chama e lhe mostra a sua alma orgulhosa e nobre, ’ 
’que chora sobre o escravo e o furta ao senhor". Eloá, atraída por Lúcifer, deseja salvá-lo 
e empreende uma perigosa viagem até a sua morada. Mas, em vez de redimi-lo, é ela 
que cai sob o seu domínio "J'ai cru favoir sauvé. — Non c'est moi qui fentraíne". 

Eloá, nascida embora de uma lágrima do Redentor, perde-se para sempre. Assim 
também a África, desposando o maldito, não encontrará remissão. Mito e poesia entram, 
nas "Vozes d’África", como formas de ler a história do cativeiro negro. E, à medida que 
o poema se fez conhecido e amado, ele começou a integrar essa mesma história, pois a 
imagem do real acaba sendo parte da realidade. 

A IMAGEM DO DESERTO É FECUNDA 

’ ’A palavra cão não morde" — é um dos postulados da lógica moderna. Os caracteres 
do signo nada teriam a ver com o objeto designado, o que em última análise constitui 
uma renovada afirmação do teor convencional ou não natural da linguagem. 

No extremo oposto, uma cerrada especulação estética que se desdobrou de Viço a 
Herder e dos românticos aos simbolistas postula o caráter fortemente motivado do signo 
verbal. Trata-se de uma antiga oscilação, já pensada luminosamente no Crátilo 
platônico, entre uma teoria da linguagem como convenção e uma teoria da linguagem 
por natureza. 
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Cruz e Souza. 

"Tu és dos de Carn, maldito, réprobo, anatematizado! 
Emparedado " 


VP 

I a 

Lima Barreto. 

'E tive a sensação de estar em país estrangeiro. " Recordações do Escrivão Isaías Caminha 



O leitor de ’ 'Vozes d’África" depara-se em mais de uma estrofe com uma imagem 
obsessiva, a do deserto, que é coerente com a representação do cenário onde se 
desenrola a tragédia de Cam e da sua estirpe. O repetir-se monótono dessa figura 
responde a uma necessidade estrutural do poema, centrado na experiência de um tempo 
mítico no qual as origens não cessam de repropor-se. Uma composição que lembra, pela 
sua insistência temática, o Bolero de ftavel. Símbolo do desespero sem fim de todo um 
povo, a palavra deserto e os seus sinônimos e variantes estão saturados de motivação 
psicológica e moral. 

O que impressiona, porém, quando nos acercamos do uso que Castro Alves faz do 
signo, não é tanto a sua correspondência íntima com o referente, nem o seu grau de 
expressividade alcançado pelo tom que rege o poema inteiro; o que causa admiração no 
leitor analítico é a riqueza de conotações que o poeta soube extrair de um símbolo 
estreitamente atado à idéia de esterilidade. Se a palavra cão não morde, tampouco a 
palavra deserto é infecunda... 

A sua força de irradiação é tão ativa na semântica do poema que ultrapassa os confins 
atribuídos à morada dos filhos de Cam e penetra o espaço infinito do Tu. Os céus da 
divindade transformam-se em um cosmos ermo onde se perdem os gritos do continente: 
"Deus! ó Deus! onde estás que não respondes!". Os céus também estão desertos. 

Mas é só na segunda estrofe que aparece a palavra. Vem associada, sob a forma de uma 
curiosa contaminatio, com o mito de Prometeu. Repare-se nos termos da homologia: 
Cam está para Prometeu como Iahweh para Zeus; a penedia do deserto para o rochedo 
do Cáu-caso; o sol ardente para o abutre; o istmo de Suez para as algemas do titã. A 
grandiosidade das imagens talvez fira o nosso gosto contemporâneo, em geral mais 
intelectualizado: "Victor Hugo est le plus grand poete français, hélas!", queixava-se 
André Gide, e outro tanto dizia Mário de Andrade de Castro Alves. Mas o que aqui se 
contempla é a polivalência do signo. O deserto como instrumento do castigo divino. 

Na terceira estrofe desenvolve-se um único símile: o cavalo do Beduíno cai morto no 
areai assim como a África sangra vergastada pelo simum. Quem brande o látego é a 
própria divindade: "o chicote do simum dardeja/ O teu braço eternal". O deserto das 
"Vozes" é o Sahara bíblico, e a percepção hebraica da paisagem africana do- 
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mina toda a representação espacial do poema. Comanda os fios da História o Senhor do 
Velho Testamento, cioso da aliança com a gente de Israel e ao mesmo tempo vingador 
dos seus inimigos. A relação Iahweh- Africa/(Cam) -deserto reitera-se com novos 
matizes nas estrofes que se seguem à descrição da Ásia e da Europa. 

Na oitava estrofe o deserto volta como o lugar do desgarramen-to, significado a que se 
junta uma conotação particularmente sádica: a areia em fogo bebe as lágrimas da vítima, 
"talvez... p’ra que meu pranto, ó Deus clemente, não descubras no chão...". 

Já houve quem notasse, em relação ao verso que abre a estrofe seguinte, "E nem tenho 
uma sombra de floresta...", que o poeta reduziu um continente inteiro à sua faixa estéril, 



como se ignorasse que há regiões de imensas florestas no Centro e no Sul da África, 
zonas de onde também se arrancaram escravos para a América. O reparo concerne à 
geografia e à história do cativeiro, mas não afeta, antes ajuda a entender a partilha 
existencial e estética de Castro Alves. Na poesia das "Vozes " era a metonímia que 
importava, a parte pelo todo, o deserto pelo continente. A contração imaginária do 
espaço real permitiu que opathos trágico prevalecesse e multiplicasse os seus modos 
figurais: o areai semelha a cinza que o profeta espalha na cabeça, é mortalha de pó que 
lembra o albornoz do beduíno, é sudário, é solo sáfaro onde mal vinga o cardo, é 
cenário de tribos errantes, é chão movediço do Nômada faminto. 

A fantasia poética disseminada no texto inspirou-se no Velho Testamento, é certo, mas 
convém dialetizar a afirmação. Para os hebreus os longos anos de caminhada pelo 
deserto, entre a fuga do Egito e a chegada a Canaã, representam, como se lê no Livro do 
Êxodo, um tempo de provação, sofrido mas cheio de esperança. É o momento de 
passagem para a Terra Prometida, o lugar de encontro com o Deus que lhes dá o maná e 
sela com o seu povo o pacto da aliança. Moisés e Iahweh dialogam, face a face. No 
deserto de Cam não há promessa nenhuma de libertação, só agonia e ameaça de 
cativeiros futuros. Deus está ausente ou mudo. 

No entanto, "Vozes d'África" e "O navio negreiro" deram o arranque à primeira 
campanha abolicionista em uma semicolônia de senhores e escravos chamada Brasil. 
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O EXÍLIO NA PELE 

Afonso Henriques de Lima Barreto é o primeiro grande escritor mulato do Brasil que se 
formou depois do Treze de Maio. 

A situação de intelectual discriminado pela cor e pela origem, nesse contexto pós- 1888, 
deu-lhe uma perspectiva que não se confunde com a linha do horizonte divisada pelos 
abolicionistas. Ao contrário, acabou sendo o seu reverso. Luís Gama, André Rebouças e 
José do Patrocínio, militantes da geração que precedeu à de Lima Barreto, acreditavam 
lutar pela libertação de sua raça. Mas, na verdade, salvo algumas idéias gerais de 
Rebouças sobre uma futura democracia rural (que figurava também entre os projetos de 
Nabuco), pode-se dizer que o limite daquela generosa campanha foi, precisamente, o 
que veio a suceder no dia seguinte à Lei Áurea: os escravos foram lançados a própria 
sorte. 

Como se deve entender, concretamente, essa última expressão? Extinto o regime legal 
do trabalho cativo, restaram às suas vítimas poucas saídas: 

— ou a velha condição de agregado; 

— ou a queda no lúmpen, que já crescia como sombra do proletariado branco de 
origem européia; 

— ou as franjas da economia de subsistência. 

Interessa aqui a primeira alternativa pela qual os pobres livres obtinham favores 
aleatórios dos seus padrinhos. Era uma cadeia de relações sociais que vinha do Império 
e que deixara vincos fundos na alma do nosso intelectual mestiço ou negro. Dois 
exemplos fortes bastam: Machado de Assis e Cruz e Sousa, o maior romancista e o 
maior poeta do século xrx brasileiro, provaram, nos seus anos de infância e 
adolescência, os altos e baixos dessa condição de afilhados sem a qual, de resto, 
dificilmente teriam varado as barreiras da pele e da classe. 

Depois do Treze de Maio, qual poderia ser a expectativa de negros e mulatos agregados, 
subproletários ou marginais? 

Táróão se sustentava historicamente o mito da redenção de um povo inteiro. Só se 
concebem esperanças de resgate coletivo quando se vive, ou se crê viver, um tempo 
grávido de promessas: é a espera 
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messiânica de um dia que virá para tudo julgar, libertar, salvar. Mas, sobrevindo este 
Dia D, é o presente que se impõe com o fardo das suas contradições. 

Lima Barreto olhou na cara este seu presente, que foi a nossa República Velha. Como 
um observador que se sabe vencido mas não submisso à máquina social. 

O que me parece admirável nas suas passagens de crítica ideológica é o igual 
distanciamento que soube manter em relação às duas forças que disputavam a primazia 
no regime recém-instaurado. Lima desconfiava tanto dos senhores do café quanto dos 
militares florianis-tas. O contexto atiçava paixões sectárias, e os intelectuais se 
alinhavam ora num ora noutro partido, dando à sua adesão um colorido geral 



nacionalista. Lima Barreto, não: "Uma rematada tolice que foi a tal república. No fundo, 
o que se deu em 15 de novembro foi a queda do partido liberal e a subida do 
conservador, sobretudo da parte mais retrógrada dele, os escravocratas de quatro 
costados". 

E logo adiante: "Toda a nossa administração republicana tem tido um constante objetivo 
de enriquecer a antiga nobreza agrícola e conservadora, por meio de tarifas, auxílios à 
lavoura, imigração paga, etc." 5 

Essa lucidez em face dos interesses que moviam a República do Kciphet voltava-se com 
a mesma pungência contra o lado oposto, a solução militarista, que a esfinge de 
Floriano encarna, pesadamente, no Triste fim de Policarpo Quaresma. E em torno do 
marechal ele entrevia a falange dos cadetes jacobinos; e por trás do marechal, 
arrastando-se, morna e estúpida, a burocracia fardada que se multiplica em todo o 
período. 

O sátiro dos bruzundangas olhava de longe. Não poderia engajar-se, como via fazer 
Olavo Bilac, cantor pontual de um patriotismo infanto-juvenil, ora negaceando ora 
coqueteando com a oligarquia, ou como fizera Raul Pompéia, tão arroubado nos seus 
ideais repúblicos que só alguns militares sanspeur et sans reproche poderiam 
idealmente realizar. 

Há um lugar social vivido conscientemente por Lima Barreto, que lhe dá peso e 
densidade própria e resiste a diluir-se nas práticas e nos discursos dominantes. 

Desse observatório exerce também o seu olhar de crítico da cultura. Não o enganava a 
falsa oposição, tematizada na belle époque, 
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entre cosmopolitismo e nacionalismo, degradados tantas vezes em formas subliterárias 
de grã-finismo e caboclismo. Ambos os epifenôme-nos, comuns a culturas de extração 
neocolonial, são objeto de recusa e enjôo por parte de um homem a quem já se rotulou 
de xenófobo quando, no entanto, bem se conhecem as suas simpatias pela Revolução 
Russa e, antes desta, pelo anarco-sindicalismo. 

Ele sabia que as incursões de Coelho Neto pelas falas da roça e até da senzala vinham 
sempre escoltadas por aspas. Faziam parte daquele universo de citação de onde os 
letrados exibem aos seus pares o domínio que exercem sobre o outro: o outro, 
subjugado e trazido ao palco do estilo. Lima Barreto sentia-se rigorosamente na pele 
desse outro, por isso o deprimia aquela mistura sertanejo-parnasiana de curiosidade, 
folclorismo e poder cultural. Era o pudor de quem prova em si a condição de objeto de 
um favor que a consciência moderna já tem como derrogatório. 

Tampouco vejo mesticismo nacional nos seus romances. Entre as suas raríssimas 
personagens abertas ao humano universal há duas mulheres estrangeiras: Olga, filha de 
italianos, que soube respeitar até o fim e contra todos o quixotismo de Quaresma; e a 
imigrante russa Margarida, viúva de um mulato, avessa aos preconceitos que dobrariam 
Clara dos Anjos na obra homônima . 6 Afinal de contas, o seu nacionalismo (como o seu 
internacionalismo) era o dos pobres. As relações entre cultura e nação formulam-se em 
Lima Barreto sob um ângulo novo e, com certeza, progressista. Aqui se impõe a 
releitura do fecho de Quaresma. O anticlímax é devastador, não só em termos 
psicológicos, mas também como funeral de uma ideologia que o contato com o real 
fizera esboroar. 

O major está preso porque denunciara em carta ao marechal o massacre de alguns 
prisioneiros antiflorianistas. Solitário, no calabouço, vive a cruz da contradição: 

E quando o seu patriotismo se fizera combatente, o que achara? Decepções. Onde estava 
a doçura de nossa gente? Pois ele não a viu combater como feras? Pois não a via matar 
prisioneiros, inúmeros? 

A pátria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado por ele no silêncio de um 
gabinete. Nem a física, nem a moral, nem a intelectual, nem a política que julgava 
existir, havia. A que existia de fato era a do Tenente Antônio, a do doutor Campos, a do 
homem do Itamarati. 
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E bem pensando, mesmo na sua pureza, o que vinha a ser a Pátria? Não teria levado 
toda a sua vida norteado por uma ilusão, por uma idéia ao menos sem base, sem apoio, 
por um Deus ou uma Deusa cujo império se esvaía? Não sabia que essa idéia nascera da 
amplificação da crendice dos povos greco-romanos de que os ancestrais mortos 
continuariam a viver como sombras e era preciso alimentá-las para que não 
perseguissem os descendentes? Lembrou-se do seu Fustel de Cou-langes... Lembrou-se 
de que essa noção nada é para os Menenanã, para tantas pessoas... Pareceu-lhe que essa 
idéia como que fora explorada pelos conquistadores por instantes sabedores das nossas 



subserviências psicológicas, no intuito de servir às suas próprias ambições [...] 
Certamente era uma noção sem consistência racional e precisava ser revista. 
Curiosamente, a mesma certeza de historicidade vigente no conceito de pátria iria levar 
um certo pensamento centralizador a compor — ao longo da República Velha — uma 
figura orgânica, positiva, de Estado-Nação. Para esse limite convergem, por exemplo, 
os planos de salvação nacional de Alberto Torres, Oliveira Viana e Azevedo Amaral. 
Mas em Lima Barreto o que anima a reflexão sobre nacionalismos e patriotismos é o 
sentimento do relativo, do precário, do manipulável, que tais noções contêm e, mais do 
que tudo, é o temor de uma ideologia servil à tirania armada que o fanatismo engendra. 
Há, por isso, um alcance libertário no desabafo de Policarpo, capaz de acusar no seu 
discurso os conquistadores e as nossas subserviências psicológicas. 

Nem mesticismo nem nacionalismo de Estado, ao menos nos tennos em que este acabou 
sendo construído pelos críticos antiliberais da Constituição de 1891- No ataque à 
sociedade do Brasil-República, a experiência pessoal de Lima Barreto e a sua admiração 
pelas vertentes revolucionárias da Europa deram-lhe acesso a um ângulo independente 
de visão. 

Procuro agora a outra ponta do dilema. Se toda exploração literária do pobre, do mulato, 
do caboclo, do nosso povo, o constrangia, de igual modo o irritava a sua contraparte, 
fatal nas burguesias periféricas, que é o mimetismo de modas e signos comprados aos 
centros de prestígio. 

O homem de cultura, pobre mas já livre havia duas gerações, sofre mal a tutela do rico 
em quem reconhece um travo de menosprezo, e se desgosta ao ver o servilismo com que 
o rico lambe os pés do 
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mais rico. Daí, os rasgos de impaciência de Lima ao surpreender, a cada passo, o fetiche 
do estrangeirismo que medusava o Rio do seu tempo. Na hierarquia de posições, onde 
se recobriam e ajustavam dinheiro, status e raça, só aquele que ocupava o último degrau 
conseguia ver, de baixo, os avessos de uma prática dependente. 

Mas doía nele um desejo de que a sua palavra de escritor, rompendo com os vezos 
florais da época, fizesse obra de transparência absoluta. A luta pela autenticidade da 
expressão, a ser conquistada custasse o que custasse, o compelia a desfazer, a partir da 
ética individual, o nó que lhe armavam o gosto e os preconceitos do seu tempo. Sabe-se 
o quanto os seus textos de ficção se modelaram sob o fogo da auto-analise. Um discurso 
confessional, sem reservas nem perífra-ses, toma corpo desde a abertura das 
Recordações do escrivão Isaías Caminha: ' ’A tristeza, a compreensão e a desigualdade 
de nível mental do meu meio familiar agiram sobre mim de modo curioso: deram-me 
anseios de inteligência. Meu pai [...]". 

A confissão do narrador transcende o caso singular. É testemunho e comentário de 
situações típicas. E preciso voltar à constatação inicial. Não se desenhava para o escritor 
negro ou mulato pós-88 o mesmo futuro ideal a que visavam os militantes filhos de 
escravos nos decênios de 70 e 80. A arena passara da senzala ao mercado de trabalho. O 
jovem Isaías, nem bem lançado fora da placenta familiar, se quebra na cidade grande 
contra um meio hostil: 

Achei tão cerrado o cipoal, tão intrincada a trama contra a qual me fui debater, que a 
representação de minha personalidade na minha consciência se fez outra, ou antes, 
esfacelou-se a que tinha construído. Fiquei como um grande paquete moderno cujos 
tubos da caldeira se houvessem rompido e deixado fugir o vapor que movia suas 
máquinas. 

O texto é a metáfora da condição do intelectual mestiço ou negro que se percebe ao 
mesmo tempo livre e confinado. Onde quer que vá, Isaías sente-se como que exilado 
sob a cor da pele. As suas qualidades pessoais, os momentos em que poderiam brilhar a 
sua inteligência e encanto aparecem como "tufos vivos, profusamente iluminados' ', mas 
perdidos naquela paisagem fosca e baça contemplada da janela do trem que leva o 
mocinho pobre para a capital: são apenas " rebentos de vida numa pele doente”. 
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A pele, figura da identidade, área de fronteira entre o olhar do outro e o espaço íntimo, 
vai repontar em outro contexto. Isaías, desde que conseguira o lugar de contínuo em um 
jornal carioca, não se arrisca a sair da sua nova casca, pois teme recair na anomia do 
limbo social: "Tinha atravessado um grande braço de mar, agarrava-me a um ilhéu e não 
tinha coragem de nadar de novo para a terra firme que barrava o horizonte a algumas 
centenas de metros. Os mariscos bastavam-me e os insetos já se me tinham feito grossa 
a pele...". Aqui é o social que recobre a carne com as escaras deixadas pela luta 
cotidiana. 

Em um episódio anterior, Isaías, vendo recusados sem motivo aparente os seus pedidos 



de emprego, entrara em si com o sentimento de viver em estado de sítio: ' 'E tive a 
sensação de estar em país estrangeiro’ 

Trabalhando com um imaginário mais complexo e em um tom mais vibrante, Cruz e 
Sousa dissera a mesma sensação de estranheza no ' 'Emparedado", escrito poucos anos 
antes das Recordações. 

Para o poeta simbolista, o problema se formulava em termos da situação do artista 
negro, ao qual o subdarwinismo da época negava a possibilidade de subir ao nível da 
inteligência criadora. Na linguagem febril do "Emparedado", a tragédia do intelectual 
negro se localiza no bojo de uma cultura ainda informe, como a brasileira, que se dobra 
à ditadora ciência de hipóteses. 

O racismo evolucionista, enquanto relegava o negro a uma posição inferior na escala do 
gênero humano, fez as vezes do mito de Cam racionalizado e introjetado mundialmente 
entre os fins do século xrx e a Primeira Guerra Mundial: 

Nos países novos, nas terras ainda sem tipo étnico absolutamente definido, onde o 
sentimento d’Arte é silvícola, local, banalizado, deve ser espantoso, estupendo o 
esforço, a batalha fonnidável de um temperamento fatalizado pelo sangue e que traz 
consigo, além da condição inviável do meio, a qualidade fisiológica de pertencer, de 
proceder de uma raça que a ditadora ciência d’hipóteses negou em absoluto para as 
funções do Entendimento e, principalmente, do entendimento artístico da palavra 
escrita. 

Deus meu! por uma questão banal da química biológica do pig-mento ficam alguns mais 

rebeldes e curiosos fósseis preocupados, a ru- 
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minar primitivas erudições, perdidos e atropelados pelas longas galerias submarinas de 
uma sabedoria infinita, esmagadora, irrevogável! Mas que importa tudo isso? Qual é a 
cor da minha forma, do meu sentir? Qual é a cor da tempestade de dilacerações que me 
abala? Qual a dos meus sonhos e gritos? Qual a dos meus desejos e febre? 

— Tu és dos de Cam, maldito, réprobo, anatematizado! 

("Emparedado", prosa final das Evocações) 

Uma vez mais e por vias transversas cinde-se o mito unificador da nação brasileira, 
vindo à luz da consciência infeliz a imagem de suas fraturas de raça e de classe. 

Tanto no poema em prosa de Cruz e Sousa quanto em numerosas passagens ficcionais e 
críticas de Lima Barreto pode-se admirar a ação de uma inteligência aguda, capaz de 
afrontar os dogmas do imperialismo racial. 7 

Ambos arrancam das entranhas da própria condição de escritores pobres e marginais 
uma rara lucidez contra-ideológica. Estava se fonnando, no período, uma cultura de 
resistência (estimulada, em Lima Barreto, pelo contacto com grupos anarquistas e 
socialistas): um ideário que em nada condizia com a visão oficial e amena da República 
nascente. 

O Treze de Maio não é uma data apenas entre outras, número neutro, notação 
cronológica. E o momento crucial de um processo que avança em duas direções. Para 
fora: o homem negro é expulso de um Brasil moderno, cosmético, europeizado. Para 
dentro: o mesmo homem negro é tangido para os porões do capitalismo nacional, 
sórdido, brutesco. 

O senhor liberta-se do escravo e traz ao seu domínio o assalariado, migrante ou não. 
Não se decretava oficialmente o exílio do ex-cativo, mas este passaria a vivê-lo como 
um estigma na cor da sua pele. 
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9 

A ARQUEOLOGIA 
DO ESTADO-PROVIDÊNCIA 

Sobre um enxerto de idéias de longa duração 

Em memória de João Cruz Costa 

A significação do positivismo na história do Brasil ultrapassa os limites da história de 
um sistema filosófico. 

Otto Maria Carpeaux, "Notas sobre o destino do positivismo", in Rumo, I, 1943 

toda ação principia mesmo épor uma palavra pensada Guimarães Rosa, Grande 

sertão: veredas 

Em um capítulo da sua obra sobre o atraso econômico pensado em escala mundial, 
Alexander Gerschenkron trabalha a questão das ideologias que atuaram nos processos 
de desenvolvimento nacional posteriores à Revolução Industrial inglesa. A sua hipótese 
é fecunda. Teria havido, em cada caso, uma dinâmica peculiar de valores capaz de 



acelerar o passo da formação social retardada; e as teorias que integraram esse conjunto 
de fatores desencadeantes variaram de acordo com a constelação cultural de cada nação 
que cruzou o limiar da modernização/ 

Na França de Napoleão m quase todos os empresários que lograram exercer uma 
influência econômica duradoura pertenciam a um grupo bem definido: não eram 
bonapartistas, mas "socialistas" san-simonianos. O utopista francês, de que Augusto 
Comte foi discípulo e secretário entre 1817 e 1824, idealizava a sociedade do futuro 
como 
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uma espécie de Nação-Estado corporativa na qual os líderes da indústria assumiriam 
funções políticas de relevo. O termo dévéloppe-ment no sentido forte de progresso 
material e social já comparece em Saint-Simon e no jovem Comte. Para estabelecer o 
sistema seria indispensável instaurar uma economia planejada que regulasse o 
desenvolvimento da nação como um todo. A Lei interviria, se preciso, até o limite de 
abolir o instituto da herança, um dos maiores óbices criados ao progresso por manter 
privilégios individuais em detrimento da solidariedade social. Os industriais e os seus 
financiadores seriam os missionários de um novo credo, que Saint-Simon julgava ainda 
cristão, e pelo qual "as classes mais numerosas e sofredoras" seriam incorporadas e 
protegidas pela sólida união de Indústria e Governo. Quanto aos ganhos pecuniários que 
a produção trouxesse para o capital, poderiam ser redimidos de qualquer mancha egoísta 
pela instituição de uma sociedade altruísta, termo cunhado então, para designar um 
regime próspero e distributivo. A recompensa do mérito iria para os fortes; a assistência 
benévola, para os fracos. Nascia, deste modo, o ideal refonnista do Estado-Providência: 
um vasto e organizado aparelho público que ao mesmo tempo estimula a produção e 
corrige as desigualdades do mercado. 

Da ortodoxia econômica Saint-Simon e Comte só aproveitariam o conselho de manter 
sempre em equilíbrio a balança da receita e despesa do Estado; mas, em oposição ao 
liberalismo dominante na época, ambos aspiravam à vigência de forças morais e 
políticas capazes de retificar a "licenciosidade" e o "empirismo industrialista". O 
capitalismo na França começava, portanto, a auto-regular-se mediante um projeto de 
aliança dos empresários com um Estado previsor e provedor, traçando um caminho em 
parte distinto do capitalismo inglês, cujos impasses foram sendo contornados pela 
pressão sistemática dos trabalhadores organizados nas trade unions. O sansimonismo, 
que atraiu a burguesia industrial de formação politécnica, adotou uma estratégia 
reformista que seria inviável sem a participação direta do aparelho estatal. 

As inspirações religiosas do credo industrialista encontraram sua expressão na Nova 
Cristandade de Saint-Simon, que o Comte criador de outra seita não perfilharia, 
apartando-se do mestre. Um dado pitoresco mas significativo: pouco antes de sua morte, 
Saint-Simon instou junto a Rouget de Lisle, o já então idoso autor da Marseillaise, 
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para que compusesse um novo hino, uma Marselhesa Industrial. Rouget aquiesceu. 
Neste hino os homens que ele outrora chamara enfants de Ia patrie chamam-se agora a 
si mesmos enfants de 1'industrie, os verdadeiros nobres que assegurariam a felicidade 
universal’ 'espalhando as artes e submetendo o mundo às pacíficas leis da indústria". 
Comenta Gerschenkron: ’ 'Não há notícias de que Ricardo tenha inspirado a alguém a 
mudança do God save the King em God save In-dustry". 

Do caso francês passa o autor a analisar a modernização alemã. Nesta, os valores 
solicitados a catalisar o projeto capitalista não se inspiraram na tradição republicana dos 
ideais de 89, mas, como se sabe, na mística nacionalista. Friedrich List, economista de 



peso, converteu o discurso empresarial de Saint-Simon na linguagem de um poder 
público centralizador de que Bismarck seria o paladino. O caminho alemão passou pelo 
protecionismo oficial à indústria. Foi nessa Prússia entre moderna e autoritária que se 
adotou, pela primeira vez, o termo que conheceria uma longa fortuna: Estado de bem- 
estar, Wohl-fahrsstat. 

Enfim, o marxismo teria induzido na Rússia pré-revolucionária dos anos 90 um 
consenso favorável à industrialização pesada, via Estado imperial, que se concretizou 
plenamente quando o bolchevis-mo subiu ao poder e se pôs a forjar com mão de ferro a 
economia soviética. 

Os exemplos da França, da Alemanha e da Rússia servem ao historiador para ilustrar a 
sua tese: o desenvolvimento técnico e econômico das nações européias não foi um 
subproduto automático da Revolução Industrial, pois dependeu também de fatores 
ideológicos e, em senso lato, culturais. Foram modos de pensar diferenciados que se 
puseram em confronto com situações arcaicas, pré-industriais, peculiares a cada 
formação. Desse jogo de forças modernizantes e tradicionais, situado no tempo e no 
espaço, teriam resultado estilos nacionais de desenvolvimento. 

Em que medida certos ideais positivistas constituíram a arqueologia da modernização 
brasileira, tal como se deu, promovida por um Estado centralizador? E a pergunta a que 
este ensaio tenta responder. 
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O MOLDE POSITIVISTA NO BRASIL 

Os estudos pioneiros de Cruz Costa e Ivan Lins narraram as vi-cissitudes do Apostolado 
Positivista no Rio de Janeiro e as posições dos seus dois sacerdotes, Miguel Lemos e 
Teixeira Mendes, entre o ocaso do Império e os primeiros anos da República. 3 Foram 
pelo menos duas décadas de intensa militância comtiana que, porém, não tardou a 
romper as suas relações com a direção francesa do movimento então representada por 
Pierre Laffitte. 

O motivo da ruptura é edificante e merece análise, pois não se resume em mais um 
episódio bizarro e avulso como tantos outros que compõem o anedotário positivista de 
nossa crônica filosófica. Miguel Lemos discordou da conivência de Laffitte com um 
correligionário brasileiro, dr. Ribeiro de Mendonça. Este, fazendeiro no vale do Paraíba 
e dono de escravos, transgredira o princípio do mestre que condenava a instituição do 
cativeiro. Miguel Lemos o advertiu e houve por bem excluí-lo do Apostolado. Mas 
Laffitte, consultado, preferiu tomar uma atitude conciliante, o que indignou os 
ortodoxos provocando afinal a dissidência do núcleo brasileiro em 1883. 

No fogo dos embates Miguel Lemos e Teixeira Mendes publicaram um opúsculo que 
reunia todos os textos abolicionistas de Comte fazendo-os preceder de uma dedicatória 
a Toussaint Louverture, o herói da insurreição negra nas Antilhas francesas. 

O antiescravismo dos nossos ortodoxos sempre combinou os seus argumentos com a 
propaganda do regime republicano adotando para ambas as causas o mesmo discurso de 
crítica ao imobilismo do Império. A monarquia, segundo o mestre de Montpellier, ainda 
se achava presa às fases teológica e metafísica da História, as quais deveriam, por obra 
de leis inderrogáveis inscritas na própria natureza das coisas, ser ultrapassadas pela fase 
positiva. Sociedade industrial, já não mais feudal nem militar, trabalho livre e ditadura 
republicana constituiriam o novo sistema. 

O Apostolado, que se manteve sempre ao largo dos partidos políticos, ganhou alguma 
audiência no interregno florianista, quando a falange dos cadetes discípulos de 
Benjamin Constant, ditos " jaco-binos", ainda pôde intervir na condução do Estado. 
Mas, consolidada a presença paulista nos governos de Prudente de Moraes e Campos 
Salles, e graças à hegemonia do liberalismo nos anos que precederam 
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a Guerra Mundial, o positivismo, enquanto seita, viu reduzido o seu campo de 
influência. Daí, os limites cronológicos que lhe impõem os seus historiadores fixando- 
os em tomo de 1900. 

O lado excêntrico da Igreja Positivista com suas vestes talares, o seu calendário paralelo 
e as suas intervenções tópicas — contra a vacina obrigatória, contra a ’ 'pedantocracia" 
nacional que exigia diplomas profissionais — substituiu, em geral, a tarefa de pesquisar 
um fenômeno mais enraizado que Cruz Costa reconheceu como a persistência de uma 
doutrina difúsa na República Velha e, quem sabe, no Brasil político que a sucedeu. 

Dizia Cruz Costa retomando observações de Carpeaux: "Se o positivismo é ainda, como 



as outras doutrinas, produto de importação, nele há, no entanto, traços que revelam a 
sua mais perfeita adequação ao condicionalismo da nossa formação, às realidades 
profundas do nosso espírito". 4 

De qualquer maneira, a opinião de que a fase áurea do positivismo no Brasil se 
encerrara com a vitória do regime republicano ganhou foros de verdade consabida. 

No entanto, os trabalhos de fôlego de Sérgio da Costa Franco e de Joseph Love e a 
recente erudição universitária gaúcha vêm rees-tudando com brio a questão da 
modelagem mental do positivismo no Rio Grande do Sul até 1930. A nossa 
historiografia política começa a aclarar os modos pelos quais um ideário importado 
(teria havido algum que não o fosse?) pôde nutrir uma ideologia de longa duração capaz 
de legitimar a ação intervencionista do poder público em um contexto local e, depois da 
Revolução de Trinta, nacional." 

Este ensaio visa a contemplar os processos de escolha, filtragem e ajuste pelos quais a 
inteligência' 'colonizada" é capaz de levar adiante um projeto econômico e ideológico. 
Tudo começa no tempo do abolicionismo. 

O episódio da cisão que o Apostolado operou em 1883, rejeitando a autoridade mundial 
de Laffitte, despertou minha atenção quando me pus a estudar o gradiente ideológico do 
nosso abolicionismo. 6 As diferenças entre as expressões cautas e dilatórias dos 
republicanos de São Paulo em face da questão servi/t as reações varonis dos 
propagandistas ligados, direta ou indiretamente, aos núcleos positivistas do Rio de 
Janeiro e do Rio Grande do Sul, se afiguraram, desde o início, objetivas e coerentes com 
os interesses e as vontades políticas dos grupos em questão. 

277 



Os republicanos que fizeram a Convenção de Itu e criaram o partido em São Paulo eram 
cafeicultores ou bacharéis envolvidos no sistema agroexportador. O seu objetivo, 
sempre reafirmado, era assegurar o uso da mão-de-obra escrava até o momento em que 
a imigração européia a substituísse. Para o caso de a política imperial os colher de 
surpresa e decretar a abolição, eles pleiteavam um ressarcimento pelos danos que a 
alforria geral acarretasse aos seus negócios. Nabuco os chamava, sem rebuços, de 
"cafezistas". 

Os republicanos do Rio, quer positivistas ortodoxos (Miguel Lemos, Teixeira Mendes), 
quer seus simpatizantes (Quintino Bocayuva, Benjamin Constam, Silva Jardim, Lopes 
Trovão, Raul Pompéia), eram profissionais liberais que milhavam nas suas áreas, como 
o Exército, a Escola e a Imprensa: homens de doutrina que viam com desconfiança as 
manobras evasivas dos homens do café. 

Por algum tempo unidos na luta antimonárquica, os dois grupos não eram farinha do 
mesmo saco. Até mesmo o positivismo de alguns porta-vozes da oligarquia cafeeira foi- 
se revelando heterodoxo, se não atípico, colorindo-se de matizes evolucionistas. Cruz 
Costa e Raymundo Faoro entreviram com perspicácia a vigência de um ' ’spen-cerismo 
paulista". Pesquisas recentes confirmam a justeza da expressão mostrando a presença 
forte de Darwin, Haeckel e Spencer no discurso dos médicos republicanos, como 
Miranda Azevedo e Pereira Barreto, que atuaram na política do estado paulista jurando 
pela cartilha da livre concorrência de que resultaria a seleção natural dos mais aptos. 7 
A oposição, não só teórica mas política, entre spencerismo e com-tismo explode com 
todo o ardor polêmico na pena de Sílvio Romero, cujo panfleto Doutrina contra 
doutrina (1891) ataca frontalmente os positivistas gaúchos, que ele reputava tão 
indesejáveis quanto os ja-cobinos e os socialistas, ao mesmo tempo que louva a 
industriosà ' 'democracia paulista" em nome dos princípios do evolucionismo. A história 
da República Velha até 1930 ensina que esse contraste não se reduzia aos humores de 
Sílvio Romero, mas tinha muito a ver com os grupos políticos do Brasil real. 

Na questão do escravo, Sílvio Romero, embora abolicionista, julgara precipitada a ação 
do Estado que promulgou a Lei Áurea. Adotando o lema darwiniano de que "a natureza 
não faz saltos", o crítico sergipano preferiria que se tivessem deixado em liberdade as 
forças 
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em conflito do qual adviriam naturalmente as soluções corretas para salvar o 
"organismo nacional". 

A posição contrária, assumida por Miguel Lemos, Teixeira Mendes, Júlio de Castilhos e 
os ortodoxos gaúchos, encarecia o caráter su-perorgânico da sociedade, onde os mais 
sábios, elevados a conselheiros do Executivo, deveriam interferir para orientar e, se 
preciso, retificar o curso das ações humanas. Para Comte a escravidão colonial não era 
fruto da evolução biológica da espécie, mas uma ’ 'anomalia monstruosa" que deveria 
ser extirpada. Ao Estado republicano caberia fazê-lo. 



Coerentemente, o núcleo positivista do Rio de Janeiro rejeitou, desde o primeiro 
momento, as propostas de ressarcir os senhores cujos escravos fossem alforriados por 
efeito de lei. indeni z ar significaria admitir publicamente os direitos de propriedade de 
um homem sobre o outro. Os africanos, estes sim, é que mereceriam plena compensação 
pelos séculos de trabalho forçado a que os submetera a colonização européia na 
América. 8 

Já em texto publicado em A Gazeta da Tarde, de 8 de outubro de 1880, Teixeira 
Mendes exprimia seu solene descaso pela "ruína possível de um punhado de 
escravocratas" e defendia um projeto de abolição imediata. 

No contexto gaúcho lançava Júlio de Castilhos as Bases do programa dos candidatos 
republicanos reunidos no Segundo Congresso partidário (1884), onde se exigia a 
abolição imediata e pronta, sem indenização. Em artigo saído em 30 de julho do mesmo 
ano, Castilhos procurava desmascarar os argumentos economicistas dos senhores de 
escravos: 

Os cegos supõem que a nossa riqueza está ligada à força do braço escravo. O braço que 
não é livre, não tem força. Um país de doze milhões de habitantes que faz a sua riqueza 
depender do trabalho único de um milhão e meio de desgraçados cativos, é uma nação 
de ínfima ordem. O Rio Grande do Sul não deve esperar pela fútura lei, precisa 
antecipar-se, como o fizeram Ceará e Amazonas. Abolição completa da escravidão na 
pátria brasileira A 

A coesão doutrinária do Apostolado e dos repúblicos gaúchos invalida as afirmações de 
Sérgio Buarque de Holanda sobre o respeito que os positivistas teriam sempre 
demonstrado pelo direito de pro- 
279 



priedade."’ Teixeira Mendes diria incisivamente: ’ ’A civilização moderna não pode 
manter, em relação à propriedade, os princípios que dominavam na sociedade antiga. O 
bem geral é a lei suprema das nações, e todas as instituições humanas devem se basear 
na moral e na razão". 11 Propõe, em seguida, um esboço de legislação trabalhista que, 
"para a época e para as condições locais, era verdadeiramente revolucionário". 12 
Nessa altura, os cadetes da Escola Militar do Rio de Janeiro, discípulos de Benjamin 
Constant, lançavam manifesto à nação, escorados em "razões positivas", contra o 
predomínio da economia escravista na vida brasileira. 13 

Mas acertou, em parte, aquele mesmo insigne historiador quando disse que os 
positivistas nutriam ’ 'um secreto horror à nossa realidade nacional". 14 O que é verdade, 
e essa atitude dos ortodoxos, de resto nada sigilosa, pois timbravam em publicá-la 
fartamente, os honra perante a nossa consciência de pósteros, pois navegar contra a 
maré, sustentando causas antipáticas aos interesses da classe dominante, é sinal de 
inconformismo salutar. Não é raro acontecer, porém, que o historicismo puro sinta 
embaraço ao lidar com a dialética da negati-vidade que lhe parece deslocada ou 
extravagante. Para a lógica histo-ricista o radical tem ares impertinentes ou, no melhor 
dos casos, quixotescos. 

O discurso dos discípulos militares de Benjamin Constant alimentará os jacobinos, os 
chamados radicais da Primeira República, e sabemos o quanto a sua ação foi 
neutralizada, a partir de 1894, pelas presidências paulistas formadas no velho 
liberalismo. Os jovens oficiais, nem bem passado o governo de Floriano Peixoto, 
acabaram excluídos do sistema de poder. 15 Essa rápida marginalização dos militantes 
comtianos mais ostensivos em plano nacional concorreu para que a nossa historiografia 
de idéias tomasse por findo o ciclo da atuação positivista nos primeiros anos do século 
xx. Mas basta atentar para a ideologia difusa no Exército republicano e nos estratos 
dirigentes gaúchos para verificar que os esquemas mentais não cessam abruptamente de 
funcionar, resistindo enquanto servirem como veículos úteis para racionalizar interesses 
e vontades. O ideário refonnista, comum aos tenentes e aos líderes do Partido 
Republicano Rio-Grandense, irá fundamentar o programa da Aliança Liberal vitoriosa 
em outubro de 30. E não será apenas aleatório o fato de o pai de Luís Carlos Prestes, 
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o capitão Antônio Prestes, ter sido, juntamente com Protásio Vargas, innão de Getúlio, 
um dos fundadores do Centro Positivista de Porto Alegre em 1 899- 
O POSITIVISMO NO SUL E 
A ARQUEOLOGIA DO ESTADO'-PROVIDÊNCIA 

A doutrina do Partido Republicano Rio-Grandense compunha-se de algumas idéias 
diretamente inspiradas no credo político de Augusto Comte. 

Não se tratava, a rigor, de uma idiossincrasia local. As mesmas idéias enfermavam os 
projetos estatizantes dos colorados uruguaios, cujo líder, o presidente Jorge Batlle, 
conheceu o comtismo de Pierre Laffitte nas mesmas reuniões da rua Monsieur-le-Prince 



que Miguel Lemos freqüentara no começo dos anos 80. Valores afins constavam do 
programa radical de Hipólito Yrigoyen, presidente da Argentina em 1916. 

Uma ideologia gaúcho-platense? — perguntará um historiador cioso de demarcações 
regionais. A resposta é estrutural. O Rio Grande do Sul, o Uruguai e a Argentina, 
ressalvadas as diferenças de escala, eram formações sócio-econômicas similares. Nas 
três, a economia pecuária e exportadora, firmemente implantada ao longo do século xix, 
teve de enfrentar, desde os fins deste, a alternativa menor, mas dinâmica, da policultura 
voltada para o mercado interno e das novas atividades urbanas de indústria e serviços. 
Agricultores operosos, carentes de crédito oficial, industriais de pequeno e médio porte 
estabelecidos nas cidades maiores e uma crescente classe de assalariados vindos com as 
grandes migrações européias passaram a constituir pólos de necessidades e projetos não 
raro opostos aos dos velhos estan-cieiros e ganaderos. 

Daí terem-se formado, nas três regiões contíguas, grupos de pressão que demandavam 
políticas de Estado resistentes, quando não francamente contrárias ao laissez-faire 
propício ao setor oligárquico-exportador. Que estilos ideológicos poderiam então 
responder às exigências dessas novas camadas sociais? 

Quando pensamos hoje em modelos de pensamento interven-cionista, temos presentes 
as duas principais teorias negadoras do libe- 
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ralismo clássico: o marxismo em suas várias linhas e o reformismo pós- 1929 de filiação 
keynesiana. Mas, se remontamos ao século xix, vemos que foi do industrialismo utópico 
de Saint-Simon e do positivismo social de Comte que fluiu uma primeira vertente 
ideológica voltada para retificar o capitalismo mediante propostas de integração das 
classes a ser cumprida por uma vigilante administração pública dos conflitos. A sua 
inspiração profunda é ética e, tanto em Saint-Simon quanto em Comte, evoluiu para um 
ideal de ordem distribu-tivista. 

O positivismo social, transferido quase em estado puro para o contexto republicano 
gaúcho (ou variamente combinado com o ra-cionalismo krausista no Uruguai colorado), 
deu à nova configuração econômica modelos de ação política cuja coerência interna 
ainda hoje impressiona. 

O que distinguiu a teoria e a prática do castilhismo gaúcho do filão maior, burguês e 
progressista, que desaguou na Lei Áurea e na proclamação do novo regime? 
Precisamente, a sua tendência de atribuir ao poder público a função de promover e, no 
limite, controlar os rumos do desenvolvimento econômico. 

As suas matrizes doutrinárias podem reconhecer-se em várias passagens do Curso de 
filosofia positiva e, mais pontualmente, no seu último volume, que ambiciona construir 
uma teoria da Física Social .' 6 Aí ficam patentes as divergências de Comte em relação ao 
que ele chama dogmatismo da economia política ortodoxa. O erro fundamental desta foi 
ter dissociado os fatores econômicos de uma visão global da sociedade, convertendo-os 
em abstrações "metafísicas". Um dos princípios liberais que Comte julgava 
particularmente fúnesto seria o de conceber os processos de produção, circulação e 
consumo de mercadorias somente em função dos interesses individuais. A absolutiza- 
ção do desejo de lucro, aceso egoisticamente em cada agente da vida social, tende a 
gerar um estado de anomia ou de violência desenfreada que tão-só uma prudente e 
enérgica administração pública conseguiria evitar: ' ’A economia política tem seu modo 
especial de sistematizar a anarquia: e as fórmulas científicas que ela emprestou aos 
nossos dias vêm apenas agravar tal perigo tendendo a fazê-lo mais dogmático e mais 
amplo". 17 

Criticando os discípulos rígidos de Adam Smith e de Say, advertia Comte: "Les plus 
classiques d’entre eux se sont efforcés de repré- 
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senter dogmatiquement, surtout de nos jours, le sujet general de leurs études comine 
entièrement distinct et independam de 1'ensemble de Ia Science, dom ils s'attachent 
toujours à 1'isoler parfaitement". 18 

Em outras palavras, Comte deplorava uma das conseqüências típicas da divisão do 
trabalho intelectual nas sociedades industriais: a atomização das áreas científicas e, no 
caso, a independência da economia em relação à ciência da sociedade, que ele próprio 
batizara com o nome de Sociologia. E, tratando-se de economia política, esse 
isolamento teria surtido efeitos particulannente hostis ao seu ideal de integração. 



Os nossos comtianos do Sul propunham-se harmonizar as forças que a iniciativa privada 
põe em movimento. Para tanto, defendiam o modelo de um regime presidencialista 
austero e prestante a que o sufrágio universal (incluindo o voto das mulheres, dos 
analfabetos e dos religiosos) daria larga margem de representatividade. 

A amplitude máxima do corpo eleitoral pennitiria que se confiasse maior delegação de 
poderes aos escolhidos pelo voto a descoberto, segundo o princípio de "viver às claras". 
A ditadura republicana, assim auspiciada, e aceita religiosamente pelo Partido 
Republicano Rio-Grandense, teria como contrapeso democrático a atuação de uma 
Assembléia de Representantes, também eleita diretamente, à qual caberia o papel 
exclusivo de discutir, emendar e votar o orçamento proposto pelo Executivo. 19 
Esse esquema de funções políticas foi transposto para a Constituição do Rio Grande que 
Júlio de Castilhos redigiu inteiramente em 1891. Os republicanos gaúchos sempre se 
referiram à sua lei magna (aliás, exemplo de linguagem sóbria e concisa) em termos de 
veneração. Eram ' ’os sagrados princípios da Carta de 14 de julho". E quantas 
ressonâncias não despertaria a data escolhida para sancionar a sua Constituição 
republicana! 

Entre outras recomendações de Comte figurava a da continuidade administrativa. 
Castilhos converteu-a em artigo que permitia a reeleição do presidente desde que este 
obtivesse três quartas partes dos votos. Esse procedimento conferia ao ocupante do 
Poder Executivo uma legitimidade de teor plebiscitário. 

Traduzidos em leis e em decretos, citados respeitosamente nos documentos dos 
presidentes e dos intendentes municipais (prefeitos) durante a República Velha, os 
princípios serviram, de fato, como 
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s instrumentum regni do PRR no seu propósito explícito de ’ 'governar acima dos 
interesses egoístas de cada classe" e, ao mesmo tempo, ’ 'representar todos os grupos 
sociais". 

Dizia Borges aos deputados: ’ 'Destarte um mesmo vínculo político congrega todas essas 
diferentes células do organismo do Estado, mantendo a unidade de pensamento no meio 
da mais vasta descentralização administrativa" (Mensagem de 20 de setembro de 1900). 
Os historiadores da oposição entre republicanos e liberais divergem quanto à origem e 
ao significado do conflito. Sérgio da Costa Franco e Joseph Love, entre outros, 
entendem o prr como uma agremiação mista de pequena burguesia urbana, fazendeiros 
da Serra abastados, mas sem tradições de casta, colonos ítalo-gaúchos que formavam 
uma pequena classe média rural e profissionais liberais. Do outro lado, estaria a velha 
elite de estancieiros da Campanha, regionalista, fiel ao Partido Liberal e alijada do 
poder com o Quinze de Novembro; contavam com a simpatia de algumas antigas e 
prósperas colônias de origem alemã. Esta é a interpretação clássica, que nos remete ao 
nexo entre a ideologia e o locus dos atores políticos. Pesquisadores recentes, de extração 
universitária (Geraldo Muller, Sandra Pesavento é, mais matizadamente, Dutra 
Eonseca), menos inclinados a admitir a aura de progressismo antioligárquico que aquela 
versão reconhece na praxe do prr, preferem tratar o dissídio em termos de luta entre 
frações da classe dominante: é uma leitura dos fatos que aproxima os partidos inimigos 
sob o rótulo geral de burguesia gaúcha. Aqui, a ênfase recai sobre o processo de 
acumulação capitalista, certamente comum aos desígnios econômicos de ambas as 
facções; lá ganham relevo as diferenças de estratégia política e de enraizamento 
cultural. O nó da questão está nas relações do Estado com a vida econômica. Castilhos, 
Borges e os intelectuais do prr mantiveram-se, em geral, coerentes com o ideal 
comtiano da passagem da fase militar-feudal para a fase industrial da Humanidade. 
Basta percorrer os Anais da Assembléia dos Representantes para apreender o ritmo 

regular das propostas do Executivo. 

* * * 

Em primeiro lugar, o PRR sempre fez a defesa do imposto territorial, que foi 

aumentando lenta e seguramente desde a sua criação 
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em 1902 por iniciativa de Borges, influência de Castilhos, e sob vivos protestos dos 
criadores sulinos. Comte manifestara aberta preferência pelos impostos chamados 
diretos. 

Não por acaso, medidas similares de tributação da terra estavam sendo tomadas pelo 
presidente Batlle no vizinho Uruguai em um corpo-a-corpo flexível e brioso com os 
ganaderos O governo colorado não só taxou os campos de gado como buscou 
recuperar para o patrimônio público as tierras fiscales que estavam nas mãos de 
latifundiários grileiros. O paralelo da política fundiária de Batlle com as intervenções de 
Castilhos e Borges na retomada pelo Estado das terras devolutas é flagrante e mereceria 



estudo em detalhe. 

A tese segundo a qual o imposto territorial era o mais justo, acercando-se da proposta 
radical de um imposto único e progressivo, já aparecia com todas as letras fia Economia 
política de Stuart Mill, obra considerada pelos republicanos da Assembléia como 
variante inglesa do positivismo social. ’ ’A terra é um bem por natureza comum a todos 
os homens", sentencia Mill, e a citação desorientava os liberais acostumados a abonar-se 
com frases do mesmo autor para ressalvar os interesses do indivíduo contra o Estado... 
Cada partido escolhia e filtrava o que podia, e como podia, das fontes prestigiosas do 
tempo. 

Tributar a propriedade e, por análogas razões, a sua transmissão a herdeiros mortis 
causa ou inter vivos justificava-se eticamente, pois não seria eqüitativo conceder' 'o uso 
exclusivo, por indivíduos, de uma cousa primitivamente comum a todos, e porque o 
proprietário territorial é de alguma sorte o locatário da sociedade tomada em seu 
conjunto". 

O texto, de autoria de Leroy-Beaubeu, é invocado por Borges de Medeiros na sua 
Mensagem à Assembléia lida em 15 de outubro de 1902, como argumento em favor da 
proposta de instituir o imposto territorial no estado. Esse tributo não era cobrado no 
Brasil-Império. Castilhos e a bancada republicana gaúcha instaram pela sua criação nos 
debates da Assembléia Nacional Constituinte de 1891. 

A consulta aos Anais da Assembléia nos mostra que era de praxe avalizar com fontes 
doutrinárias européias toda proposta de majoração de tributos sobre terras ou legados. A 
oposição liberal tendia ao regionalismo defensivo e chamava o fisco de "insaciável". 
Quando veio à baila o tema do imposto único, o deputado Gaspar Saldanha não se 
conteve e protestou com veemência na sessão de 23 de novem- 
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bro de 1920: ’ 'Vejo na exclusividade do imposto sobre a terra uma subversível [sic] 
orientação socialista". 

O mesmo parlamentar, criticando as políticas públicas do prr, atribui os seus erros ' 'a 
certa doutrina filosófica, que já no México deu frutos semelhantes ao que agora está 
produzindo aqui. Ali, o partido de los científicos manteve a ditadura de Porfírio Díaz, 
que afinal caiu. E esta preocupação 'científica', é esta 'obsessão' filosófica que tem 
trazido como conseqüência os mais profundos males" (27 de dezembro de 1922). 

A apologia do novo aumento calculado pelo valor venal do imóvel é então feita, com 
estatísticas precisas à mão, pelos deputados Lin-dolfo Collor e Getúlio Vargas, ambos 
de extração castilhista. Anos depois, os discursos proferidos por Vargas quando 
presidente do estado (1928-30), embora em tempos de conciliação com os pecuaristas 
da Campanha, ainda conservariam traços de crítica à estrutura fundiária gaúcha que os 
tributos mal podiam arranhar: 

As grandes extensões territoriais, onde apascenta o gado, atendido por um 
reduzidíssimo pessoal jornaleiro, às vezes mal alimentado e mal pago, contribuem para 
aumentar o pauperismo das cidades. E preciso retalhar os latifúndios, dividi-los em 
pequenas glebas e cuidar da cultura intensiva dos campos. 21 

Um ideal, como se vê, inspirado no modelo da pequena propriedade da zona colonial. 

* * * 

Em segundo lugar, à proporção que os republicanos aumentavam a taxação sobre a terra 
(de resto, bastante módica a crer nos quadros comparativos traçados por Lindolfo 
Collor), concediam isenções às incipientes manufaturas locais. 

Em quase todas as sessões legislativas realizadas entre 1900 e 1930, a maioria responde 
favoravelmente a pedidos de pequenos e médios empresários que requerem ao Estado a 
outorga de franquias tanto para instalar suas indústrias quanto para exportar os seus 
produtos. 

Criou-se nesses anos uma tradição fiscal de incentivo à manufatura a que os comtianos 
se apegavam ciosamente salientando a necessidade de o Rio Grande entrar para a era 
industrial. Mais tarde, 
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ao longo do decênio de 30, com a subida ao poder central da Geração de 1907,~ 2 essa 
diretriz se combinaria com as teses do protecionismo à indústria e da substituição das 
importações. 

Os liberais regionalistas da Campanha viam com desagrado tantas isenções aos 
empresários de Porto Alegre, dadas, como acusava Gaspar Saldanha, ’ 'a granel", e 
exigiam igual beneplácito para a pecuária. Nessa área de fricções Borges de Medeiros 
foi, mais de uma vez, esquivo aos reclamos dos estancieiros, ao passo que o seu 
discípulo e sucessor Getúlio Vargas soube atender com boa dose de pragmatismo ora 
aos industriais, ora aos pecuaristas, segundo pedisse a conjuntura. 

O debate travado entre Gaspar Saldanha e os borgistas Lindolfo Collor e Getúlio Vargas 



ilustra as posições em choque. O representante liberal da oligarquia queixava-se das 
extorsões fiscais com que o Estado estaria agravando os fazendeiros, ’ Vexames 
tributários impostos à classe dos criadores, que é taxada como nenhuma outra". Em 
resposta, Lindolfo compara a política fiscal gaúcha com o ascenso do imposto em São 
Paulo, provando, com números oficiais à mão, que em um estado regido pelas teorias do 
laissez-faire a tributação paga pelos cafeicultores era proporcionalmente superior à que 
recaía sobre os pecuaristas do Sul. Saldanha contra-ataca lembrando que a receita 
paulista se reinvestia em gastos destinados a financiar a mesma lavoura do café. Collor 
retruca jocosamente: "Em que outra coisa poderia o governo bandeirante investir?". 
Getúlio açode em apoio do confrade republicano perguntando-se, em nome da eficiência 
do estado, de onde poderia este haurir recursos para cumprir as suas obrigações 
administrativas se não da cobrança de impostos (sessão de 27 de dezembro de 1922). 
Toda a argumentação de Getúlio baseia-se no pressuposto de que o governo eleito por 
sufrágio universal não deve confundir-se com este ou aquele setor particular da 
economia. A ação republicana volta-se para alcançar um equilíbrio supraclassista. O 
Estado, como queria o mestre, é o cérebro da nação, e, graças a esta posição central no 
corpo da sociedade, cabe-lhe regular os movimentos de cada órgão de tal modo que 
nenhum se sobreponha aos demais. O discurso de Vargas não radicaliza o confronto 
entre as partes: o seu lugar parece ser o do sábio ordenador que só intervém quando as 
carências de uma classe (no caso, a dos industriais) exigem, pela intermediação dos po- 
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deres públicos, a suplência de outra classe (a dos estancieiros). A carreira ideológica de 
Getúlio Vargas seria coerente com o princípio de um Estado suficientemente forte para 
mediar tanto os conflitos entre setores das classes dominantes como as tensões entre 
estas e os trabalhadores. 

Segundo Comte, o progresso cumpre-se quando se passa de uma situação de 
desequilíbrio ou, mesmo, de desordem para um estado em que reine uma justa 
proporção entre os elementos do conjunto. Para reorganizar o todo social, ' 'a sã política, 
filha da moral e da razão’ ', não destrói o órgão que cresceu em excesso, mas vai 
conservá-lo retificando as suas dimensões e integrando-o em uma nova ordem, superior. 
No caso da política econômica de uma nação, o Estado visará a obter uma 
"diferenciação organizada" das atividades produtivas, o que é outro modo de dizer que o 
progresso destas supõe a efetivação de uma certa ordem pública: 

A intensidade dessa função reguladora, longe de dever diminuir à medida que a 
evolução humana se processa, deve, ao contrário, tomar-se cada vez mais indispensável, 
desde que seja convenientemente concebida e exercida, de vez que seu princípio 
essencial é inseparável do próprio princípio do desenvolvimento. E, pois, a 
predominância habitual do espírito de conjunto que constitui necessariamente a 
característica invariável do governo considerado sob qualquer aspecto. 23 
A Física Social contém várias passagens de crítica aos princípios do liberalismo clássico 
sempre referido como economia política. Para Comte,' 'a ausência de toda e qualquer 
intervenção reguladora", quando erigida em dogma, ’ 'eqüivale evidentemente, na 
prática social, a uma espécie de solene demissão que essa pretensa ciência se dá perante 
cada dificuldade um pouco mais grave que o desenvolvimento industrial vier a 
produzir". 24 

Essa formulação de princípio ajustava-se como a mão e a luva ao caso rio-grandense 
cuja economia, diversificada e dirigida para o mercado interno, se ressentia com a 
hegemonia do café paulista a que o governo central sacrificava os estados de segundo 
escalão. Borges de Medeiros, já em 1901, antes portanto das sucessivas valorizações do 
café com que a União tutelaria um produto de exportação por excelência, atacara 
duramente essa política particularista que se fazia em detrimento da policultura e da 
indústria nascente: 
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É, conforme a geral convicção, a monocultura do café a principal ruína econômica do 
país. De fato, a superabundância desse produto, subjei-ta [sic] ainda à concorrência de 
similares nos mercados consumidores, determinou a sua excessiva depreciação. 

Hoje é a preocupação dominante fomentar ativamente o desenvolvimento de novas 

culturas, das quais se crê depender a única solução da chamada questão econômica". 23 

* * * 

Em terceiro lugar, além de implantar a taxação da terra e a isenção à manufatura, os 
republicanos defenderam mais de uma vez a socialização dos serviços públicos, 



expressão também lida em Comte. 

Entrando em rota de colisão com empresas estrangeiras, analogamente ao que faziam na 
mesma época BatUe e Yrigoyen em áspero diálogo com o imperialismo britânico, 
Borges e os seus correligionários promoveram a encampação do porto de Rio Grande e 
da via férrea Porto Alegre — Uruguaiana, em 1919- No mesmo ano o Estado toma a 
iniciativa de explorar as minas de carvão de Gravata! 

Essas medidas podem soar precoces, pois estamos habituados a situar o nosso 
nacionalismo estatizante entre os anos de 1930 e 1950, mas, a rigor, formam sistema 
com uma doutrina que pretende coibir os abusos do mercado por meio de uma 
disciplina que "prevê para prover"; logo, intervém. 

Quando Borges transferiu as vias férreas das mãos da Compag-nie Auxiliaire de 
Chemins de Fer au Brésil para a administração estadual, alegou razões de utilidade 
pública. A presteza com que se teriam dado os trâmites da encampação irritou os 
maragatos que argüi-ram o processo inteiro de autoritário; ainda desta vez foi Getúlio 
Vargas que subiu à tribuna da Assembléia para justificar o procedimento do governo 
republicano: 

Se o corpo de bombeiros, ao ver uma casa tomada pelo fogo, em vez de extinguir as 
chamas fosse primeiramente solicitar licença ao dono do prédio que se achava ausente, 
quando este regressasse já nada mais teria a fazer. 26 

A insatisfação dos usuários em relação ao mau desempenho da empresa belga vinha de 
longe. O governo dos castilhistas ensaiara submeter à Assembléia um projeto de 
encampação de vários serviços bá- 
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sicos desde o início da década de 10. O arrazoado inicial de Borges, exposto em sua 
Mensagem de 1913, tem um inequívoco teor sociali-zante. Três passagens me parecem 
aqui de citação obrigatória: 

1) "A municipalização é a morte do monopólio, e portanto é necessário municipalizar 
todos os serviços que a iniciativa particular não possa explorar se não mediante 
monopólios. 

Estão nesse caso os relativos ao suprimento d'água, aos esgotos, à iluminação, à energia 
elétrica, aos tramtvays, etc. Os mesmos princípios hão de regular a organização dos 
serviços públicos, nacionais e estaduais" (sessão de 26 de setembro). 

Borges toma como bom exemplo o municipalismo inglês, que resiste "apesar da famosa 
escola de Manchester, a cidade-mãe do laissez-faire e da iniciativa individual". 

Mais adiante: 

2) "Presidindo ao livre jogo das forças econômicas, compete ao Estado exercer uma 
ação reguladora na medida das necessidades indicadas pelo bem público. 

Deriva-se dessa concepção o princípio que aconselha a subtrair da exploração particular, 
privilegiada, tudo quanto se relaciona com o interesse da coletividade: é a socialização 
dos serviços públicos [grifo de B. de M.], servindo essa designação genérica para 
exprimir que a administração de tais serviços deve estar a cargo exclusivamente do 
poder público, em que pese aos preconceitos econômicos dominantes ainda em certas 
classes sociais". 

Enfim, esta asserção que não poderia ser mais incisiva: 

3) "Pelos caminhos de ferro o Estado, se não é senhor absoluto do mercado, ao menos 
não é escravo dele". -7 

A uma certa altura da polêmica sobre a estatização do porto de Rio Grande, a oposição 
liberal invocou a autoridade de Spencer para condenar a ingerência do Estado na vida 
econômica. Getúlio não hesitou em responder que, ao compor um de seus derradeiros 
livros, The man versus the State (que é de 1884), Spencer "já descambava para o 
declínio mental colocando o indivíduo numa posição de eterna luta contra o Estado". Na 
mesma ocasião Getúlio procura convencer o seu adversário de que "nos países novos 
como o nosso, onde a iniciativa é escassa e os capitais ainda não tomaram o incremento 
preciso, a intervenção do governo em tais serviços é uma necessidade real" (sessão de 
20 de novembro de 1919); 
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Revendo os textos militantes do Apostolado Positivista, Tocary Assis Bastos destacou 
dois princípios que já contemplavam diretamente a ação antimonopolista do Estado: 

— Que toda operação industrial que não puder ser executada pela iniciativa individual, 
completamente livre, sem monopólios nem privilégios, e cuja utilidade social estiver 
provada, deve ser realizada pela União ou pelos Estados, confonne os casos, porque 
tanto aquela, como estes, abrirão mão oportunamente de seus privilégios, o que não 
acontece com, as empresas particulares. 



— Que o regime das companhias, sendo oneroso pelos altos dividendos que os 
acionistas visam e pela agiotagem a que os diretores ficam propensos, a fim de 
aparentar esses lucros fabulosos não deve merecer encorajamento do governo e, 
portanto, a concessão de privilégios e monopólios às sociedades anônimas é uma 
circunstância agravante na infração da política financeira republicana . 28 
As estatizações levadas a tenno por Borges de Medeiros achavam-se no pólo oposto à 
rotina privatizante da política federal. É o que põe em relevo o mesmo historiador 
lembrando esta aberta condenação de Campos Salles à tentativa do governo baiano de 
gerir a Estrada de Eerro de São Francisco. O presidente manifestava a sua aversão à 
proposta em tennos que os neoliberais extremados de nossos dias assinariam com 
entusiasmo: 

Na minha mensagem ao Congresso solidamente baseado em dados fornecidos pelo 
ministério [de Joaquim Murtinho, liberal convicto ] condenei formalmente o regime da 
administração do Estado nas empresas de estradas de ferro, fazendo ao mesmo tempo a 
franca apologia da administração particular fecundada pelo estímulo do próprio 
interesse. Não há distinção entre a administração da União e a dos Estados quanto à sua 
natureza. Ambas são a negação da gestão particular. O ato de arrendamento da estrada a 
um Estado seria portanto o repúdio de idéias tão recentemente emitidas. Creio que isso 
desabonaria a orientação de meu governo . 29 

A concessão do serviço de vias férreas a companhias inglesas foi a prática comum em 
toda a República Velha que, neste particular, não alterou um quadro de interações com o 
imperialismo herdado do Segundo Império: exemplos notórios são a Pernambuco 
Tramway e Western do Nordeste, a São Paulo Railway e a Rio Claro Railway 
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em São Paulo e a The Rio de Janeiro Tramway e a Leopoldina Railway na capital. 

A polaridade de comtismo gaúcho e liberalismo paulista/federal ganha aqui uma 
consistência palpável, que lhe vem de uma recorrente adequação dos princípios gerais 
às medidas tópicas que as conjunturas iam propondo aos diferentes atores políticos. Um 
testemunho da consciência que esses agentes tinham da sua identidade — e da oposição 
que a reforçava — lê-se nas palavras com que João Neves da Fontoura acompanhou o 
seu voto de pesar pela morte de Rui Barbosa: "Pertencemos, os republicanos rio- 
grandenses, a uma corrente de idéias estruturalmente diversa daquela por que se 
norteou na vida pública o insigne brasileiro". 30 

Quando teria irrompido ou quando se teria expresso formalmente pela primeira vez o 
dissídio entre as duas perspectivas, protecionismo versus livre-cambismo, em uma clave 
antiimperialista? 

Sérgio da Costa Franco nos remete às sessões finais do Congresso Nacional 
Constituinte, em 1891, fazendo-nos ouvir as vozes nítidas da divergência. Júlio de 
Castilhos e o seu grupo comtiano opuseram-se então a um convênio bilateral que 
isentava de tarifas "uma vasta pauta de artigos industriais e agrícolas dos Estados 
Unidos, muitos dos quais em concorrência com o produto nacional equivalente". A 
bancada positivista, mesmo somada com alguns simpatizantes, era minoritária: e nesta, 
como em outras faixas de atrito com os liberais, foi vencida. 31 

O sentimento de que as indústrias locais e o mercado interno mereciam prioridade e 
proteção se reavivaria toda vez que os positivistas se defrontassem com a questão 
abrangente do desenvolvimento nacional. Uma pesquisa necessária, que a bela História 
de Ivan Lins já encetou, seria acompanhar a biografia pública e os ideais econômicos de 
líderes progressistas como João Pinheiro, Aarão Reis e Saturnino de Brito em Minas 
Gerais; Serzedelo Correia e Amaro Cavalcanti, ambos discípulos de Benjamin Constant, 
no Rio de Janeiro; Moniz Freire, no Espírito Santo; Barbosa Lima em Pernambuco. Ivan 
Lins examina o papel que numerosos engenheiros, urbanistas e militares de formação 
positivista desempenharam nos principais estados do país. O que marcou as carreiras de 
todos foi a conjugação de saber e intervenção nas políticas públicas. A construção de 
Belo Horizonte, cidade planejada pelos comtianos Aarão Reis e Saturnino de Brito, é 
um 
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paradigma dessa cultura tecnopolítica. De Aarão Reis, professor na Escola Politécnica 
do Rio, é o Tratado de economia política, finanças e contabilidade, 12 em que o 
"verdadeiro socialismo" é descrito e professado em tennos positivistas. 

Não por acaso, os argumentos protecionistas derrotados no Congresso seriam 
pontualizados, anos depois e em outro contexto, por Jorge Street e Roberto Simonsen, 
mentores das associações industriais na sua luta pelos interesses da produção nacional. 
De qualquer modo, o discurso industrialista, com maior ou menor ênfase 
antiimperialista, só receberia acolhimento oficial ao longo do consulado getuüano que 



foi incorporando, lenta e pragmaticamente, as sugestões aventadas pela ala marchante 
dos nossos empresários. O dirigismo estatal e o progressismo burguês encontrariam, a 
partir dos meados da década de 30, uma zona de intersecção de que ambos se 
beneficiaram. 1 ’ 

Convém lembrar que o pendor industrializante dos homens de 30 era temperado por um 
respeito, igualmente comtiano, pelo ideal do equilíbrio orçamentário. De Castilhos a 
Borges de Medeiros e deste ao primeiro Vargas, a austeridade no trato das finanças 
públicas e o lema "Nenhuma despesa sem receita" eram tomados como "título de honra" 
das administrações republicanas. Essa atitude, que neles se devia a um imperativo 
doutrinário, explica as suas medidas econômicas sempre cautelosas que podem ser 
interpretadas, fora desse contexto, como simplesmente clássico-liberais: o que seria um 
erro de perspectiva. Escrevia Osvaldo Aranha, quando ministro da Fazenda no Governo 
Provisório, dirigindo-se ao seu velho mestre Borges de Medeiros: ’ 'As revoluções são, 
em geral, e têm sido, em todo o mundo, esbanja-doras, mas a nossa foi a primeira que 
fez economia"/ 4 

Só a modelagem positivista-castilhista da Geração de 1907 dá conta do aparente 
paradoxo da economia brasileira dos anos 30 que foi, ao mesmo tempo, saneadora 
ortodoxa das finanças, industrialista e centralizadora. 

Os industriais avançados não se congregavam em um partido e só se manifestavam 
episodicamente pelos seus órgãos de classe, situação que permitiu ao Executivo chamar 
os empresários a exercer a função de consultores da política econômica oficial. Esse 
esquema pré-tecnocrático funcionou regularmente a partir de 1931 com a criação do 
Ministério do Trabalho, Indústria e Comércio confiado a um casti- 
293 



lhista convicto e metódico, Lindolfo Collor. As deliberações do governo eram, em 
geral, precedidas de encontros de comissões mistas de industriais e altos funcionários. 
Getúlio defendia essas práticas da sua gestão concebendo-as em um quadro moderno e 
internacional em que a tomada de decisões pelo Executivo se estava fazendo no âmbito 
de comitês de peritos: ’ ’A época é das assembléias especializadas, dos conselhos 
técnicos integrados à administração". 35 

Recapitulando: a práxis republicana no Rio Grande, ampliada pelo grupo que subiu ao 

poder com a Revolução de Outubro, interferia no processo de acumulação da burguesia 

ora mediante instrumentos fiscais, tributando ou isentando, ora mais diretamente, pela 

encampação de redes de transportes segundo o lema da socialização dos serviços 

públicos. Que essa política não era contingente, mas animada de esprit gêométrique, 

prova-o o tratamento que deu, antes e depois de 1930, à então chamada questão social, 

isto é, à classe operária. 

* * * 

A fórmula de Comte que presidia às relações do capital com o trabalho virou clichê: a 
incorporação do proletariado à sociedade moderna. E aqui chegamos à quarta 
adaptação fundamental do positivismo pelo PRR. 

Muito do que se afirma sobre a influência dos modelos corporativos na legislação 
trabalhista do Estado Novo se esclarece melhor pelo estudo das medidas tuteladoras que 
já figuravam no ideário do Apos-tolado Positivista, na versão que lhes deu Júlio de 
Castilhos e nas intervenções pontuais de Borges de Medeiros. 

Castilhos, quando redator da Constituição de 9 1 , dera o primeiro passo para formalizar a 
incorporação auspiciada pelo mestre: "Ficam suprimidas quaisquer distinções entre os 
funcionários públicos de quadros e os simples jornaleiros, estendendo-se a estes as 
vantagens de que gozarem aqueles", é o artigo 74 daquele diploma legal. 

Enquanto deputado à Constituinte Nacional, Castilhos não conseguira fazer aprovar a 
tese da equiparação salarial que chocava os liberais. Mas, como chefe inconteste dos 
repúblicos gaúchos, bastou a sua palavra para que o artigo passasse a constar da lei 
maior do estado. 

Morto Castilhos, a política social seguida por Borges de Medeiros como presidente 
cinco vezes reeleito do Rio Grande se pautaria por dois princípios complementares: 
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— o primeiro, que, no contexto do Brasil oligárquico, se poderia chamar progressista, 
consistia em acolher e sancionar com a autoridade do Executivo certas reivindicações 
tópicas dos trabalhadores urbanos que já demandavam redução da jornada, melhores 
condições de vida na fábrica e salários menos vis; 

— o segundo, que certamente se pode chamar de centralizador, e que atribuía ao Estado 
a função de mediar e, nos casos extremos, arbitrar os conflitos entre operários e patrões. 
A história das greves no Rio Grande já está em boa parte contada, sabendo-se que 
Borges procurou, mais de uma vez, atender aos reclamos dos operários ao mesmo 



tempo que mandava coibir as manifestações tidas por violentas. Cumpria assim o papel 
de tribunal privilegiado da questão trabalhista, o que se converteria em instituição 
quando Vargas e Lindolfo Collor criaram o Ministério do Trabalho. 36 
O papel do governo estadual na greve de 1917, por exemplo, ilustra a tendência que 
seria, mais tarde, qualificada de paternalista. Borges então aparece, aos olhos dos 
sindicatos da capital gaúcha, como seu protetor, não só por ter apoiado eficazmente as 
suas demandas como também por haver tabelado os preços dos gêneros de primeira 
necessidade. A atitude do governo do PRR afastava-se, nesse ponto, do tratamento 
sistematicamente feroz que as oligarquias de outros estados davam então às greves 
operárias. 

Se analisarmos a estrutura da Consolidação das Leis do Trabalho, a nossa familiar CIT, 
promulgada em 1943, e que com poucas mudanças ainda rege as relações legais entre o 
capital e o trabalho, constatamos a vigência desse duplo registro, progressista e 
autoritário, que punge como uma contradição mal resolvida. 

Os títulos da lei que contemplam os direitos dos trabalhadores, enquanto tais, ajustam- 
se à linha refonnista e humanitária que veio de Saint-Simon e integrou-se na moral 
social positivista. Pressupõem que se deva reconhecer o trabalho, dignificar a pobreza, 
protegê-la dos interesses egoístas de que é useiro o empirismo industrialista: 
expressões todas forjadas por Augusto Comte. 

Os dispositivos trabalhistas que aquele código acolheu se vieram afinando, ao longo do 
século xrx, pela pauta das trade unions e dos sindicatos europeus. Coincidem, às vezes 
literalmente, com os programas mínimos dos partidos socialistas que se organizaram 
pouco a pouco na Argentina e no Uruguai, onde as leis sociais foram preco- 
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ces, e mais episodicamente entre nós, graças à liderança de operários chegados com as 
grandes migrações dos anos 90. 

Fazem parte dessa pauta: a redução da jornada, as tão ansiadas oito horas, que só se 
alcançaram no século XX; a regulamentação do trabalho noturno, incluindo a sua 
proibição às mulheres e aos menores; o repouso semanal; as férias; o salário- 
matemidade, as medidas de segurança e higiene na fábrica e, tardiamente, o salário 
mínimo. 

Em relação ao salário mínimo, cuja proposta já se fazia nas circu-lares do Apostolado, 
incorrem em equívoco os historiadores que o taxam de instituição copiada do fascismo 
italiano. Ao contrário: nos termos da Carta dei Lavoro, ' 'La determinazione dei salário 
è sotratta a qualsiasi norma generale e affidata alfaccordo delle parti nei con-tratti 
colettivi" (Declaração xii). 37 

O direito de greve, desde que exercido sem violência, é uma reivindicação comum às 
doutrinas socialistas moderadas e ao ideário dos positivistas religiosos. Vem ao caso 
mencionar os artigos de Teixeira Mendes solidários com os grevistas da Companhia 
Paulista de Estradas de Ferro em 1906. ’ 8 

A conquista de uma legislação social coesa tem a ver com os estilos locais e nacionais 
de modernização a que se refere Gerschenkron para encarecer a pertinência dos fatores 
culturais e ideológicos no desenvolvimento de cada formação capitalista. Na Inglaterra, 
oprimum mobile foi a organização sindical e a sua pressão junto à Câmara dos Comuns; 
na França, o sansimonismo filtrado pelos industriais cauda-tários da política tuteladora 
de Napoleão ni; na Alemanha, a via prussiana de Bismarck nos anos 80. 

Entre nós, quase tudo o que houve de sistemático em termos de Direito do Trabalho, 
portanto no plano do Estado, ou visando à sua intervenção, recebeu o selo positivista. 
São as famosas circulares enviadas a d. Pedro II e aos presidentes republicanos pelo 
Apostolado; é a inclusão de um inciso trabalhista na Constituição gaúcha por obra de 
Castilhos; é a gestão eficaz de Borges de Medeiros induzindo os patrões a aceitarem as 
exigências dos grevistas em 1917; e é, sobretudo, a codificação operada por Lindolfo 
Collor, a pedido de Vargas, e que endossou sugestões de velhos militantes socialistas 
como Evaris-to de Morais, Joaquim Pimenta e Agripino Nazareth, primeiros con A 
sultores "de esquerda" do Ministério do Trabalho. 30 
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A transição do regime escravo para o assalariado foi o catalisador inicial das idéias pré- 
trabalhistas dos nossos comtianos. No programa do Partido Republicano Histórico 
redigido por Júlio de Castilhos constam os seguintes itens: regime de oito horas de 
trabalho nas oficinas do Estado e nas indústrias; regime de férias aos trabalhadores; 
proteção aos menores, mulheres e velhos; direito de greve; "tribunal de arbitragem para 
resolver os conflitos entre patrões e empregados"; aposentadoria. 40 Em síntese, é uma 
agenda, de leis sociais a cargo de um Estado previsor que não quer deixar ao arbítrio do 



capital decidir sobre as condições dos novos assalariados egressos do cativeiro. 

No artigo abolicionista ' 'Organizemos a vitória", dizia Castilhos: 

Libertar os escravos — é arrancá-los à exploração secular de que tem sido vítima a raça 
oprimida, que lançou, com o seu suor e seu sangue, os primeiros fundamentos da 
nacionalidade brasileira. O problema é complexo, dissemo-lo; e, ao vir tomar parte na 
comunhão brasileira a grande massa de libertos, faz-se mister cercá-los de cuidadas 
garantias, a fim de que a liberdade consagrada na lei não continue a ser iludida pela 
opressão sistematizada dos chefes práticos da indústria [...] Ao legislador cumpre, pois, 
regular por tal forma a nova situação dos libertos em face dos chefes agrícolas, que, sem 
prejuízo destes, não possa perigar a liberdade dos primeiros. 41 

Ressalta, no texto, um reconhecimento lúcido de que, abandonadas ao jogo do mercado, 
as relações entre assalariados {o proletariado liberto) e os empresários e dirigentes (os 
chefes práticos da indústria; os chefes agrícolas) correriam o risco de uma opressão 
sistematizada. E há, também, a atribuição ao legislador de pré-formar as condições em 
que se vai dar o trabalho livre, a nova situação dos libertos; o que constitui um modelo 
mínimo de Estado-Providência. 

Castilhos escrevia em 1887 sob o influxo direto de Comte e dos ortodoxos do 
Apostolado. 42 Os seus discípulos reunidos no Bloco Acadêmico Castilhista seriam os 
futuros idealizadores do Estado dirigista de 30. 

Progressismo e autoritarismo. Este último registro, que vem da alta centralização do 
Partido Republicano Rio-Grandense, enfermará a CIT sancionada em pleno Estado 
Novo. 

A lei, aberta aos direitos do operário, enquanto trabalhador, fechou-se aos seus direitos, 
enquanto cidadão. 
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Augusto Com te. 

'Em todo estado normal da humanidade, cada cidadão constitui realmente um funcionário público. 
Discours surTensemble du positivisme 


Júlio de Castilhos. 

' 'Ficam suprimidas quaisquer 
distinções entre os funcionários 
públicos de quadros e os simples 
jornaleiros, estendendo-se a estes as 
vantagens de que gozarem 
aqueles. 
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O Título v da Consolidação das Leis do Trabalho absorve (a metáfora orgânica não é 
casual) os sindicatos operários e patronais na órbita do ministério. Nos anos 30 as 
associações são estimuladas a crescer, o que era esperável da prática de apoio ao 
cooperativismo seguida por Borges e Vargas quando presidentes do Rio Grande; mas, 
ao mesmo tempo, são firmemente cooptadas pelo aparelho estatal. Ao poder público 
competirá reconhecer os sindicatos, legalizá-los e provê-los de fundos mediante a 
aplicação do imposto sindical obrigatório. O governo, por meio de seus órgãos técnicos, 
iria negociar com as entidades de classe nos momentos de crise, o que daria a tônica do 
tra-balhismo brasileiro até, pelo menos, 1964. A CET construiu uma ponte de dupla 
mão entre a burocracia ministerial e o sindicato. Para Com-te, ’ 'em todo estado nonnal 
da humanidade, cada cidadão constitui realmente um funcionário público' \ 43 
Uma questão paralela, ainda mal esclarecida pelos intérpretes da nossa história social, 
diz respeito à sobrevivência tenaz do modelo centralizador após a queda do Estado 
Novo. Nem a Constituinte de 1946, cujo fito ostensivo era "redemocratizar o país", 
alterou a estrutura sindical herdada, nem as organizações operárias, então dirigidas pela 
esquerda ortodoxa, se empenharam em cancelar os aspectos corporativos da legislação 

trabalhista. Mais um caso de enxertia institucional de longa duração? 

* * * 

Enfim , nenhum estudo sobre o papel do positivismo social na América Latina poderá 
deixar na sombra a extrema valorização que no seu discurso recebeu o projeto de um 
ensino fundamental gratuito e leigo. Aqui, força é convir, comtianos e spencerianos 
davam-se fraternalmente as mãos, pois os aproximava a fé inabalável na ciência como 
fautora do progresso e na educação como a sua via real. 

No entanto, mesmo considerada a vigência de valores comuns, ressalte-se que os 
ortodoxos timbravam em defender algumas idéias próprias hauridas diretamente dos 
escritos canônicos. 

Não cabe reconstituir neste ensaio o pensamento educacional de Comte; já o fez de 
modo exemplar um seu intérprete francês, Paul Arbousse-Bastide, a quem devemos uma 
análise detida do Discours sur 1'ensemble du positivisme. 44 Nesta obra Comte 
estabelecia os 
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liames entre o ensino básico universalizado e a formação do bonpro-létaire, expressão 
que Arbousse-Bastide inventou por analogia ao bon sauvage. A certa altura do 
Discours, está dito: 

Cada proletário constitui, de mais de um ponto de vista, um filósofo espontâneo, assim 
como todo filósofo representa, sob diversos aspectos, um proletário sistemático. 

A escola primária gratuita é assim projetada no quadro mais amplo da educação 
popular, que Comte prefere chamar ' 'proletária", na verdade a única de que os 
governantes se deveriam encarregar, delegando aos diferentes grupos sociais quaisquer 
projetos de ensino universitário. Que o Estado cuide da educação fundamental do povo 



e se abstenha de concorrer para a proliferação de falsos doutores, esses portadores de 
diplomas que engrossam as fdeiras da pedantocracia. 

Sabe-se que saíram de cabeças positivistas as reformas educacionais do México e do 
Uruguai nos fins do século xrx. Pela documentação que testemunha essa presença, 
acessível hoje graças à obra panorâmica de Leopoldo Zea, Pensamiento positivista 
latinoamericano, pode-se medir a intensidade com que idéias de Comte, Littré e Laf- 
fitte moldaram não só as políticas públicas quanto as doutrinas pedagógicas daqueles 
projetos nacionais . 45 

Entre nós, as estatísticas comparadas mostram que nenhuma administração estadual 
dedicou maior atenção à escola primária e ao ensino técnico-profissional do que o Rio 
Grande castilhista e borgista. Por outro lado, a mesma política republicana, fiel à 
doutrina, dispensava a exigência de títulos aos cidadãos que pleiteassem o exercício de 
qualquer profissão liberal, o que retardou a criação de instituições estatais de ensino 
superior. 

Analisando as mensagens do Executivo à Assembléia dos Representantes e os pareceres 
desta, encontramos provas do interesse com que foi tratada a questão da escola 
fundamental leiga e gratuita. Nos orçamentos propostos e religiosamente aprovados, 
vinham as despesas com a educação, juntamente com as destinadas à rede viária, 
geralmente em primeiro lugar, consignando dotações muito superiores às dos outros 
tópicos. E, para justificar essa primazia, alinhavam-se, indefectíveis, sentenças do 
mestre de Montpellier. 

O que dizer da qualidade dessa escola? Qualquer juízo idôneo a respeito penderia de 
avaliações comparativas difíceis hoje de traçar. 
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Valerá talvez como sinal do zelo do governo por uma boa formação docente o fato de 
Borges de Medeiros ter enviado, em 1913, uma comissão de professores primários a 
Montevidéu, ' 'em missão de estudos", para conhecer de perto "os métodos e trabalhos" 
de instrução uruguaia, estimada então como a mais eficiente da América Latina: "Irá 
estudar também na Escola Normal de Montevidéu uma turma de alunos escolhidos entre 
os melhores de nossa escola complementar". 46 

A tese constante nas falas de Borges e adotada para encarecer a necessidade de alocar 
recursos crescentes para o ensino elementar era a de que o governo, assim agindo, 
obedecia a "um postulado convertido em dispositivo constitucional". A rigor, a 
vinculação dos gastos reservados à instrução com o orçamento público ainda não era 
artigo de lei na República Velha, significando, pois, um avanço regional da política 
castilhista do Sul. Só com a Constituição de 1934 seria destinada uma verba percentual 
específica para o ensino primário. 

Quanto ao nexo de ensino e produtividade, é matéria obrigatória em todas as propostas 
de fundação de escolas técnicas. Repare-se que os seus argumentos de base pouco se 
alteraram ao longo do século xx. Mudem-se alguns vocábulos e torneios antiquados de 
estilo e leremos no texto abaixo um exemplo cabal do discurso desenvolvi-mentista de 
nossos dias: 

Atravessamos uma fase de franco evolvimento econômico, as indústrias necessitam 
abandonar os métodos arcaicos, adotando os que a ciência consagra como mais eficazes, 
substituir os velhos instrumentos deficientes e quase imprestáveis pelas máquinas que 
multiplicam a ação criadora, produzir muito e produzir melhor para, pela qualidade e 
ba-rateza, conquistar os mercados consumidores e, para colimar este objetivo, carece 
que o capital já acumulado venha em seu auxílio para, pelo trabalho, gerar novos 
capitais, mas com taxas módicas, não absorventes dos lucros líquidos que a terra lhes 
concede. 47 

A sintaxe pesada do período nos remete menos à canhestrice da redação burocrática do 
que a uma cadeia de elos apertados entre causas e efeitos, meios e fins. 
Desenvolvimento da indústria mais ensino técnico mais créditos públicos = conquista 
dos mercados consumidores. Esse programa de governo, que atava firmemente 
instrução e economia, dava o timão da nave republicana ao concurso de empre- 
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sários modernos e sábios planejadores. Sintomaticamente, coincidia com a prática 
administrativa de João Pinheiro, o presidente de Minas Gerais simpático ao Apostolado 
Positivista, a quem os deputados gaúchos citavam como incentivador do ensino 
profissional para as classes pobres. 

João Pinheiro, filho de um caldeireiro italiano, Giuseppe Pigna-taro (de onde o seu 
nome, à brasileira), realizou em Minas uma política de alternativa ao latifúndio 
agroexportador, promovendo a poli-cultura, a divisão de terras para colonos e a 
indústria. Foi adepto do Protecionismo, termo que grafava sempre com P maiúsculo. A 



sua mensagem ao Congresso Mineiro de 1907 serviu como texto de autoridade à 
Assembléia do Rio Grande para avalizar as propostas educacionais de Borges de 
Medeiros. João Pinheiro dava ao seu ideário reformista e modemizante o nome de 

48 

economismo. 

De qualquer modo, o interesse pelo ensino técnico profissional esteve, desde o começo, 
no cerne dos projetos castilhistas e borgistas. Em 1913 foi criada uma "taxa 
profissional" para assegurar recursos financeiros à execução de um programa de ensino 
voltado para a formação de operários especializados. Em 1896 alguns discípulos de 
Ben-jamin Constant e ex-professores da Escola Militar de Porto Alegre fundaram nesta 
cidade uma Escola de Engenharia. Instituição autônoma, embora amparada pelos 
poderes públicos, a escola foi responsável pelo treinamento dos quadros técnicos do 
estado nas áreas de engenharia, agronomia, zootecnia, veterinária, meteorologia, 
química industrial, artes e ofícios e educação doméstica e rural, ministrando cursos de 
nível superior, médio e, com o tempo, primário. Dentre os seus objetivos estava o de 
formar operários rurais, além de mestres e con-tramestres aos quais se garantiam 
empregos nas empresas locais. Em 1934, com a criação da Universidade de Porto 
Alegre (mais tarde, Universidade Federal do Rio Grande do Sul), a Escola de 
Engenharia foi integrada no sistema de ensino oficial apesar do voto contrário do seu 
principal fundador, João Simplício Alves de Carvalho, comtiano ortodoxo. De 1914 a 
1934 a escola publicou uma revista bimestral, Ega-tea, certamente o mais importante 
órgão de divulgação científica da República Velha. A revista espelhou os avanços da 
nossa modernização científica, agrícola e industrial: o seu ternário ia do Método Mon- 
tessori, recém-formulado, à propaganda de novas máquinas frigoríficas, e da exposição 
da física ondulatória de Hertz a conselhos úteis sobre a cultura de vinhedos e a ferragem 
de cavalos. 
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Os intelectuais e políticos fiéis ao positivismo no Rio Grande republicano souberam 
abrir, nos seus melhores momentos, as trilhas que sulcam o processo civilizatório. 

UM ENXERTO IDEOLÓGICO DE LONGA DURAÇÃO 

O século xix brasileiro nos legou três ideologias de razoável consistência: as três 
importadas, como era de esperar em nações periféricas; mas as três enraizadas no 
cotidiano mental das nossas classes políticas, como a sua longa duração faz supor. 

A primeira enformou o conservadorismo das oligarquias do Segundo Império 
assentadas nos engenhos nordestinos e fluminenses e, a partir dos anos de 1840, no café 
valparaibano. 

A segunda chamou-se novo liberalismo (em oposição à anterior que também se dizia 
liberal) e lutou, dos anos 60 aos 80, pela abolição e pela reforma eleitoral. Nem sempre 
fez a escolha republicana, defendendo, às vezes, e pela voz dos seus melhores homens, a 
monarquia parlamentar (Nabuco, Rebouças, o primeiro Rui Barbosa). Proclamado o 
novo regime, o liberalismo oficial patinou em soluções puramente formais, sobretudo 
porque a sua base era ainda a oligarquia rural: foi o caso da hegemonia paulista-mineira 
entre 1892 e 1930. De qualquer maneira, cabe-lhe o mérito de ter mantido o ideal (se 
não a prática) do sistema representativo. 

Enfim, a terceira vertente, positivista, conheceu duas saídas que afinal convergiram: o 
radicalismo jacobino, que passou dos cadetes florianistas aos tenentes dos anos 20; e o 
republicanismo gaúcho, o castilhismo-borgismo, de que trata este artigo. 

O velho conservadorismo saquarema não morreu de todo: foi absorvido, como o açúcar 
no café, pela rotina dos partidos republicanos estaduais durante a República Velha. Para 
entendê-lo é preciso analisar o fenômeno do coronelismo em cada província. 

Quanto à terceira ideologia, só veio a ocupar o poder nacional nos anos de 1930, quando 
a coalizão tática de repúblicos sulinos e tenentes arredou do centro das decisões o 
liberalismo oligárquico já declinante. 

A firmeza com que o enxerto positivista vingou na mente dos nossos homens de Estado 

provou-se pela sua capacidade de receber 
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e adaptar a si tendências modernas poderosas como o reformismo social de esquerda e o 
autoritarismo de direita. Quando Getúlio Vargas pediu a Lindo lfo Collor que 
constituísse uma comissão de consultores do novo Ministério do Trabalho, Indústria e 
Comércio, o líder cas-tilhista gaúcho não hesitou em convocar militantes socialistas, 
industriais avançados e cultores do nacionalismo centralizador. Evaristo de Morais 
sentou-se então ao lado de Jorge Street e de Oliveira Viana, e todos, sob a batuta de uma 
ideologia estatizante, que se dizia ’ 'acima das classes", elaboraram o nosso Direito 
Social, ao mesmo tempo progressista e autoritário, moderno e conservador; numa 
palavra: positivista. 

O molde comtiano, menos rígido e dogmático do que à primeira vista parece ao leitor 
do filósofo, revelou-se, em várias instâncias, flexível e pragmático só endurecendo nas 



horas de crise, isto é, quando grupos rebeldes da sociedade civil (comunistas e 
integralistas, na década de 30) tentaram abalar aquela ordem que o poder julgava 
indispensável para consolidar o seu projeto modernizante. Mas, nas conjunturas de 
folga, a cooptação paternalista houve-se com eficácia e estreitou as relações entre os 
sindicatos e os aparelhos executivos e judiciários do Estado que marcaram fundo o 
nosso modelo trabalhista. Modelo que, no final das contas, acabou sendo o modo de ser 
do nosso capitalismo sobretudo nos maiores centros urbanos. 

ÁS PERPLEXIDADES DE ONTEM E DE HOJE 

Tenho plena consciência de escrever este fecho em um momento da história mundial, 
logo também latino-americana e brasileira, que vê o ideal de um poder público 
reformista e planejador vulnerável e vulnerado por todos os lados. As flechas da direita 
e do centro não surpreendem naturalmente tanto quanto as lançadas pelas esquerdas, ora 
deprimidas com os sucessos do Leste Europeu. 

As convicções dirigistas dos republicanos que fizeram a Revolução de 30 talvez fossem 
mais seguras que as dos social-democratas de hoje, mas tampouco eram absolutas: "Não 
sei, senhores deputados", dizia Osvaldo Aranha aos constituintes de 34, ’ 'como a 
ninguém é dado saber, se a tendência à ação totalitária do Estado, que caracteriza a 
nossa época, marca o fim de uma civilização ou entreabre à mí- 
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será contingência dos povos contemporâneos, atormentados e empobrecidos, uma era de 
reparações e melhorias". 

Adiante, porém, reponta o aguilhão das necessidades sociais para cuja satisfação o 
Estado, e só o Estado, deveria, segundo o lema de Comt q, prever para prover. 

Na relação íntima das funções do Estado com as necessidades sociais e na sua 
preeminência sobre o conjunto da vida nacional assenta o Poder Público, hoje a sua 
razão de ser. Não é possível o exercício do Poder deixando à iniciativa privada a 
solução dos problemas coletivos. Impõe-se cada vez mais a participação, a cooperação, 
a intervenção do Estado nas atividades particulares, a fim de que delas frua à sociedade 
o benefício material que a ação humana pode criar [...] Essas atividades são dirigidas, 
controladas, dominadas pelo arbítrio soberano, egoís-tico e exclusivista, de firmas e 
empresas que, sob as formas mais diversas, governam e monopolizam o mundo dos 
negócios. 49 

No ato de instalação da Assembléia, Getúlio Vargas traz ao primeiro plano os aspectos 
institucionais da questão: 

O Estado, qualquer que seja o seu conceito segundo as teorias, nada mais é, na 
realidade, do que o coordenador e disciplinador dos interesses coletivos, a sociedade 
organizada como poder, para dirigir e assegurar o seu progresso. Toda estrutura 
constitucional implica, por isso, a estrutura das funções do Estado. 

Uma pergunta só aparentemente episódica: a quem iria essa mesma Assembléia 
Nacional Constituinte delegar o poder presidencial? O escolhido foi Getúlio com 175 
votos. Em segundo lugar, com 59 votos, os deputados e representantes de classe não 
sufragaram um nome de oposição ao republicanismo gaúcho: votaram em ninguém 
menos do que Borges de Medeiros. O castilhismo, rejeitado em 91, era em 34 a pedra 
angular do sistema político nacional. 

* * # 

Considerando que no Brasil a primeira experiência de centralização estatal foi augurada 
e parcialmente cumprida a partir da Constituição rio-grandense de 1891, pode-se 
afirmar que aquele modelo, vivo no Brasil de 1930 a 1964, e sobrevivente entre 64 e 
nossos dias, já é um ilustre centenário. Se dissermos ao fantasma de Augusto Comte 
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que os mortos devem ser sepultados e esquecidos, ele provavelmente nos responderá 
que, ao contrário, os fatos positivos ensinam que ' 'os mortos governam os vivos"; e nos 
advertirá que, por medida pruden-cial, é de bom alvitre ainda "conservar melhorando"... 
O conselho, vertido para "a mísera contingência dos povos contemporâneos" a que se 
referia o solerte homem público de 30, significa hoje: democratizar o Estado e elevar ao 
mais alto grau possível a consciência da cidadania. Este é o ideal republicano. A 
alternativa anárquica certamente estaria fora das cogitações do mestre. 
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10 

CUITURA BRASILEIRA E CULTURAS BRASILEIRAS* 

DO SINGULAR AO PLURAL 

Estamos acostumados a falar em cultura brasileira, assim, no singular, como se 
existisse uma unidade prévia que aglutinasse todas as manifestações materiais e 
espirituais do povo brasileiro. Mas é claro que uma tal unidade ou uniformidade parece 
não existir em sociedade moderna alguma e, menos ainda, em uma sociedade de classes. 
Talvez se possa falar em cultura bororó ou cultura nhambiquara tendo por referente a 
vida material e simbólica desses grupos antes de sofrerem a invasão e aculturação do 
branco. Mas depois, e na medida em que há frações do interior do grupo, a cultura tende 
também a rachar-se, a criar tensões, a perder a sua primitiva fisionomia’que, ao menos 
para nós, parecia homogênea. 

A tradição da nossa Antropologia Cultural já fazia uma repartição do Brasil em culturas 
aplicando-lhes um critério racial: cultura indígena, cultura negra, cultura branca, 
culturas mestiças. Uma obra excelente, e ainda hoje útil como informação e método, a 
Introdução ã antropologia brasileira, de Arthur Ramos, tenninada em 1943, divide-se 
em capítulos sistemáticos sobre as culturas não européias (culturas indígenas, culturas 
negras, tudo no plural) e culturas européias (culturas portuguesa, italiana, alemã...), 
fechando-se pelo exame dos contactos raciais e culturais. 

(*) Texto redigido entre 1979 e 1980. Fiz alguns retoques de linguagem, mas conservei inalterados os dados de base. 
A versão inicial do ensaio foi publicada em Filosofia da Educação Brasileira, obra coordenada pelo saudoso 
educador Durmeval Trigueiro Mendes (Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1981). 
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Os critérios podem e devem mudar. Pode-se passar da raça para a nação, e da nação 
para a classe social (cultura do rico, cultura do pobre, cultura burguesa, cultura 
operária), mas, de qualquer modo, o reconhecimento do plural é essencial. 

A proposta de compreensão que se faz aqui tem um alcance analítico inicial; e poderá 
ter (oxalá tenha) um horizonte dialético final. 

Se pelo termo cultura entendemos uma herança de valores e objetos compartilhada por 
um grupo humano relativamente coeso, poderíamos falar em uma cultura erudita 
brasileira, centralizada no sistema educacional (e principalmente nas universidades), e 
uma cultura popular, basicamente iletrada, que corresponde aos mores materiais e 
simbólicos do homem rústico, sertanejo ou interiorano, e do homem pobre suburbano 
ainda não de todo assimilado pelas estruturas simbólicas da cidade moderna. 

A essas duas faixas extremas bem marcadas (no limite: Academia e Folclore) 
poderíamos acrescentar outras duas que o desenvolvimento da sociedade urbano- 
capitalista foi alargando. A cultura criadora individualizada de escritores, 
compositores, artistas plásticos, dramaturgos, cineastas, enfim, intelectuais que não 
vivem dentro da Universidade, e que, agrupados ou não, formariam, para quem olha de 
fora, um sistema cultural alto, independentemente dos motivos ideológicos particulares 



que animam este ou aquele escritor, este ou aquele artista. Enfim, a cultura de massas, 
que, pela sua íntima im-bricação com os sistemas de produção e mercado de bens de 
consumo, acabou sendo chamada pelos intérpretes da Escola de Frankfurt, indústria 
cultural, cultura de consumo. 

Teríamos em registro analítico: cultura universitária, cultura criadora extra- 
universitária, indústria cultural e cultura popular. Do ponto de vista do sistema 
capitalista tecnoburocrático, um arranjo possível é colocar do lado das instituições a 
Universidade e os meios de comunicação de massa; e situar fora das instituições a 
cultura criadora e a cultura popular. 

E claro que esse esquema espacial de fora e dentro deve ser rela-tivizado, pois enrijece o 
tenno instituição, definindo-o sempre em termos de organização própria das classes 
dominantes. Na verdade, matizando a questão: um fenômeno típico de cultura popular 
como a procissão do Senhor Morto na Semana Santa é também uma instituição, em 
sentido paralelo ao da instituição do candomblé ou de um rito indígena. Ou, falando da 
cultura criadora personalizada, uma obra 
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teatral é um gênero público instituído, queira ou não o seu autor. Mas, se usássemos 
desse critério sociológico, tudo viraria instituição, tudo codificação social coercitiva e 
borraríamos anti-historicamente a nossa primeira distinção: sistemas culturais 
organizados para funcionar sempre como instituições (a Escola, uma Empresa de 
Televisão, por exemplo) e manifestações mais rentes à vida subjetiva ou grupai: um 
poema; uma roda de samba; um mutirão... 

SITUAÇÃO DA CULTURA UNIVERSITÁRIA 

No quadro acima delineado podemos reconhecer a cultura universitária como um setor 
privilegiado, isto é, protegido e incrementado quer pelos grupos particulares, que dele 
fazem um investimento, quer pelo Estado, que arca, no Brasil, com boa parte do ônus da 
instrução superior. A cultura universitária, meta prioritária dos jovens das classes alta e 
média, tem uma força de auto-reprodução só comparável, hoje, à das grandes empresas 
de comunicação de massa. Para alguns, ela é, mesmo, um dos apoios fundamentais do 
aparelho do Estado enquanto a Universidade não cessa de produzir pessoal habilitado 
para as carreiras burocráticas ou burocratizáveis do país. 

E importante, por isso, analisá-la mais de perto para verificar como nela operam certas 
tendências que se cristalizam como visões da realidade, e que cortariam toda a cultura 
brasileira. 

A primeira observação diz respeito ao decréscimo rápido e talvez irreversível dos 
estudos humanísticos tradicionais (Grego, Latim, Filologia, Francês), hoje acantonados 
em um ou outro currículo de Letras. O resultado dessa restrição é o desaparecimento de 
um certo tipo de fonnação letrada clássica, que tinha, uns quarenta anos atrás, 
prestigiosa presença no ensino médio além de constituir o fundo comum do clero e da 
magistratura, dois estratos cuja posição na sociedade era preeminente. A relação íntima 
entre cultura clássica e status social desapareceu na sociedade contemporânea. E a 
Universidade, coerentemente, foi abandonando o ensino daquelas disciplinas, seguida, a 
curto prazo, pela Igreja. 

O aprendizado de Grego, Latim, Filologia Clássica e Vernácula, Francês, Direito 
Romano e matérias afins foi deslocado na sua posição-chave de formador dos mestres 
secundários, dos sacerdotes e dos juristas. Essas disciplinas viraram especializações, 
sendo ministradas sem 
310 

a aura que outrora as circundava, e despossuídas, portanto, do poder que então as 
investia. 

Uma conseqüência notável desse esvaziamento foi, durante a década de 60 sobretudo, 
uma tendência a considerar estrutural e acro-nicamente a cultura lingüística, literária, 
jurídica e, até mesmo, religiosa. Quer dizer: o sentimento de que as Letras, as Leis e os 
Ritos atravessaram fases e estilos diversos foi cedendo lugar a uma abordagem a- 
histórica que se restringia à análise de textos a que se aplicavam categorias formais 
supostamente universais. Perdendo-se a sensibilidade ao contexto preciso do texto, 



perde-se a capacidade da interpretação histórica concreta. Os estudos literários viram-se, 
pelo menos no período agudo dessa tendência, à mercê de uma violenta sincronização 
das formas e dos significados que eram recortados como se fossem todos 
contemporâneos da nossa consciência estética ou das nossas próprias ideologias. Os 
resultados são ambíguos. Lê-se o que não poderia estar historicamente presente no 
texto. Não se lê o que estava concretamente nele. O que são desvantagens científicas 
graves. Em compensação: procura-se extrair do passado literário um código ou uma 
mensagem inteligível para a nossa mentalidade, recuperando-se, de maneira 
surpreendente, escritos há muito sepultos sob o peso de uma erudição sem horizontes. A 
cultura letrada tem vivido, nos últimos anos, de descobertas ou releituras dos clássicos 
nessa perspectiva estrutural-sincrônica, baseada só na análise imanente do texto. 

Esse anti-historiçismo teve um significado preciso: assinalou a se-nescência da primeira 
visão do mundo apontada (o tradicionalismo humanista), embora guarde em comum 
com a velha retórica um ponto que me parece nevrálgico, e que não tem sido explorado: 
o ato de subtrair o texto à contingência dos tempos, sejam eles passados ou 
contemporâneos. A velha retórica também absolutizava o texto, trazendo-o do passado 
ao presente, imune e isento dos condicionamentos sociais; o mesmo, mutatis mutandis, 
faz o estruturalismo acrô-nico: nega-se a estudá-lo como expressão de um dado 
momento social e o insere, sem mediações, no sistema de idéias e de valores 
contemporâneo do analista. Os extremos se tocam: o espírito classificatório, aristotélico, 
da velha retórica tende a conciliar-se com o rigor das partições estruturais, assim como 
já se aliavam, no século xix, filologia e positivismo. 
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Mas, ressalvadas as semelhanças, volta a diferença. Os estudos clássicos, vernáculos e 
jurídicos, encastelavam- se em uma posição que, além de formcdista, era normativa. O 
mapeamento das formas literárias implicava o seu uso estrito como critério moral e 
estético de correção. O critério nonnativo era tão arraigado, ao menos dentro das 
instituições, que sobreviveu ao próprio Romantismo, movimento da sensibilidade 
ocidental antiformalista por excelência. Mas esse valor entrou em crise com a 
configuração da nova retórica, estruturalista, que já não pode ser normativa, mas apenas 
analítica ou descritiva. 

A situação, a partir dos anos 60, no que respeita à cultura letrada e jurídica, é esta: 
adotam-se técnicas de análise formal ou imanen-te, mas abandona-se o pressuposto da 
nonnatividade na medida em que não se concede mais foro especial a qualquer 
formação histórica determinada. (E, se algum privilégio se concede, será ao dos modos 
absolutamente contemporâneos de expressão. A tendência a sincronizar tudo deságua 
em tudo submeter ao foco subjetivo do intérprete imerso na sua temporalidade.) 

Na década de 70 (muitos acentuam 68 como data da viragem), o mero inventário das 
estruturas lingüísticas começa a ser considerado insuficiente. O estruturalismo já não 
satisfaz à dinâmica real que, em última instância, também penneia os estudos 
universitários. Toda cultura superior acaba procurando avidamente significados e 
valores no seu trabalho, e é precisamente nessa busca que as tendências formalistas 
começam a alterar-se, cindindo-se: em um movimento para dentro, de enrijecimento 
extremo e epigônico; e em uma superação que desemboca na negação da negação: a 
análise formal é então relacionada com o sentido da expressão e da comunicação, 
sentido inter-pretável ora em termos psicanalíticos ora em tennos histórico-sociais. 
Nesse momento, os estudos literários e bngüísticos, que, em 60, espelhavam a visão 
tecnicista dominante, passaram a secundar uma cultura de resistência, a qual coincide, 
no Brasil, com os anos de abertura política nos meados dos anos 70. 

Recapitulando o processo, em termos estritos de situação universitária brasileira. Os 
velhos estudos clássicos e filológicos foram substituídos por um formalismo em geral 
não normativo, ou em polêmica com o nonnativismo gramatical e léxico. O 
esvaziamento do prestígio clássico-vernáculo acompanhou-se de uma consideração 
positiva, se não apologética, de todas as formas e gostos contemporâneos: hou- 
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ve um momento em que os letrados prestavam seu culto a qualquer manifestação da 
chamada cultura de massa, porque esta lhes era contemporânea, tout court. Finalmente, 
os aplicadores do método saem à procura de valores: se alguns ainda se comprazem na 
sua própria atividade estruturante, cultuando o fetichismo da letra, a estética da 
materialidade formal, o valor imanente do procedimento jurídico, outros só encontram 
significado na relação do texto com a experiência intersubjetiva que ele revela e produz. 
Um reconhecimento do terreno encontra hoje precisamente a co-presença dos extremos 
a que me referi no texto "Um testemunho do presente": "O paroxismo dos ataques 



secunda o paroxismo das manifestações epigônicas".* 

De qualquer maneira: nas faculdades humanísticas e jurídicas ainda convivem, lado a 
lado, ou lado contra lado, as técnicas analíticas mais estreitas e a crítica ideológica mais 
geral. 

Na esfera mais ampla das Ciências Sociais a consciência dos riscos ideológicos deste ou 
daquele método é particularmente viva. O puro tecnicismo e o puro historicismo têm 
conseqüências especialmente graves no nível interpretativo. Na década de 70, a 
evidência da aliança entre técnica neutra e opressão ideológica despertou nos 
pesquisadores uma profunda desconfiança em relação às receitas positivistas e 
fimcionalistas que vinham sendo aplicadas metodicamente desde a fundação dos cursos 
de ciências sociais em todo o Brasil, a partir de 30. A imbricação de sociologia e 
pensamento dialético é, mais do que nunca, um problema de política cultural vivido por 
toda a faixa dos cientistas sociais que pretendem fazer do seu conhecimento um 
instrumento eficaz de transformação. 

Mas a tecnoburocracia não seria o que é se não procurasse igualmente contra-atacar, 
respondendo às inquietações da cultura crítica de modo bastante preciso e conseqüente. 
Mencionemos cinco de suas medidas mais eficazes: 

— Em primeiro lugar, implantou-se em todos os graus de ensino um corpo de doutrina 
sócio-política forrado de ideais neocapita-listas. As disciplinas intituladas Organização 
Social e Política do Z?ra.s7/(primciro e segundo graus) e Estudos de Problemas 
Brasileiros (segundo, terceiro e quarto graus) convergem para a apresentação serena 

(*) "Um testemunho do presente", prefácio a Carlos Guilherme Mota, Ideologia da cultura brasileira, 2* ed., São 
Paulo, Ática, 1977. 
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de uma Nação-Estado em plena fase de melhoramento técnico e de progresso social, 
onde há lugar para todos, desde que trabalhem e cumpram assiduamente os seus deveres 
na ocupação a que se destinam. A ideologia do Brasil Grande e do Milagre Brasileiro 
penneava, até pouco tempo (e na escola primária tende a pennear por muito tempo, 
dada a inércia de sua estrutura), essa doutrinação cuja dosagem assim tão alta não se 
administrava desde os tempos do Estado Novo. 

— Em segundo lugar, e coincidindo com o espírito das providências acima referidas, os 
órgãos centrais da Administração Escolar substituíram o estudo de História Geral, de 
Geografia Geral, de História do Brasil e de Geografia do Brasil, constantes dos 
currículos tradicionais do ensino médio, por uma disciplina híbrida chamada Estudos 
Sociais, que, além de sofrer dos inconvenientes metodológicos do seu teor vasto e 
indiferenciado, acarretou uma competição no mercado de trabalho entre licenciados de 
várias áreas, como Ciências Sociais, História, Geografia, Pedagogia, e ultimamente a 
mesma Estudos Sociais em nível de bacharelado, com sensível prejuízo para cada uma 
dessas áreas que, de per si, foram sendo apartadas de seu lugar específico no curso 
secundário. 

— Em terceiro lugar, a disciplina Filosofia desapareceu abruptamente dos cursos 
médios. A reflexão teórica e crítica por excelência, capaz de perscrutar a significação 
das ciências da Natureza, das ciências do Homem, o andamento da cultura e suas 
implicações ideológicas, é afinal alijada no período crucial de formação do adolescente 
e, por motivos análogos, praticamente desaparece dos currículos superiores. Não poucas 
faculdades de Filosofia suprimiram de seu quadro de licenciatura, pura e simplesmente, 
a disciplina de Filosofia. Aqui, o golpe do poder tecnoburocrático foi mais estrondoso e 
ostensivo do que em qualquer outro setor da educação superior brasileira. 

— Em quarto lugar, a predominância econômica dos Estados Unidos da América do 
Norte refletiu-se diretamente na gradual exclusão do ensino de Francês até como língua 
opcional nos cursos médios e, mesmo, superiores. A maioria absoluta das faculdades de 
Letras aboliu o ensino de Francês. Trata-se de outro revés sofrido por um dos 
instrumentos mais completos de que dispõem as ciências humanas no mundo moderno. 
Para as faculdades de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, o resultado é extremamente 
infeliz, sendo difícil suprir a lacuna pelas traduções, insuficientes em número, 
insatisfatórias na qualidade. Hoje uma cultura letrada ou humanística sem Francês 
eqüivale a uma cultura clássica sem Latim. 
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O que sobrou do ensino das línguas modernas, incluindo o mesmo Inglês, se tem feito, 
em geral, por técnicas pragmáticas de domínio da conversação básica, tipo Yãzigy ou 
Ensino Programado, mediante esquemas behavioristas. Essas técnicas levam sobre os 
velhos métodos de tradução a vantagem de criar logo certos automatismos 
audiolinguais, mas barram ao aluno, durante um tempo demasiado longo, o acesso à 
literatura e à cultura veiculadas pelas respectivas línguas. O instrumento torna-se fim 



em si, o que é a definição da tec-nocracia. A preocupação pelo domínio de algumas 
(poucas) estruturas fonéticas e sintáticas fundamentais, embora válida, deixa na sombra 
o aprendizaao do vocabulário culto, tarefa árdua que não pode ser postergada sob pena 
de o estudante sair de seus cursos formativos sem ter tido a oportunidade de ler os 
autores importantes que se expressaram naqueles idiomas. Aliás, é o que tem acontecido 
de modo 
sistemático. 

— Em quinto lugar, o vestibular unificado que se estrutura mediante alternativas e sem 
redação (esta veio em 77, parcialmente) orientou, nos últimos quinze anos, pelo menos, 
um ensino colegial e, especificamente, os cursinhos pré-universitários, numa linha 
maciçamente informativa com evidente prejuízo da finalidade do curso médio, que é 
formativa e axiológica. 

As cinco medidas oficiais mencionadas acima afetam a dinâmica interna, curricular, do 
aprendizado universitário e secundário das disciplinas humanas. Mas é claro que a 
mentalidade burocrática que as ditou não se restringiu a deslocamentos e supressões no 
nível da organização interna dos cursos. Ela agiu drasticamente na macroestrutura do 
sistema universitário, apoiando, se não propiciando, a multiplicação de instituições 
superiores de caráter privado, a maioria delas puramente mercantil. Voltadas para o 
ensino das disciplinas humanas e sociais (Pedagogia, História, Letras, Estudos Sociais, 
Comunicações), consideradas de baixo custo operacional, essas faculdades particulares 
concorreram para um empobrecimento sensível da formação do nosso magistério tanto 
no plano informativo como no plano crítico. Em geral, o ensino das Ciências Humanas 
e das Letras, nessas instituições privadas, limita-se à tarefa de repetir receitas de 
manuais, fazendo-se particulannente pesada e ameaçadora a repressão ideológica dos 
seus órgãos diretores. 
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Se retomamos os dados importantes da situação em que se acham os estudos literários, 
filosóficos e sociais, reconhecemos um campo de tensões, hoje radicalizadas, entre um 
modo de ler a cultura bastante próximo das cadências pragmáticas do neocapitalismo 
em sua fase mais selvagem de implantação, e um modo de ler a mesma cultura em um 
registro crítico no qual a mira é a desmistificação das ideologias subjacentes. Mais uma 
vez: a alienação coexiste com uma linguagem de protesto contra as ilusões do 
desenvolvimentismo e as suas máscaras autoritárias. E mais uma vez: é um corte 
ideológico que separa as vertentes. 

Semelhantes tensões se formam no desenrolar do processo cultural total da sociedade 
brasileira. Podem ser detectadas também fora do ensino letrado ou humanístico em 
senso estrito. O tecnicismo e a sua denúncia são constantes também em áreas limítrofes 
entre as Ciências Humanas e as Ciências Biológicas (como a Psicologia, a Medicina, a 
Saúde Pública), ou entre as Ciências Humanas e as Ciências Exatas (Economia, 
Administração, Demografia, Engenharia, Arquitetura, Urbanismo). Em todos esses 
setores, que contam com uma tradição científica crescente durante a evolução do 
capitalismo, irrompe hoje o conflito entre os tecnocratas e os estudiosos que desejariam 
pôr a sua especialidade a serviço da democracia social. 

Depois de largos anos de política desenvolvimentista, anos em que as ciências foram 
estimuladas pelo Estado e pela empresa privada a trabalharem no planejamento racional 
da sociedade, os seus cultores mais lúcidos se viram diante de um sistema gerido por 
forças que, por si, não visam àquela democratização dos bens culturais: as empresas 
multinacionais de Engenharia, Urbanismo, Administração ou Farmácia não visam senão 
ao lucro: o Estado forte, por sua vez, não visa senão a mais poder e a mais segurança. 
Pouco importa que todos estilizem as suas expressões ideológicas por meio de uma 
retórica, já batida, do desenvolvimentismo. 

Nestas páginas não cabe especificar os modos pelos quais se resolve em cada uma 
daquelas áreas a tensão entre tecnocratas e críticos. O objeto, aqui, é outro, e, por força, 
mais globalizante: apontar, na prática da cultura universitária, a contradição entre 
tendências especulares e tendências críticas. Chamamos especulares as primeiras, 
porque espelham a rede dos interesses dominantes, arrastando, portanto, consigo a força 
dos fatos. 

316 

Não se trata, aliás, de uma contradição acadêmica que se manifeste apenas nas salas de 
aulas, ou nos seminários de pós-graduação. Os cursos universitários deságuam nas 
carreiras liberais, nas profissões técnicas, no caldo de cultura da imprensa; enfim, nos 
vários espaços da sociedade civil e do aparelho burocrático. Entre um curso de 
Medicina e a prática médico-mercantil das clínicas particulares há, em geral, um 
processo de rápida adaptação ao real, que é a sociedade de classes brasileira. As 
informações e os elementos técnicos mais funcionais viram logo rotina. A passagem dos 
bancos universitários às práticas profissionais faz-se na base das fónnulas feitas, das 



receitas já fornecidas pelos usufruidores da situação, no caso, as indústrias 
farmacêuticas e as firmas de equipamentos hospitalares. Esse mundo do receituário é o 
resultado cabal da cultura especular. O que terá sido, talvez, objeto de problematização, 
pesquisa e crítica durante os vaga-res do ensino superior cristaliza-se, na hora h do 
ramerrão profissional, em frase feita, esquema funcional, cálculo mecânico que basta 
manipular e dar a consumir. Temos que estar atentos a essa brutal simplificação que a 
sociedade de consumo contemporânea opera com os resultados da cultura acadêmica. 

O mundo do receituário é a forma formada da cultura dominante e vigora em todas as 
carreiras a que a Universidade dá acesso. E particulannente deprimente quando se pensa 
na passagem, em geral en-trópica, da cultura universitária para o meio secundário. O 
que se transmite aos alunos do ginásio (e aqui atingimos o ceme da dinâmica 
educacional), o que se estratifica em termos de instrução fundamental, é, quase sempre, 
a fórmula final, reduzida, reificada, da antepenúltima tendência da cultura superior. 
Com a agravante de que a rotina do curso secundário inclui uma dose de inércia das 
estruturas muito mais duradoura que a do ensino universitário. 

A mudança de um pensamento inovador em linguagem esque-mática, abstrata, e 
satisfeita de si mesma, é um dos problemas mais angustiantes da difusão da cultura em 
uma sociedade de consumo. Pensadores como Adorno e Umberto Eco aprofundaram o 
tema da "institucionalização das vanguardas": a crítica que se transforma em 
mercadoria, que vira moda, e é diluída pelo abuso verbal, integrando-se afinal na boa 
consciência dos bem pensantes..., perdendo, enfim, o seu alvo modificador do status 
quo. A neutralização de todas as possíveis dissidências em um amplo e flexível 
processo modernizante pa- 
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rece ser um recurso quase fisiológico das sociedades neocapitalistas que às vezes 
punem, aleatoriamente, algumas expressões ou atitudes mais inconvenientes, isto é, 
mais capazes de despertar ou aguçar a consciência das contradições. 

O sistema parece ter uma certa margem de indulgência para com tudo quanto não fira, a 
rigor, a sua autoconservação econômica. A liberalização contemporânea dos costumes e 
da linguagem inclui-se nessa margem de tolerância. Mas a ausência de qualquer 
filosofia coerente de valores (além da autoconservação) empresta uma certa 
instabilidade, e mesmo incoerência, aos padrões das várias censuras: política, 
jornalística, literária, cinematográfica, teatral etc. O neocapita-lismo 
desenvolvimentista, mesmo na sua fase politicamente autoritária, não tem outra moral, 
outro esquema de valores que o das aparências. E é próprio da ideologia da 
modernização trocar às vezes de aparência para vender melhor. Daí, aquela 
inconsistência das normas que regulam a expressão verbal, forma por excelência de 
nossa cultura; daí também a prática de incorporar ao discurso oficial o jargão da cultura 
crítica. Um exemplo probante dessa facilidade de assimilação retórica vê-se na 
linguagem meio sociológica meio dialética que penneia o último Plano Setorial de 
Cultura (1975-9), que ora nos rege, e que foi preparado pela Secretaria do Ministério de 
Educação e Cultura: 

Toda educação atuante e racionalmente exercida mantêm com a sociedade a que serve 
uma relação dialética de concordância e assimilação, de crítica e de superação. Assim, 
a educação pode atuar também como motor do processo social, e o projeto educativo 
deve ser concebido em vista da realização de uma sociedade mais conforme às 
exigências de atualização da pessoa humana. Neste ponto concorda-se com o Relatório 
Faure quando afirma que existe uma correlação estreita, simultânea e diferida, entre as 
transformações sócio-económicas e as estruturas e os modos de educação, e que 
também esta contribui funcionalmente para o movimento da história. Além disso, a 
educação, pelo conhecimento que oferece do meio em que se exerce, pode ajudar a 
sociedade a tomar consciência de seus próprios problemas e, à condição de centrar seus 
esforços sobre a formação de homens completos, pode concorrer grandemente para a 
transformação e humanização da sociedade, [grifos nossos] 

O texto é perfeitamente híbrido. Temos um discurso personalista, um discurso 

sociológico funcionalista e um certo vislumbre da dia- 
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lética pela qual se negam ou se reforçam mutuamente educação e sociedade, 
superestrutura e infra-estrutura. 

O exemplo foi aduzido apenas para acentuar a tese principal destas páginas, que afirma 
a existência de correntes díspares (especular e crítica), a sua coexistência e, mais ainda, 
o caráter centrípeto do sistema cultural. Este consegue, às vezes, trazer para o seu 
discurso as cadências da oposição, tendo, naturalmente, o cuidado de diluí-las em um 
ideário progressista e desenvolvimentista vago herdado da situação anterior (1945-64), 



quando, porém, esse ideário ainda se combinava com um estilo político mais 
democrático. 

A CUHVRA FORA DA UNIVERSIDADE 

Nesta altura, vale a pena insistir em que existem faixas culturais fora da Universidade. 
Para tanto, é indispensável reter o conceito antropológico do termo cultura como 
conjunto de modos de ser, viver, pensar e falar de uma dada formação social; e, ao 
mesmo tempo, abandonar o conceito mais restrito, pelo qual cultura é apenas o mundo 
da produção escrita provinda, de preferência, das instituições de ensino e pesquisa 
superiores. 

Na verdade, a vida cultural letrada se faz, hoje, mais do que nunca, dentro da 
Universidade, ou em torno dela. Abram-se as revistas e os suplementos dos jornais mais 
informados: as suas seções de cultura alimentam-se de artigos, entrevistas, resenhas e 
reportagens escritas pelos intelectuais, ou sobre os intelectuais, das maiores 
universidades do país (Rio de Janeiro, São Paulo, Campinas, Brasília, puc-Río, PUC- 
São Paulo...). A cidade já não mais promove aquele tipo de vida cultural e literária 
tangível até os anos 40, quando a Universidade apenas começava a se implantar e não 
tinha ainda absorvido profissionalmente os intelectuais. Hoje, a divisão social do 
trabalho parece ter especializado também a vida do espírito que encontra vias 
privilegiadas nas instituições de ensino superior. 

Mas como essa cultura, por difundida que seja, ainda é privilégio da minoria, cabe 
perguntar se a cultura brasileira não se articula e se exprime em outros lugares, tempos 
e modos que não os da vida acadêmica. 
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Ora, o que caracteriza a cultura extra-universitária é precisamente o seu caráter difuso, 
mesclado intimamente com toda a vida psicológica e social do povo. Exatamente o 
oposto da prática acadêmica, que é concentrada e especializada, versando, o mais das 
vezes, sobre materiais secundários ou terciários, já trabalhados pela literatura específica 
dos temas. A Universidade é o lugar em que a cultura se fonnaliza e se profissionaliza 
precocemente. Tecnicista, ou mesmo crítica, essa cultura chega logo à cunhagem de 
fórmulas e se nutre dessas fórmulas até que sobrevenham outras que as substituam. 
Trata-se de um universo que produz discursos marcados, tematizados. Cultura na 
Universidade é falar ’ 'sobre alguma coisa", de modo programado. 

No mundo extra-universitário, os símbolos e os bens culturais não são objeto de análise 
detida ou de interpretação sistemática. Eles são vividos e pensados, esporadicamente, 
mas não tematizados em abstrato. 

A INDÚSTRIA CULTURAL 

Fora da Universidade, os bens simbólicos são consumidos principalmente através dos 
meios de comunicação de massa. 

Trata-se de um processo corrente de difusão na sociedade de consumo. O homem da rua 
liga o seu rádio de pilha e ouve a música popular brasileira ou, mais freqüentemente, 
música popular (ou de massa) norte-americana. A empregada doméstica liga o seu 
radinho e ouve a radionovela ou o programa policial ou o programa feminino. A dona 
de casa liga a televisão e assiste às novelas do horário nobre. O dono da casa liga a 
televisão e assiste com os filhos ao jogo de fútebol. As crianças ligam a televisão e 
assistem aos filmes de bangue-bangue. Quase todos ouvem o repórter da noite. A 
música e a imagem vêm de fora e são consumidas maciçamente. Em escala menor, o 
jornal, ou a revista, dá a notícia do crime, ou comenta as manobras da sucessão ou os 
horrores da seca ou a geada do Paraná. Em escala menor ainda, o casal-vai ao cinema: 
assiste ao policial, à ficção científica, à comédia ligeira, à chanchada. Os adolescentes 
lêem histórias em quadrinhos. As adolescentes lêem as fotonovelas. Tudo isto é 
fabricado em série e montado na base de algumas receitas de êxito rápido. Há 
revistinhas femininas populares e de classe média que atingem a tiragem de 500 mil 
exemplares semanais, com mais de um mi- 
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lhão de leitoras virtuais. Isso é a cultura de massa ou, mais exatamente, cultura para as 
massas. Certos programas de rádio e de TV dispõem de uma audiência semelhante, se 
não maior. 

Os processos psicológicos envolvidos nesses programas são, em geral, os de apelo 
imediato: sentimentalismo, agressividade, erotismo, medo, fetichismo, curiosidade. Há 
uma dosagem de realismo e conservadorismo que, ao mesmo tempo, excita o desejo de 
ver, mexe com as emoções primárias e as aplaca no happy end. Tudo o que é posto em 
crise no decorrer do programa ou do texto ilustrado é reestruturado no final. Umberto 
Eco refere-se, com justeza, a estruturas de consolação para qualificar o sentido desses 



procedimentos chama-tivos que mantêm a atenção de milhões de consumidores 
culturais. 

Em termos diacrônicos, não parece que esse tipo de consumo de bens simbólicos tenha 
mudado muito da década de 60 para a de 70. A censura e a massificação persistem; 
persistem as receitas de sucesso junto ao grande público; continua a publicidade intensa 
e insidiosa lançando mão de todos os recursos para motivar e estimular a venda de seus 
produtos. Talvez uma análise mais miúda encontre uma ou outra alteração no quadro, 
mas nada de substancial. 

O que se percebe, porém, como novidade importante é a posição crítica do intelectual 
diante da indústria cultural. A atitude adesista e até mesmo entusiástica, comum na 
década de 60, época áurea das leituras sobre mass communication, passou a ser crítica a 
partir de 70. Multiplicam-se nas faculdades dissertações e teses que procuram denunciar 
a ideologia conformista dos grandes programas de TV ou de certas figuras-ídolo dos 
quadrinhos mais vendidos. Sob a égide de Adorno, faz-se uma denúncia radical da 
indústria cultural, denúncia que se estende a todos os meios de comunicação, e que 
acaba sendo um vezo contra-ideológico bastante pronunciado. Chega-se até ao 
sacrilégio de arranhar a idolatria futebolística acionada pela propaganda oficial. Essa 
posição de desconfiança, por parte da cultura de resistência, não altera, porém, como se 
pode perceber facilmente, o quadro objetivo estatístico que continua contando com o 
êxito garantido pela eficiência da indústria cultural e do seu respectivo mercado. 

A apreciação negativa da cultura para massas, fonnalizada pelos estudiosos da Escola 
de Frankfurt, como Horkheimer, Adorno e, em outro registro, Herbert Marcuse, foi 
chamada de apocalíptica, por Umberto Eco, numa divisão de intelectuais em 
apocalípticos e integra- 
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dos. Para compensar as críticas mais radicais, há os que lembram o caráter socializador 
dos meios de massa, que dariam a todas as classes o mesmo nível de informação e, vez 
por outra, ministrariam elementos para que o espectador fonne um juízo desalienado a 
respeito do sistema em que vive. Igualmente, os defensores insistem no caráter 
pedagógico que alguns programas assumem, quando elaborados por pessoas de cultura 
artística ou científica mais complexa. Historicamente, na verdade, fica em aberto o 
julgamento de um processo de comunicação que ainda está bem longe de ter esgotado 
todos os seus frutos. No caso brasileiro contemporâneo, a censura política e a 
massificação estética e ideológica, peculiar aos programas de grande audiência, ainda 
não autorizam o espectador mais alerta e exigente a nutrir maiores esperanças. 

Mas uma política de educação de um número alto de brasileiros talvez deva passar 
forçosamente pelos meios de comunicação de massa. O que não significa que são esses 
meios, na sua pura materialidade e quantidade, que vão transformar, no sentido positivo 
de humanizar e socializar, a mentalidade dos seus usuários. Eles a transformarão na 
linha detenninada pela filosofia de valores própria do projeto político-social que os 
utilizar. Até o momento, essa linha tem sido neocapitalista modemizante, com fases 
mais ou menos acentuadas de conformismo ou inovação. Não se deve esperar da cultura 
de massas e, menos ainda, da sua versão capitalista de indústria cultural, o que ela não 
quer dar: lições de liberdade social e estímulos para a construção de um mundo que não 
esteja atrelado ao dinheiro e ao s tatus. 

CULTURA POPULAR 

A cultura escolar e a cultura para as massas são formações institucionalizadas pelo 
Estado e pela empresa com o fim de transmitir conhecimento ou preencher horas de 
lazer de uma fração ponderável da população brasileira. São organizações modernas e 
complexas que administram a produção e a circulação de bens simbólicos. O seu 
crescimento tem uma relação direta com o crescimento econômico do país: a sua 
mentalidade básica, também. 

Mas, se nos ativennos fielmente à concepção antropológica do termo cultura, que é, de 

longe, a mais fecunda, logo perceberemos 
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que um sem-número de fenômenos simbólicos pelos quais se exprime a vida brasileira 
tem a sua gênese no coração dessa vida, que é o imaginário do povo formalizado de 
tantos modos diversos, que vão do rito indígena ao candomblé, do samba-de-roda à 
festa do Divino, das Assembléias pentecostais à tenda de umbanda, sem esquecer as 
manifestações de piedade do catolicismo que compreende estilos rústicos e estilos 
cultos de expressão. 

Nessa complexa gama cultural, a instituição existe (no sentido sociológico clássico do 
tenno), isto é, as manifestações são grupais e obedecem a uma série de cânones, mas 
elas não dispõem da rede do poder econômico vinculante, nem de uma força ideológica 
expansiva como a Universidade e as empresas de comunicação. São microinsti-tuições, 



dispersas no espaço nacional, e que guardam boas distâncias da cultura oficial. Servem 
à expressão de grupos mais fechados, apesar de seus membros estarem também 
expostos à cultura escolar ou aos meios de comunicação de massa. 

A tendência dos estudos sociológicos convencionais, de filiação evolucionista, é rotular 
de residuais todas as manifestações habitualmente chamadas folclóricas. Estabelecido 
firmemente esse ponto de vista, tudo o que estiver sob o limiar da escrita, e, em geral, 
os hábitos rústicos ou suburbanos, é visto como sobrevivência das culturas indígenas, 
negra, cabocla, escrava ou, mesmo, portuguesa arcaica: culturas que se produziram 
sempre sob o ferrete da dominação. 

E extremamente importante repensar o processo de formação de toda essa cultura que 
viveu e ainda vive sob o limiar da escrita. Certa vertente culta, ocidentalizante, de fundo 
colonizador, estigmatiza a cultura popular como fóssil correspondente a estados de 
primitivis-mo, atraso, demora, subdesenvolvimento. Para essa perspectiva, o fatal (que 
coincide, no fim, com o seu ideal mais caro) é o puro desaparecimento desses resíduos, 
e a integração de todos os seus sujeitos nas duas formas institucionais mais poderosas: a 
cultura para as massas e a cultura escolar. Trata-se de uma visão linearmente 
evolucionista que advoga, com a autoridade da ciência oficial, a causa dos vencedores. 
Em outro extremo, a vertente romântico-nacionalista, ou român-tico-regionalista, ou 
romântico-populista (os matizes mudam conforme a conjuntura) toma por valores 
etemamente válidos os transmitidos pelo folclore, ignora ou recusa as suas vinculações 
com a cultura de massa e a cultura erudita, e identifica as expressões grupais com 
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um mítico espírito do povo, ou mais ideologicamente, com a Nação, fazendo pender 
para um excessivo particularismo o que, na concepção oposta, se perdia num abstrato 
universalismo. 

O problema se complica extraordinariamente hoje em dia quando precisamos considerar 
as imbricações que ocorrem entre a cultura popular e a cultura de massa (ou 
popularesca, na expressão de Mário de Andrade), ou ainda entre a cultura popular e a 
cultura criadora dos artistas. Urge cavar, em última análise, uma teoria da aculturação 
que exorcize os fantasmas elitista e populista, ambos agressivamente ideológicos e fonte 
de arraigados preconceitos. 

Uma teoria da cultura brasileira, se um dia existir, terá como sua matéria-prima o 
cotidiano físico, simbólico e imaginário dos homens que vivem no Brasil. Nele sondará 
teores e valores. No caso da cultura popular, não há uma separação entre uma esfera 
puramente material da existência e uma esfera espiritual ou simbólica. Cultura popular 
implica modos de viver: o alimento, o vestuário, a relação homem-mulher, a habitação, 
os hábitos de limpeza, as práticas de cura, as relações de parentesco, a divisão das 
tarefas durante a jornada e, simultaneamente, as crenças, os cantos, as danças, os jogos, 
a caça, a pesca, o fumo, a bebida, os provérbios, os modos de cumprimentar, as palavras 
tabus, os eufemismos, o modo de olhar, o modo de sentar, o modo de andar, o modo de 
visitar e ser visitado, as romarias, as promessas, as festas de padroeiro, o modo de criar 
galinha e porco, os modos de plantar feijão, milho e mandioca, o conhecimento do 
tempo, o modo de rir e de chorar, de agredir e de consolar... 

A enumeração é acintosamente caótica passando do material ao simbólico e voltando do 
simbólico para o material, pois o intento é deixar bem clara a indivisibilidade, no 
cotidiano do homem rústico, de corpo e alma, necessidades orgânicas e necessidades 
morais. 

Essa indivisibilidade é difícil de ser apreendida pelo observador letrado que, por não 
vivê-la subjetivamente, procura recortar em partes ou tópicos a experiência popular, 
fazendo dela um elenco de itens separados, dos quais alguns seriam materiais, outros 
não. 

Mas a vida do corpo, a vida do grupo, o trabalho manual e as crenças religiosas 
confúndem-se no cotidiano pobre de tal modo que quase se poderia falar em 
materialismo animista como a filosofia subjacente a toda a cultura radicalmente 
popular. A expressão, que já usei uma vez para qualificar a perspectiva de Guimarães 
Rosa, exige 
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esclarecimento. Materialismo, enquanto o homem pobre conhece, por força das suas 
obrigações diárias, o uso da matéria, lida com a terra ou com instrumentos mecânicos, 
que são o seu meio único de sobrevivência. Daí lhe vem um realismo, uma praticidade, 
um senso vivo dos limites e das possibilidades da sua ação, que convergem para uma 
sabedoria empírica muito arraigada, e que é a sua principal defesa numa economia 



adversa. Ao homem pobre e à mulher pobre cabe, sempre, a tarefa de enfrentar a 
resistência mais pesada da Natureza e das coisas. Mas esse mundo da necessidade não é 
absolutamente desencantado, para usar do atributo com que Max Weber qualificou o 
universo da racionalidade burguesa. Há, na mente dos mais desva-lidos, uma relação 
tácita com uma força superior (Deus, a Providência); relação que, no sincretismo 
religioso, se desdobra em várias entidades anímicas, dotadas de energia e 
intencionalidade, como os santos, os espíritos celestes, os espíritos infernais, os mortos; 
e assimila ao mesmo panteão os ídolos provindos da comunicação de massa ou, 
eventualmente, as pessoas mais prestigiadas no interior da sociedade. 

Assim, um cabal empirismo ou realismo no trabalho e na esfera econômica básica se 
conjuga com um universo potencialmente mágico, ora fasto, ora nefasto, construído de 
acasos, azares, sortes, simpatias, maus-olhados, pés direitos e pés esquerdos, e se 
concretiza nos objetos que a crítica racionalista se acostumou a considerar 
supersticiosos: imagens, fotos, figas, fitas, amuletos, medalhas, bentinhos, pedras, 
ervas, animais, que compõem o sistema simbólico do animismo brasileiro nas suas 
faixas mais pobres, embora, a rigor, não exclusivamente nelas. 

O materialismo animista (fundado, como a própria análise semântica da expressão nos 
ensina, na junção dos opostos corpo/alma) transmitiu-se por séculos e séculos de vida 
predominantemente rural. Por isso, é muito respeitoso dos ciclos da natureza, separando 
bem as fases do ano, as idas e vindas da seca e da chuva, os fluxos e reflu-xos das 
marés, as fases da lua, as partes do dia, os ciclos biológicos da mulher, as idades da vida 
humana, dando a todos um peso, uma qualidade, um significado, cujo conhecimento é 
parte integrante da sabedoria popular em toda parte do mundo. 

O materialismo animista tem uma visão cíclica da Natureza e da História, visão que 
parece estática à cultura racionalista, mas que dispõe do seu dinamismo interno e tem 
plena consciência das passa- 
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gens, dos riscos, do movimento incessante que ora apressa ora atrasa o cumprimento do 
ciclo. 

A mesma visão tende a aceitar com facilidade a crença na re-encarnação, o que se prova 
pelo altíssimo número de católicos espíritas no Brasil inteiro. Para o materialismo 
cíclico, nada morre, nem os mortos, todos podem voltar e estar junto de nós, não há 
pecado nem pena definitiva, e tudo o que foi pode voltar a ser, se assim o quiserem as 
forças que regem o nosso destino. No coração de cada homem do povo convivem uma 
resignação fundamental e uma esperança sempre renascente. 

Seriam, portanto, caracteres constantes de nossa cultura popular: materialismo, 
animismo, visão cíclica da existência (ou reversibi-Iidade). Fica implícito no termo 
popular que essa cultura é, acima de tudo, grupai, supr a-individual, garantia, aliás de 
sua perpetuação, que resiste à perda de elementos individuais. 

Quanto às potencialidades de expansão de cada uma dessas faixas da cultura brasileira: 
a cultura erudita cresce principalmente nas classes altas e nos segmentos mais 
protegidos da classe média: ela cresce com o sistema escolar. A cultura de massa, ou 
indústria cultural, corta verticalmente todos os estratos da sociedade, crescendo mais 
significativamente no interior das classes médias. A cultura popular pertence, 
tradicionalmente, aos estratos mais pobres, o que não impede o fato de seu 
aproveitamento pela cultura de massa e pela cultura erudita, as quais podem assumir 
ares popularescos ou populistas em virtude da sua flexibilidade e da sua carência de 
raízes. 

RELAÇÕES ENTRE AS CULTURAS BRASILEIRAS 

Não podendo, neste tipo de ensaio, desenvolver especificamente o tema, aliás matéria 
amplíssima dentro da Antropologia Cultural, limito-me a indicar algumas combinações 
de aspectos que operam entre si os subconjuntos assinalados. 

Cultura erudita e cultura de massa 

Aparentemente opostas do ponto de vista da sua formalização, a cultura erudita e a 

cultura de massa podem, no entanto, tocar-se 
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em mais de um ponto. O profissional de nível universitário, especialmente se técnico, 
ou tecnocrata, se fascina pelos produtos da indústria cultural, que acionam uma 
verdadeira pletora de elementos mecânicos e eletrônicos, e, na verdade, multiplicam e 
distribuem objetos que só se tomaram possíveis depois de acuradas pesquisas da cultura 
universitária. Há, pois, uma evidente contigüidade entre a pesquisa científica e os 
produtos elétricos, ópticos, acústicos, mecânicos, farmacêuticos, cirúrgicos etc, que 
constituem o consumo especializado de toda a tecnologia e integram, sob a forma de 
publicidade, a cultura para massas. 

Mas não é só no ambiente tecnicista que convergem a formação universitária e o 
consumo alto. Também no mundo das letras e das artes. No Brasil, por exemplo, alguns 
escritores e compositores de música de vanguarda estabeleceram, desde os fins da 



década de 50, um projeto de aproveitamento das conquistas da eletrônica e do 
computador, dando ao acaso e às suas combinações um peso estético dominante. Esta 
relação íntima com os meios técnicos levou alguns ideólogos experimentalistas a 
condenar toda forma de arte que não se valesse dos recursos mais modernos de 
programação e comunicação. Entrava nesse campo de prestígio sobretudo a televisão, 
que, na teoria-matriz de Marshall McLuhan, teria revolucionado a percepção de todos os 
homens, estourado as barreiras entre as classes sociais e instituído a Aldeia Global 
{Global Village), que retribalizou eletronicamente a humanidade e fez tábua rasa das 
mil e uma diferenças regionais e culturais que caracterizam, há milênios, os povos do 
planeta. Temos, aqui, um caso expressivo de incorporação dos mass media a um projeto 
de origem letrada, erudita. 

Nas áreas profissionais mais ligadas às ciências aplicadas, como a Engenharia e a 
Economia, a cultura de massas é fonte importante de informação e de valores para um 
alto número de pessoas que prescindiram, em toda a sua história intelectual, do corpus 
da cultura hu-manística. Com isso a cultura de massa, apesar do nome, acaba sendo 
também a cultura média dos técnicos. 

Tal inter-relação pode dar-se no sentido inverso. A cultura de massa, a indústria de 
objetos simbólicos em série, vale-se da cultura erudita, lança mão dela, para transfonnar 
em moda e consumo não poucas de suas representações. E o fenômeno do kitsch, 
estudado por Abra-ham Moles, que consiste em divulgar, junto aos consumidores das 
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classes alta e média, palavras, gostos, melodias, enfim, bens culturais produzidos 
inicialmente pela chamada cultura superior. 

A Universidade, por sua vez, é chamada a colaborar para, com as devidas adaptações ou 
concessões a um presumível gosto médio, fornecer imagens, palavras e idéias para 
fascículos de grande venda, ou para jornais e revistas de classe média ou alta. Hoje 
assistimos a uma solicitação intensa dos setores universitários pelas empresas de 
comunicação em busca de assunto. A indústria cultural, principalmente nas suas faixas 
de consumo mais exigentes, virou divulgadora, dilui-dora ou exploradora do trabalho 
universitário crítico e criador. Algumas figuras universitárias, antes circunscritas à vida 
acadêmica e à produção para reduzidíssimo público, viraram, em pouco tempo, 
personagens do consumismo cultural, diminuindo o intervalo que há não pouco tempo 
separava a escola superior do leitor médio desses periódicos. Esse uso dos meios de 
difusão não partiu, porém, da Universidade; chegou a ela, solicitou-a e até certo ponto 
assimilou-a ao projeto modernizante em curso. 

Cultura de massa e cultura popular 

O poder econômico expansivo dos meios de comunicação parece ter abolido, em vários 
momentos e lugares, as manifestações da cultura popular, reduzindo-as à função de 
folclore para turismo. Tal é a penetração de certos programas de rádio e TV junto às 
classes pobres, tal é a aparência de modernização que cobre a vida do povo em todo o 
território brasileiro, que, à primeira vista, parece não ter sobrado mais nenhum espaço 
próprio para os modos de ser, pensar e falar, em suma, viver, tradicional-populares. O 
que seria uma fatalidade do neocapitalismo introjetado em todos os países de extração 
colonial. 

A cultura de massa entra na casa do caboclo e do trabalhador da periferia, ocupando-lhe 
as horas de lazer em que poderia desenvolver alguma fonna criativa de auto-expressão: 
eis o seu primeiro tento. Em outro plano, a cultura de massa aproveita-se dos aspectos 
diferenciados da vida popular e os explora sob a categoria de reportagem po-pularesca e 
de turismo. O vampirismo é assim duplo e crescente: destrói-se por dentro o tempo 
próprio da cultura popular e exibe-se, 
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para consumo do telespectador, o que restou desse tempo, no artesanato, nas festas, nos 
ritos. Poderíamos, aqui, configurar com mais clareza uma relação de aparelhos 
econômicos industriais e comerciais que exploram, e a cultura popular, que é explorada. 
Não se pode, de resto, fugir à luta fundamental: é o capital à procura de matéria-prima e 
de mão-de-obra para manipular, elaborar e vender. A macumba na televisão, a escola de 
samba no Carnaval estipendiado para o turista, são exemplos de conhecimento geral. 

No entanto, a dialética é uma verdade mais séria do que supõe a nossa vã filosofia. A 
exploração, o uso abusivo que a cultura de massa faz das manifestações populares, não 
foi ainda capaz de interromper para todo o sempre o dinamismo lento, mas seguro e 
poderoso da vida arcaico-popular, que se reproduz quase organicamente em mi- 



croescalas, no interior da rede familiar e comunitária, apoiada pela socialização do 
parentesco, do vicinato e dos grupos religiosos. 

O povo assimila, a seu modo, algumas imagens da televisão, alguns cantos e palavras do 
rádio, traduzindo os significantes no seu sistema de significados. Há um filtro, com 
rejeições maciças da matéria impertinente, e adaptações sensíveis da matéria 
assimilável. De resto, a propaganda não consegue vender a quem não tem dinheiro. Ela 
acaba fazendo o que menos quer: dando imagens, espalhando palavras, desenvolvendo 
ritmos, que são incorporados ou re-incorporados pela generosa gratuidade do imaginário 
popular. 

O torcedor do Corinthians poderá ter adquirido, à custa de suadas prestações, um 
televisor último-tipo com controle remoto ou mudança digital, mas nem por isso deixará 
de acender a sua vela a Nossa Senhora Aparecida ou, mesmo, a uma das muitas 
entidades da macumba, para conseguir a vitória do seu time. 

Ou que importa que nos arrasta-pés suburbanos se dance o último iê-iê-iê lançado pelo 
comércio musical yankee, se o comportamento dos jovens no baileco ou no namoro 
corresponde a uma relação quase ritual entre os sexos que reproduz uma secular 
educação moral sertaneja? 

Esse esquema de reação peculiar ao meio receptor vai regulando, até certo ponto, os 
conteúdos e as formas dos próprios meios de comunicação de massa, que procuram ir ao 
encontro dos gostos do povo, tomando-se então popularescos ou pseudotradicionalistas 
(já que não lhes é dado ser autenticamente tradicionais), como o fazem al- 
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guns programas de rádio e não poucas fotonovelas meio sentimentais, meio 
modemizantes, meio moralizantes. O típico popular, com todas as suas tendências para 
a caricatura, é um modo pelo qual a indústria cultural projeta o povo como o outro. O 
outro é o povo ao mesmo tempo explorado e intocado. 

São, portanto, muito delicadas as relações entre cultura de massa e cultura popular. Do 
ponto de vista do dinamismo capitalista, a flecha parece sempre ir no sentido de uma 
desagregação da segunda pela primeira. Esse fenômeno existe, quer no plano moral, 
quer no plano estético, mas, como a destribalização do índio, é fruto mais de uma 
investida técnico-econômica violenta do sistema capitalista do que de uma eventual 
exposição do primitivo ou do rústico a certas formas de cultura de massa. 

Cultura erudita e cultura popular 

O uso que a indústria de bens simbólicos faz do folclore se parece com a expropriação. 
Assim como a indústria tira a força de trabalho do despossuído, pagando-lhe um salário 
mínimo, a cultura para massas surripia quanto pode da sensibilidade e da imaginação 
popular para compensá-la com um lazer mínimo, entrecortado de imagens e slogans de 
propaganda. 

E, no entanto, ou talvez por isso mesmo, porque somos uma sociedade de consumidores 
de coisas, de notícias, de signos, essa indústria cultural é a que nos penetra mais 
assiduamente, nos invade, nos habita e nos modela. O consumidor culto é um voyeur 
enfastiado, um perverso. 

Mas... e a cultura erudita? 

Esta, ou ignora pura e simplesmente as manifestações simbólicas do povo, de que está, 
em geral, distante, ou debruça-se, simpática, interrogativa, e até mesmo encantada pelo 
que lhe parece forte, espontâneo, inteiriço, enérgico, vital, em suma, diverso e oposto à 
frieza, secura e inibição peculiares ao intelectualismo ou à rotina universitária. A cultura 
erudita quer sentir um arrepio diante do selvagem. 

Desse contacto podem nascer frutos muito diferentes entre si, e que vão do mais cego e 
demagógico populismo, que é a má consciência estertórea do elitismo básico de toda 
sociedade classista, à mais 
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bela obra de arte elaborada em torno de motivos populares, como a música de Villa- 
Lobos, o romance de Guimarães Rosa, a pintura de Portinari e a poesia negra de Jorge 
de Lima. 

Para entrar no cerne do problema, só há uma relação válida e fecunda entre o artista 
culto e a vida popular: a relação amorosa. Sem um enraizamento profundo, sem uma 
empatia sincera e prolongada, o escritor, homem de cultura universitária, e pertencente à 
linguagem redutora dominante, se enredará nas malhas do preconceito, ou mitizará 
irracionalmente tudo o que lhe pareça popular, ou ainda projetará pesadamente as suas 
próprias angústias e inibições na cultura do outro, ou, enfim, interpretará de modo 
fatalmente etnocêntrico e colonizador os modos de viver do primitivo, do rústico, do 



suburbano. 

Os equívocos do olhar etnocêntrico e as interpretações, simpáticas, mas distorcidas, da 
antropologia nacionalista (ultimamente, populista), significam, em última instância, um 
ver-de-fora-para-dentro; uma projeção, uma estranheza mal dissimulada em 
familiaridade. Essa estranheza, e os juízos que dela provêm, tem ancestrais conhecidos 
nos cronistas e nos catequistas dos séculos iniciais da colonização. Quem não leu, ou 
em Gabriel Soares de Sousa, ou em Gândavo, ou em algum jesuíta, a afirmação de que a 
língua dos tupis carecia de três letras, F, R, L e, por isso, eles não podiam ter nem Fé, 
nem Rei, nem Fei? Os enganos e os preconceitos da filologia colonialista vêm de longe; 
outro observador, do século xvm, preocupado com os hábitos religiosos dos afro- 
brasileiros, procura na etimologia da palavra calundu a explicação do mal, e a interpreta 
estapafurdiamente como latina e significando calo duo, isto é, ’ 'calam os dois", e, 
quando dois calam, algum mau pensamento por certo deve estar circulando em ambas 
as cabeças; calam possuídos por Satanás, o demônio mudo. Mesmo Gregório de Matos, 
tão familiar à vida afro-baiana, atribuía ao demônio, ao padre-mestre Satanás, a ação 
dos candomblés, e os arrolava entre os pecados contra o Primeiro Mandamento. 

A partir da Independência, a cultura erudita muda de tom, passando à exaltação nativista 
do tipo alencariano que, a rigor, se vale dos mitos e das imagens tupis para enfunar uma 
ideologia nacional-conservadora. De qualquer modo, porém, o interesse pelo selvagem 
e, já na segunda metade do século xrx, pelo negro e pelo sertanejo, ganha corpo, saindo 
à busca de uma metodologia, que se empresta da Sociologia e da Etnologia nascentes. 
Então, a cultura alta brasilei- 
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ra assimila, o quanto pode, algumas noções do evolucionismo de Dar-win a Haeckel, 
repartindo drasticamente a nossa população em estratos primitivos, arcaicos e 
modernos. Obras fundamentais são, desse ponto de vista, O Selvagem, do general Couto 
de Magalhães (1877), Uanimisme fétichiste des negres de Bahia, de Nina Rodrigues 
(1900), e Os sertões, de Euclides da Cunha (1902), tratando respectivamente do índio, 
do negro e do sertanejo brasileiro. 

Como se articulam nesses livros clássicos e na literatura etnológica do tempo o interesse 
pela cultura popular e a ciência preconcei-tuosa e colonialista dos fins do século xrx? E 
ler os ricos ensaios escritos a cavaleiro dos dois séculos por grandes estudiosos do nosso 
folclore e da nossa literatura oral, um Sílvio Romero, um João Ribeiro. O índio, o 
negro, o mestiço, mulato ou caboclo são vistos como seres dignos de simpatia, embora 
mais toscos, mais rudes, mais instintivos, em suma, mais primitivos, e, palavra que 
escapa, inferiores aos brancos. Sublinha-se o seu caráter pré-lógico ou não lógico 
(preconceito que vem sendo desfeito no século xx) e postula-se uma série de alterações 
negativas ou degenerescentes peculiares à mestiçagem. Em Nina Rodrigues, médico, a 
atenção a esse aspecto patológico e delinqüente dá o tom ao enfoque, que em Euclides, 
seu discípulo, é compensado por uma franca admissão do valor pessoal, da energia 
física e expressiva dos sertanejos observados de perto em Canudos. Um misto de 
interesse, condescendência e atribuição de inferioridade cerebral institui uma 
perspectiva que lembra, mutatis mutandis, a atitude de alguns cronistas do século xvi. 
Uma constante, que me parece curiosa e capaz de desdobramentos vários, é a atribuição 
ao primitivo de caracteres naturais mais pronunciados que os encontráveis nas 
populações civilizadas brancas: a força, o desejo, a intuição. A cultura erudita sente um 
fascínio pelo que lhe parece ser a energia inconsciente dos povos selvagens e das 
populações iletradas: energia que se estaria perdendo no processo da civilização. Ainda 
e sempre, Rousseau, presente, e, na palavra de Lévi-Strauss, ’ 'fundador das ciências 
humanas". O tema do cruzamento entre culturas é proposto especificamente por alguns 
escritores modernistas como Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Raul Bopp e 
Cassiano Ricardo. Fique apenas o registro de duas tendências: o nacionalismo estético e 
crítico de Mário de Andrade e o antropofagismo de Oswald de Andrade. Mário 
inclinava-se a uma fusão de perícia técnica supranacional com a sondagem de uma 
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psicologia brasileira semiprimitiva, mestiça, fluida, romântica. Oswald pregava uma 
incorporação violenta e indiscriminada dos conteúdos e das formas internacionais pelo 
processo antropofágico brasileiro, que tudo devoraria e tudo fundiria no seu organismo 
inconsciente, entre anárquico e matriarcal. Ambas as teses, apesar de tão distintas na 
sua formulação, podem avizinhar-se enquanto postulam uma assimilação de códigos 
europeus por um presumido caráter (ou não-caráter) nacional brasileiro, que se 
explicaria por uma combinação de mentalidade pré-lógica (a expressão era tomada a 
Lévy-Bruhl) e formas civilizadas sobrepostas por motivos históricos: colonização, 



catequese etc. Os modos pelos quais essas hipóteses (em que a Antropologia ainda se 
entregava a uma discutível psicologia dos povos) serviram às obras literárias do 
modernismo devem ser objeto da análise, da interpretação e da história da poesia e da 
prosa brasileira coetâneas. Para o fio de nosso discurso, importa sublinhar que o 
modernismo, especialmente na sua versão paulista ou concentrada em São Paulo, 
trabalhou a relação entre cultura erudita e cultura popular segundo um vetor 
decididamente mitopoético. Cultura popular é entendida pelo autor de Macunaíma e 
pelo autor do Manifesto Antropofágico, em primeiro lugar, como expressão da 
sensibilidade tupi, articulada em lendas, mitos e ritos recontados pelos cronistas, pelos 
jesuítas e por alguns antropólogos contemporâneos. Em um segundo tempo, um 
estudioso infatigável como Mário de Andrade se pôs a pesquisar também o mundo do 
negro e do mestiço, já então como folclorista quase profissional; mas já não era o 
momento heróico das definições modernistas fundamentalmente primitivistas. A 
exploração do Brasil pobre moderno seria obra dos romancistas regionalistas, 
particularmente os nordestinos e os gaúchos que constituem a nossa melhor tradição 
neo-realista. De São Paulo, região industrial, capitalista, ponta-de-lança da 
modernização cultural, saiu a flecha do primitivismo radical, como se a alternativa real 
fosse a expressa no famoso trocadilho oswaldiano: "tupy or not tupy, that is the 
question". Mas essa alternativa era, apenas, uma alternativa estética do modernismo da 
década de 20: primitivismo puro ou futurismo, eis a questão desse modernismo. Deve, 
provavelmente, haver uma relação estrutural entre momentos históricos 

ultramodemizantes e programas estéticos irra-cionalistas ou, como se prefere dizer hoje, 
contraculturais. O apelo para fundir técnica e irracionalismo se fez ouvir 
sintomaticamente nos 
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fins da década de 60, período em que o Brasil viveu uma primeira onda de saturação do 
consumo tecnológico e dos meios de comunicação de massa. Não por acaso é o 
momento áureo do tropicalismo que repropõe a volta ao pensamento antropofágico do 
modernismo. Evidentemente, agora os índios tupis são substituídos pelas massas cujos 
modos de sentir e dizer passam a integrar, por exemplo, o conto e o teatro da violência. 
A cultura erudita busca renovar-se pelo aproveitamento mais ou menos bruto, mais ou 
menos elaborado, do que lhe parece ser a espontaneidade e a vitalidade populares. 
Nesse processo, o risco mais comum é repetir, talvez sem as riquezas da fantasia 
estética modernista, o fenômeno ideológico e psicológico da projeção, de que os 
modernistas, aliás, não escaparam: projeção de neuroses, desequilíbrios, preconceitos, 
recalques e desrecalques do intelectual na matéria popular assumida como válvula de 
escape da subjetividade pequeno-burguesa. Mas não será esse risco uma tendência 
profunda de toda cultura engendrada no seio de uma sociedade de classes? Se assim for, 
o tema crucial das relações entre cultura erudita e cultura popular deverá começar por 
um autodiagnóstico da cultura erudita. Até o momento, as observações mais felizes que 
conheço sobre o comprometimento do intelectual com sua classe estão na obra de 
Antônio Gramsci, os Cadernos do cárcere, que seria necessário repensar para ver o 
quanto são aplicáveis às situações precisas da vida cultural brasileira. 

Mais simples, porque abstrato e unilateral, é o confronto que certa cultura erudita, 
centrada em si mesma, faz com as manifestações folclóricas: ela as desclassifica 
enquanto cultura, acentuando, no seu julgamento, o teor simples, pobre, elementar, 
grosseiro, vulgar, ou as formas monótonas, repetitivas, não originais, dessas mesmas 
expressões. Trata-se aqui de um caso de pura e triste ignorância e, o mais das vezes, de 
confusão que a pseudocultura faz entre o folclore, que ela na verdade desconhece, e 
algumas de suas contrafações exibidas pelos meios de comunicação de massa. 

Os intelectuais puramente acadêmicos assim como os profissionais tecnicistas estão, em 
geral, satisfeitos com as suas conquistas no esforço de se adequarem ao estilo 
internacional de vida e contentes com os rendimentos econômicos e sociais que lhes tem 
dado o seu status. Por isso, podem passar a vida sem conhecer a cultura popular, sem 
ocupar-se dela, sem entrar em contacto real com ela, bloqueados 
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que estão, além do mais, pela própria barreira de classe ou de cor. Quando muito, 
vendo-a transposta para a televisão, ou no intervalo de lazer de suas excursões turísticas, 
recebem uma imagem no nível do espetáculo, imagem que só acentua o ponto de vista 
elitista de desprezo ou de pena pelo atraso do povo brasileiro. 

O ponto nevrálgico do problema é sempre aquele: só há uma relação válida e fecunda 
entre o homem erudito e a vida popular — a relação amorosa. O populismo, descontada 
a sua simpatia fácil para com o objeto povo, é sempre um uso da cultura popular, uso 
fatalmente passageiro, de superfície, pois o intelectual (mesmo o adepto da 
contracultura) não tem condições ou projeto efetivo de partilhar o que Jacques Loew 



chamava de ' 'comunidade de destino" com o pobre. O populismo jornalístico, ficcional, 
teatral etc. vale-se verbalmente ou iconicamente de fragmentos do cotidiano popular, 
como o populismo político se vale episodicamente (aliás, periodicamente) das 
aspirações e ilusões eleitorais da massa. 

O horizonte do elitismo é, naturalmente, outro. Assentado em um esquema de fruição, 
ele goza voluptuosamente dos seus bens culturais que receberam a chancela de os 
melhores pelos bem pensantes universitários de todo o mundo. Ele comprou o melhor e 
quer patentear a excelência da escolha sempre que pode: é a cultura de citações, que 
sempre apoia o menor vestígio de uma idéia com a sanção incon-trastável de ’ 'como 
dizia fulano" e, se possível, acrescenta o momento feliz e ciosamente arquivado em que, 
em conversa infonnal e amistosa, fulano lhe dizia, dizia que... 

No seu culto, tantas vezes involuntário, da autoridade (afinal, o elitismo quer-se, pelo 
menos, liberal), o intelectual, consumidor alto, introjetou tão profundamente um 
esquema de dominação que já não se apercebe dele. Na sua alienação, consegue excluir 
do seu universo a existência concreta do dominado. Conhece-o de citação. Senta-se na 
poltrona requintada feita pelo artífice que ele nunca verá. Recebe os emolumentos, ou 
honorários, que provêm dos impostos de uma população de poucas letras, com a qual 
não tem tempo nunca de conversar. Mas pouco se inquieta com isso. Ele prossegue 
firmemente na sua carreira e nas suas mais íntimas convicções que são exatamente as 
mais públicas e correntes da ideologia pseudo-racional dominante. Embora seja tema 
ingrato caracterizar esse tipo de cultura, não devemos ceder ao idealismo de ignorar que 
ela está metodicamente espa- 
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lhada em milhares de cabeças de profissionais egressos das nossas universidades 
estatais e particulares, cabeças freqüentemente planejado-ras e executivas de nossa vida 
material e desse poderoso sistema simbólico que se chama propaganda. O seu motivo 
mais presente é a fruição do consumo alto, sofisticado, para usar de um adjetivo que não 
sai da boca desses usuários privilegiados. Não é preciso repetir que o povo só entra 
nesse universo como consumo do pitoresco, do malicioso, passageiramente aproveitado 
como desrecalque barato a que a alta burguesia brasileira nunca foi refratária. Ainda não 
foi estudada em profundidade, por exemplo, a ideologia entre epicurista e mórbida das 
publicações pomo-grã-finas de alto preço que constituem, não raro, o único alimento 
estético do lazer que se permitem os executivos nacionais. Nela há um tal 
entrelaçamento de dinheiro, status, luxo e corpo humano que dificilmente se pode 
deixar de pensar em alta prostituição. E volta o esquema fundamental de dominação, 
agora em estilo mais exibicionista e seguro de si. 

Mas... e a cultura popular receberá alguma coisa da cultura erudita ou institucional? 
Historicamente, não podemos esquecer que as camadas pobres da população brasileira 
(índios, caboclos, negros escravos, e depois forros, mestiços suburbanos, subproletários, 
em geral) foram colonizadas pela cultura rústica ou, eventualmente, urbana dos 
portugueses, e pelo catolicismo ritualizado dos jesuítas; e agora, já em plena 
mestiçagem e em plena sociedade de classes capitalistas, estão sendo recolonizadas pelo 
Estado, pela Escola Primária, pelo Exército, pela indústria cultural e por todas as 
agências de aculturação que saem do centro e atingem a periferia. A cultura expansiva é 
a dominante, é a cultura letrada repartida e diluída pelos meios oficiais ou privados, pela 
Escola e pela Fábrica. Até onde as imagens, as idéias e os valores dessas agências 
culturais estarão penetrando no imaginário e condicionando o sistema de valores do 
povo? Terão a mesma força, por exemplo, que teve a religião católica com seus ritos e 
preceitos durante os tempos coloniais? 

Os exemplos de passagem de formas da cultura aristocrática medieval para a cultura 
popular sertaneja são conhecidos: os pares de França projetaram-se nas cavalhadas 
nordestinas e valem como paradigma aos crentes rebeldes do Contestado. O Carnaval, 
de origem européia, serve de espaço e de tempo propício à expressão da música negra e 
mulata nos maiores centros urbanos. O candomblé nagô assi- 
336 

mila, no seu sincretismo fundamental, os santos cristãos às entidades sobrenaturais 
africanas. O exemplo norte-americano dos Negro Spi-rituals é probante: para exprimir a 
esperança de liberação da sua raça é do seu povo, os negros se valem do livro sagrado 
de seus dominadores, a Bíblia. Um grande antropólogo, Herskovits, insistiu nesse 
fenômeno da reinterpretação, pelo qual toda cultura dominante é absorvida e 
descodificada pela cultura dominada, de tal modo que, nesta última, já não fica da 
cultura superior nada a não ser, talvez, o desejo que têm os dominados de apreender os 
dons e os poderes dos seus patrões. A refacção do culto pelo iletrado é matéria 



pennanentemente aberta aos estudiosos da cultura popular. Veja-se a sorte da modinha 
no Brasil: passou dos salões burgueses às serestas de bairros. Veja-se essa coisa 
complexa e surpreendente que é a literatura de cordel: o cantador, homem que domina o 
alfabeto e está nos confins da cultura escolar e da cultura de massas, volta-se para um 
público, muitas vezes iletrado ou semi-analfabeto, para explorar conteúdos e valores do 
homem rústico, já não em estado puro, mas em permanente con-tacto com a vida 
urbana. Ele também, de certo modo, reinterpreta em tennos mágicos ou religiosos os 
acontecimentos exteriores à esfera estritamente sertaneja, e que vão desde a chegada do 
homem à Lua até a descida de Roberto Carlos no inferno. Remeto aqui os interessados 
aos belíssimos estudos de Mário de Andrade sobre as danças dramáticas do Brasil e 
sobre os cruzamentos culturais da arte do Aleija-dinho. Outra fonte de infonnação e 
interpretação é a obra de Roger Bastide (v. as referências bibliográficas finais). 

DA UNIÃO À CRIAÇÃO 

O levantamento, em chave analítica, encontrou três conjuntos culturais bem 
diferenciados, e aponta, em seguida, os seus cruzamentos: cultura erudita (concentrada 
nas universidades), indústria cultural e cultura popular. Acrescenta uma quarta faixa, 
muito menos uniforme pela sua própria gênese: a cultura criadora individualizada. Esta 
última vive precisamente, mas de modo mais intenso e mais dramático, a relação 
intelectual-sociedade, com todas as conseqüências do desen-raizamento e do 
desencantamento próprios dos sistemas de classes e do consumismo que marcam a vida 
de relação em nosso país. 
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Foto de Maureen BisiUiat. 

' 'O que vive choca, tem dentes, arestas, é espesso. 
O que vive é espesso 
como um cão. um homem, 
como aquele rio. 

João Cabral de Melo Neto, O cão sem plumas 


Foto de Maureen BisiUiat. 

Obras-primas como Macunaíma, de Mario 
de Andrade. Vidas secas, de Graciliano Ramos. 
GRANDE SERTÃO VEREDAS, de Guimarães Rosa. 
Morte e vida severina, de João Cabral de Melo 
Neto nunca poderiam ter-se produzido sem que 
seus autores tivessem atravessado longa e 
penosamente as barreiras ideológicas e 
psicológicas que os separavam do cotidiano ou 
do imaginário popular. 



No sistema de classes regido por um Estado que oscila entre um liberalismo econômico 
e um autoritarismo político, a sorte das culturas brasileiras parece, à primeira vista, já 
selada. Estimuladas, repro-duzem-se a cultura universitária (tecnicista) e a indústria 
cultural. Ignoradas, quando não exploradas, as várias formas de cultura popular. 
Absorvidas, até um limite, as manifestações criadoras individuais. Reprimidas, as 
formas abertamente críticas em qualquer faixa se pronunciem. 

A instituição da censura é o signo ostensivo que mais preocupa os intelectuais. A este 
não, cheio de violência e arbítrio, convém acrescentar o sim planejador e impositivo que 
tem significado o estímulo que o Estado oferece ao ensino destinado a reproduzir, pura 
e simplesmente, com maior ou menor eficiência, o tipo de profissional que o mercado 
requer. Esse pragmatismo de curto fôlego, que sacrifica de pronto as Ciências Humanas 
e Sociais e os projetos científicos mais desinteressados nas suas várias áreas, é útil ao 
sistema imperialista quando conjugado com o Estado autocrático; para essa aliança nada 
mais incômodo do que o florescimento de uma cultura técnica nacional auto-suficiente 
ou de uma cultura crítica organizada: uma e outra viriam pôr em risco o triunfo da 
tecnologia importada e da retórica política vigente para uso interno. 

Vistas as coisas por esse prisma, fica bastante restringida a crença na democratização da 
cultura brasileira por obra da simples multiplicação da rede escolar. No máximo, poder- 
se-ia dizer que essa multiplicação possa repartir mais intensamente um certo modo de 
instrução que, não inovando sequer nos setores de técnica mais elementar, apenas 
transmite a um número maior de crianças e adolescentes o mundo do receituário a que 
nos referimos páginas atrás. A escola fundamental (hoje atando o primário e o ginásio 
antigos) e o colegial deveriam ser, em um regime plenamente democrático, uma via de 
acesso sempre renovada à Natureza, uma introdução larga ao conhecimento do Homem 
e da Sociedade, uma ocasião constante de desenvolvimento da própria linguagem, como 
expressão subjetiva e comunicação in-tersubjetiva; enfim, um despertar para o que de 
mais humano e belo tem produzido a imaginação plástica, musical e poética no Brasil 
ou fora do Brasil. Este ideal, que forma o ser consciente das conquistas do gênero 
humano, não pode ser barateado nem trocado por esquemas inertes ou migalhas de uma 
informação científica ou histórica. 
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Esse ideal deve reger a escola única que o Estado democrático tem o dever estrito de 
proporcionar a todas as crianças e a todos os adolescentes brasileiros. O Estado 
neocapitalista, já que dificilmente chega a ser democrático, não pode ser menos que 
liberal. 

Mas todas essas afirmações, porque entram no espaço problemático do dever-ser, 
acabam constituindo um discurso propriamente político. Discurso de fins, discurso de 
valores. Nem poderia ser de outra maneira. Uma teoria da cultura brasileira ou é um 
espelho do sistema, uma duplicação das suas desigualdades e da sua irracionalidade de 
base, ou é um discurso que entra em tensão com esse mesmo sistema depois de tê-lo 



atravessado estruturalmente com os olhos postos na sua transformação. 

No coração desse dever-ser, dessa política de propostas, aparece o processo cultural na 
sua imbricação de correntes eruditas, correntes criadoras personalizadas, correntes da 
indústria e do comércio dos bens simbólicos e correntes de expressão popular. Se o 
projeto educacional brasileiro fosse realmente democrático, se ele quisesse penetrar, de 
fato, na riqueza da sociedade civil, ele promoveria a um plano prioritário tudo quanto 
significasse, na cultura erudita (universitária ou não), um dobrar-se atento à vida e à 
expressão do povo; e, igualmente, tudo quanto fosse uma reflexão sobre as 
possibilidades, ou as imposturas, veiculadas pela indústria e pelo comércio cultural. 
Friso as duas direções: uma, de acolhimento e entendimento profundo das 
manifestações e aspirações populares; outra, de controle e de crítica, ou, positivamente, 
de orientação das mensagens veiculadas pelos meios que atingem a massa da população. 
A principal ação do projeto educador, tal como se revela admi-ravelmente na teoria e na 
prática de Paulo Freire, é levar o homem iletrado não à letra em si (letra morta ou letal), 
mas à consciência de si, do outro, da natureza. Essa consciência é o verdadeiro 
vestibular das Ciências do Homem, das Ciências da Natureza, das Artes e das Letras. 
Sem ela, o letrado cairá no mundo do receituário e da manipulação. 

A cultura fúndamental deve ser um prolongamento e uma reflexão do cotidiano. E na 
experiência com a terra, com o instrumento mecânico, com a máquina, com o seu grupo 
de trabalho, com a própria família, que o homem se inicia no conhecimento do real e do 
drama da vida em sociedade, que as disciplinas escolares formalizam, às vezes 
precocemente. 

341 



A erudição e a tecnologia mais moderna não tiram, por si sós, o homem da barbárie e da 
opressão. Apenas dão-lhe mais um ' ’meio de vida", isto é, um meio de defesa e ataque 
na sociedade da concorrência. 

Até o momento presente, e excetuando algumas conquistas ocasionais, o Estado 
modemizante brasileiro tem trabalhado em conexão com o crescimento capitalista, às 
vezes um passo adiante, intervindo na implantação da rede universitária, às vezes um 
passo atrás, não conseguindo fornecer às indústrias e ao mercado de trabalho o número 
ideal de técnicos e profissionais que a divisão de trabalho vai exigindo. Mas, quando se 
dá esta última alternativa, o Estado tecno-burocrático se desaperta e cede às entidades 
particulares a função de ensinar e formar aqueles profissionais. E de democrático 
planejador passa, num abrir e fechar de olhos, a liberal capitalista. 

Uma filosofia da educação brasileira não deveria ser elaborada abstratamente fora de 
uma prática da cultura brasileira e de uma crítica da cultura contemporânea. E 
importante, pois, fazer a descrição e a interpretação daqueles subconjuntos 
diferenciados (cultura erudita, de massa, popular, criadora individualizada); e ver como 
se in-terpenetram em formas históricas concretas, multiplamente determinadas pelo 
contexto econômico, pelas relações de classes, pelo dinamismo interno dos grupos e, até 
mesmo, pela sensibilidade individual dos criadores e dos receptores das várias culturas. 
Só nessa altura da análise e da interpretação histórica é que se pode responder à 
pergunta-matriz: educar, sim, mas para qual cultura? Presume-se que o estudo prévio 
tenha dado elementos para responder à outra pergunta, também prévia: estamos 
educando e sendo educados em qual cultura? 

Tratando-se de um projeto democrático-socializante a resposta à pergunta pelos fins não 
deixará de ser pluralista e o mais abrangente possível. Educar para o trabalho junto ao 
povo, educar para repensar a tradição cultural, educar para criar novos valores de 
solidariedade; e, no momento atual, mais do que nunca, pôr em prática o ensino do 
maior mestre da Educação brasileira, Paulo Freire: educar para a liberdade. 

342 

A criação cultural "individualizada" 

E relativamente mais fácil traçar as linhas de força atuais (ou pro-jetáveis) das faixas 
culturais institucionalizadas, como a Universidade, a Igreja, os Meios de Massa, do que 
mapear o presente e, mais ainda, o futuro da cultura criadora representada pelos 
escritores e artistas. 

A literatura, ou a música, ou a pintura, ou o teatro estão e não estão dentro das 
instituições sociais, na medida em que vivem, ao mesmo tempo, tempos diversos e não 
raro conflitantes, como o tempo corporal da sensibilidade e da imaginação e o tempo 
social da divisão do trabalho. 

A criação de um poema, de um romance, de um quadro, de um drama é, 
freqüentemente, resultado de tensões muito fortes no interior do indivíduo criador, 
tensões dentre as quais é modelo exemplar o compromisso (bem ou mal resolvido) entre 



as forças anímicas ansiosas por exprimirem-se e a tradição formal já historicizada que 
condiciona os modos de comunicação. A expressão pessoal t a comunicação pública 
são duas necessidades que acabam regulando a linguagem do criador e situando o seu 
trabalho na intersecção do corpo e da convenção social. 

Nessa luta, a obra é tanto mais rica e densa e duradoura quanto mais intensamente o 
criador participar da dialética que está vivendo a sua própria cultura, também ela 
dilacerada entre instâncias altas, internacionalizantes e instâncias populares. Obras- 
primas como Ma-cunaíma de Mário de Andrade, Vidas secas de Graciliano Ramos, 
Grande sertão: veredas de Guimarães Rosa e Morte e vida severina de João Cabral de 
Melo Neto nunca poderiam ter-se produzido sem que seus autores tivessem atravessado 
longa e penosamente as barreiras ideológicas e psicológicas que os separavam do 
cotidiano ou do imaginário popular. 

As contradições de nossa formação social estão pontualizadas no romance memorialista 
e regionalista de José Lins do Rego e na epopéia gaúcha de Erico Veríssimo. A classe 
média e a pobreza suburbana encontraram sua voz no primeiro Dyonélio Machado e nos 
contos de Dalton Trevisan e João Antônio. A violência burguesa combinada 
estrategicamente com o seu oposto e correlato simétrico, os bas-fonds grã-finos, fala 
pelas narrativas de Rubem Fonseca. O regionalismo não 
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está, como supuseram alguns mal-avisados, tão morto que não seja capaz de renascer 
nos romances e contos de Bernardo Elis, épico de Goiás, ou de ajustar-se às atmosferas 
de estranheza nas páginas sóbrias de J. J. Veiga. As pontes continuam lançadas ou em 
construção na música de Adoniran Barbosa, de Chico Buarque, de Gilberto Gil, de 
Caetano Veloso, de Milton Nascimento, de Geraldo Vandré, de Clementina de Jesus, de 
Edu Lobo, de Sérgio Ricardo e de tantos outros. O teatro de Guamieri, de Boal, de 
Oduvaldo Viana Filho, de Plínio Marcos, de Ariano Suassuna tem, apesar das 
diferenças de orientação estética, realizado a possível mediação entre público culto e 
temática, se não linguagem, popular. Nas artes do espetáculo (diferentemente da arte da 
escrita, de consumo individualizado) fica ainda mais difícil falar de cultura erudita 
separada da cultura de massa e da cultura popular. A presença física, a voz, o gesto, a 
procura de uma comunicação interpelante e provocadora e envolvente produzem uma 
forma nova de arte que aspira, no fúndo, a superar aquelas barreiras há tanto tempo 
erguidas pela divisão social. 

Para esse universo e, em geral, para todo trabalho criador, o essencial é assumir uma 
atitude de respeito e de esperança. Não é o Estado, nem a Universidade, nem a Igreja, 
nem a Imprensa, nem qualquer das instituições conhecidas que deverá encarregar-se do 
destino das letras e das artes. O clima natural destas é o da liberdade de pesquisa formal 
e de descoberta de temas e perspectivas. A arte tem seus modos próprios de realizar os 
fins mais altos da socialização humana, como a autoconsciência, a comunhão com o 

outro, a comunhão com a natureza, a busca da transcendência no coração da imanência. 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS DE APOIO 

Não se trata, aqui, absolutamente, nem de uma Bibliografia sobre os temas, que seria 
extensíssima, nem sequer de uma lista de Livros consultados, mas unicamente de 
citação de obras de apoio que estiveram imediatamente presentes durante a elaboração 
do ensaio, servindo-lhe de fonte indispensável de consulta. 

344 

Amaral, Amadeu. Tradições populares. 2? ed. São Paulo, Hucitec, 1976. A primeira edição é de 1948, recolhendo 
artigos escritos ou inéditos na década de 20. 

Andrade, Mário de. "O Aleijadinho" (1928). In Aspectos das artes no Brasil. São Paulo, Martins. 

Danças dramáticas do Brasil. São Paulo, Martins, 1959. 3 vols. Obra póstuma organizada por Oneyda 

Alvarenga, escrita entre 1928 e 1934. 

Bastide, Roger. Estudos afro-brasileiros. São Paulo, Perspectiva, 1975. Reunião de vários estudos escritos entre 1944 
e 1953. 

Bosi, Ecléa. Cultura de massa e cultura popular. Leituras de operárias. Petrópolis, Vozes, 1972. 

' 'Problemas ligados à cultura das classes pobres". In A cultura do povo. Valle, Edênio 

et alii. São Paulo, Cortez e Moraes, 1979- 

Couto de Magalhães, general J. V. O selvagem. Belo Horizonte/São Paulo, Itatiaia/Edusp, 1975. A primeira edição é 
de 1875. 

Cunha, Euclides da. Os sertões. São Paulo, Cultrix, 1972. A primeira edição é de 1902. 

Eco, Umberto. Apocalittici e integrati. Milão, Bompiani, 1965. 

Freire, Paulo. Educação como prática da liberdade. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1967. 

Gramsci, Antônio. Obras escolhidas. Lisboa, Estampa, 1974. 

McLuhan, M. Os meios de comunicação como extensões do homem. São Paulo, Cultrix, 1969. 

Ramos, Arthur. Introdução â antropologia brasileira. 3 ? ed. Rio de Janeiro, Casa do Estudante do Brasil, 1962. A 



primeira edição é de 1943. 

Romero, Sílvio. Folclore brasileiro. Rio de Janeiro, J. Olympio, 1954. 3 vols. 

Weil, Simone. A condição operária e outros estudos sobre a opressão. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1979. 
Xidieh, Oswaldo Elias. Narrativas pias populares. São Paulo, USP, Instituto de Estudos Brasileiros, 1967. 

345 



POST-SCRIPTUM 1992 

A horajã é tardia, e a opção entre o bem e o mal bate-nos à porta. 

Norbert Wiener 

O ensaio "Cultura brasileira e culturas brasileiras" foi redigido entre 1979 e 1980. 
Passados doze anos da sua elaboração, preferi deixá-lo quase intacto sem apor emendas 
de fundo que pareceriam remendos novos em roupa usada. Que ao menos sobrasse o 
caráter histórico do seu testemunho. 

Mas a situação que aquelas páginas descreviam mudou, em parte, e convém repensar 
alguns aspectos em que as alterações foram significativas. 

Mantendo finne o eixo do texto, que girava em tomo da qualidade plural da cultura, 
creio que se possa hoje ir um pouco adiante na análise diferencial dos conjuntos então 
examinados. 

Com os olhos fitos principalmente na cultura letrada, universitária ou não, e em amplos 
setores da comunicação de massa, o observador atual percebe uma tal ou qual aparência 
de desintegração, que o gosto dos rótulos vem atribuindo à pós-modernidade vigente 
nas sociedades capitalistas a partir dos meados dos anos 70. 

Desintegração é a palavra; mas em qual sentido vem aqui adotada? Para começar, 
façamos um exercício de memória. Evoquem-se as abordagens sistemáticas e os 
conceitos fortes e bem travados que presidiam à leitura dos processos simbólicos até os 
anos 60. Sociologia weberiana, funcionalismo, marxismo, estruturalismo e semiologia 
di- 
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vidiam entre si as convicções dos intelectuais dentro e fora da Universidade. Os 
cientistas sociais escudavam-se em modelos que conduziam as suas observações 
particulares à unidade, à continuidade, ao centra-mento da perspectiva; em suma, a uma 
interpretação coerente dos significados. 

O que terá acontecido com esses esquemas de unificação e de fechamento do sentido? 
Caíram ou vêm caindo sob suspeita de abstração, quando não de autoritarismo. Um 
exemplo ilustre: Roland Barthes, saudoso talvez do anarco-surrealismo ou enfarado do 
seu longo namoro com o método estrutural, disse em aula magna que a Língua, 
enquanto sistema, é "fascista". E na esteira dessa condenação provocadora (com sabor 
de maio de 68) receberiam o mesmo labéu a Ciência, a Universidade, a Escola em geral, 
para não falar da Empresa, da Igreja e do Estado, instituições que outras filosofias já 
haviam contestado. Mas o que Barthes e logo depois os seus repetidores no mundo 
inteiro estavam afrontando era, em última instância, a idéia de sistema com tudo o que 
ela implica de uno, completo, vinculante. 

O olhar do observador cultural vaga hoje pelos reinos do múltiplo, do ambivalente, do 
esparso, do aleatório, do centrífúgo. Uma questão de nova sensibilidade, de novo ethos? 
Continuemos, porém, no plano descritivo. A Antropologia deste final de milênio abeira- 
se, dentro e fora do Brasil, das minorias, da diferença e do atípico, e o seu prazer maior 
seria desafiar a vetusta certeza aristotélica segundo a qual não existe ciência do 
individual, individuum est ineffabile. Aqui o magistério aliciante de Foucault se mostra 
eficaz e ubíquo tanto nos círculos universitários quanto nos seus subprodutos 
jornalísticos. A Sociologia universitária (ou sont /es neiges d'antan?), esteada em 
classes e funções, modelos e tipos que tudo amarravam, jaz sem galas à míngua de 
assunto que lhe seja peculiar. O que dela restou vai sendo filtrado ad hoc pela História 
Social, que vivia como sua prima pobre até os anos 60, mas agora cresce e se dilata, 
embora à custa de um certo emiettement de pesquisas documentais e orais, conforme 
advertiu aos seus leitores um perplexo editorial da revista Annales. 

O ideal de uma História das Sensibilidades propiciou uma decidida virada para o estudo 
dos fenômenos em que a esfera do institucional se encontra com as pulsões do sujeito: 
terreno movediço explo- 
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rado até bem pouco pela Psicologia Social. Faz-se história dos sonhos, das fantasias, das 
compulsões, das perversões sexuais, dos fetichismos, dos bruxedos e das suas 
repressões desde a aurora dos tempos modernos. E força-se, o quanto e até onde se 
pode, o limite que antes estremava, e ora aproxima, a crônica histórica e a prosa de 
ficção. 

A queda dos muros que separavam as Ciências do Homem estimulou a ambição de 
forjar uma nova escrita que se comporia, em aparente paradoxo, de microanálises 
pontuais e prazerosa fluidez conceituai: algo que lembra aquela emissão de notas 
descontínuas, cada uma de per si contingente, que já foi vezo dileto do impressionismo 



na crônica literária do século xix. Mutatis mutandis, porque não há retornos no sentido 
cabal do termo. 

Mas no nível instrumental, isto é, no campo dos meios de que o saber dispõe, quanta 
coisa mudou! A expansão das técnicas informáticas, que passaram a reger não só as 
comunicações como também um sem-número de operações da indústria e dos serviços, 
aparece hoje como o caráter mais saliente da reprodução cultural. No Primeiro Mundo 
fala-se correntemente de erapós-indus tria /para dizer de um novo tempo de aparelhagem 
baseada na computação e na automação. Cibernética, Informática e Robótica entram 
como variáveis de peso em todo contexto que se preze de pós-modemo. 

Na prática da erudição e da pesquisa científica são notórios os efeitos considerados 
positivos das novas técnicas. Os informes são procurados, obtidos, fixados, dispostos, 
indexados, combinados, multiplicados e retransmitidos, numa palavra, processados, 
com uma rapidez extraordinária, o que facilita todo tipo de captação e arranjo de dados 
em qualquer ramo do conhecimento. 

A era da reprodutibilidade técnica, anunciada no célebre ensaio de Walter Benjamin, 
estaria atingindo o clímax? Tudo indica que os meios eletrônicos continuarão a ser 
acionados até os confins extremos da robotização pela qual se atribuiriam à ' 'máquina" 
(hesito em usar esta velha palavra) as funções ativas e corticais da invenção e da 
organização do pensar. Atualmente, até onde me consta, os computadores, que os 
franceses chamam ordinateurs, são eficazes reatores, pois recebem e executam 
programas que o engenho humano lhes propõe. Mas... a ficção científica já chegou lá. 

Se é verdadeiro dizer, seguindo a "razão pós-modema", que uma quantidade maior de 

informação obtida em menor lapso de tempo 
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se transmutaria, a certa altura, em melhor qualidade do processo intelectual envolvido, 
então há deveras a esperança de que os usuários peritos nos meios ultramodemos 
produzam obras de ciência e arte cada vez mais belas, profundas e complexas não só na 
sua preparação e apresentação material como também pelo seu valor cognitivo e 
expressivo. 

Sara vera gloria? I posteri diranno. 

Alessandra Manzoni 

Por enquanto, nas instituições de ensino e pesquisa tidas em alto conceito e nas agências 
mais sofisticadas de indústria cultural, os progressos trazidos pela informática se 
resumem na agilização dos meios de entesourar e transmitir signos. Daí provêm os 
efeitos de ordem, precisão, nitidez e velocidade que são percebidos e louvados como 
sinais de modernização, afinal coincidentes com a pós-modernidade alegada. Tais 
efeitos provocam a impressão de que o nível cultural do país está ascendendo, ao menos 
nas suas faixas internacionalizadas. 

Seria mais justo afirmar que o andamento (dito tirning ) dessa cultura vem-se acelerando 
desde os anos 70 e pondo-se em sincronia com o tempo norte-americano, europeu 
ocidental e nipônico. Quanto ao problema substantivo da qualidade, que remete à 
questão crucial dos valores, sabe-se que as coisas são um pouco mais complexas. 

O que motiva o trabalho do conhecimento é a vontade de valor. Por essa expressão 
entendo as aspirações que levam os indivíduos e os grupos à procura do saber e à sua 
comunicação. Só o que vale, vale a pena. Os in-formes em si e por si mesmos não 
produziriam uma teoria nova do real, ou daquela zona do real que interessa a alguém 
perscrutar. Só o sentimento do valor guia o esforço de compreender os homens e as 
coisas, elege os temas, bebe na fonte os dados originais, desperta áreas amortecidas da 
memória, aviva as brasas ocultas sob a cinza do vivido, aguça a percepção dos liames 
formais e quase compele a mente ao desenho de certas conclusões. (E, para que a 
ciência resultante não regrida a simples máscara do interesse que a motivou, faz-se 
ainda necessária a vigência de um me ta valor, a vontade de verdade, que toma o sujeito 
honesto em face do seu objeto.) 
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Nessa ordem de reflexões, a pergunta pela qualidade da cultura letrada recente não 
incide tanto na eficácia visível dos meios eletrônicos em uso, quanto na identificação 
dos valores e das idéias mestras que estão sendo objeto de desejo dos consumidores das 
novas tecnologias. Qual seria, no plano axiológico, o equivalente do mosaico de tantas e 
tantas infonnações tão celeremente estocadas e reproduzidas? Minha resposta é mera 
tentativa: A dispersão empírica de signos e temas corresponde a vontade e ao discurso 
do descentramento. 

A cultura dita superior e os seus canais de divulgação vivem hoje uma dissipação 
inédita de ícones, índices e símbolos, o que dá a impressão de ciclone, ou de turbilhão, 
de resto já experimentada pelas vanguardas futuristas da Segunda Revolução Industrial. 



De onde, a primeira equação que proponho: 

/w-moderno = plus-moàcmo 

Na hora da interpretação dessa bateria de estímulos imagísticos e sonoros recorre-se, às 
vezes sem plena consciência do processo, a uma singular mesmice de idéias. 

O efeito-dispersão vem da pletora de objetos de prazer e de interesse que o mercado 
lança ao homem culto e ao consumidor de bens simbólicos sequioso de novos assuntos. 
A massa de bits disponíveis sobre um número alto de matérias exploráveis gera um 
cogumelamento de sub-áreas de especialização. Folhear uma revista de difusão 
científica, o catálogo de uma grande editora americana ou francesa, ou o elenco de 
disciplinas e eventos de uma universidade moderna produz vertigens e depressões 
cognitivas. A infonnatização urge então como remédio para aliviar a sensação de caos 
que a sarabanda de mensagens acorda até no mais glutão dos leitores; ao mesmo tempo, 
o uso do computador funciona como um convite para acrescer, ad infini-tum e 
adlibitum, programas, acervos, memórias e arquivos. A Babel exige alerta, espírito de 
reordenação constante; o qual espírito, por sua vez, incita os babelônios a construírem 
novos patamares cada vez mais amplos para elevar a sua torre eletroinformática. O céu 
é o limite. O múltiplo e o unificado tentam ultrapassar um ao outro em uma corrida 
aparentemente sem ponto de chegada. 
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O espaço-tempo do consumidor culto satura-se com doses crescentes de poluição 
informativa. O aspecto patológico do processo resulta da impotência de se dar fonna 
inteligível às demasias de conteúdo que proliferam como células avulsas no tecido da 
vida mental contemporânea. O receptor, cujas resistências internas nem sempre são 
bastantes, pode ficar literalmente intoxicado de signos-imagens, signos-palavras, 
signos-opiniões, signos-juízos, signos-estímulos... 

Trata-se do mercado congesto de uma civilização que produz por produzir ou, mais 
exatamente, produz para que possam sobreviver os seus mecanismos de propaganda e 
venda de imagens e símbolos. O profissional, técnico ou liberal, que se vê imerso neste 
móvel contexto, onde se alarga a olhos vistos a distância entre informação e disciplina 
intelectual, defende-se na trincheira da sua especialização, não raro a preço de uma 
inópia cultural e política que pode beirar a idiotia. 

Um engenheiro de produção assaz renomado entre os seus pares dizia-me com o 
desplante cândido dos néscios que a psicanálise é a última superstição do século xix, 
opinião confortada por uma doutora em comportamento sexual de ratos engaiolados, a 
qual asseverava que Freud escreveu contos para babás ansiosas. No outro canto do salão 
(era uma festa acadêmica), uma sisuda titular de Semiótica lançava do alto dos seus 
sememas um anátema contra as Ciências Exatas que, a seu ver, não passariam de hábeis 
arranjos binários. Mais de um jornalista mal egresso da sua pós-graduação decretava o 
inglório passamento de Hegel e Marx atribuindo a causa rnortis de ambos a golpes de 
automação. Em geral, uns e outros abonavam-se com citações de um autor japonês tido 
por genial que já constatara o fim da História, o óbito das ideologias e a entrada na era 
pós-utópica. 

Os exemplos têm ar caricato, mas é pelos extremos que o estilo de uma época 
aparentemente sem estilo se mostra com maior veracidade. 

O discurso sobre este saber em migalhas e sobre as fraturas que cortam o terreno da 
cultura superior levou-nos a contemplar uma situação espiritual de descentramento que 
se poderia chamar também de recusa da totalidade. Esta atitude tende, pela sua repetição 
tantas vezes inconsciente, a virar monotonia ideológica. 

Trata-se de uma espécie nova e estranha de simplificação mental que conviria analisar 
de perto, pois nada tem a ver com os modelos de coesão semântica que a precederam. 
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Até os anos 60 a unidade teórica das Ciências do Homem fúndava-se no suposto de que 
os fenômenos sociais e simbólicos se enuclea-vam em torno de estruturas. O marxismo 
nos dava uma explicação sistêmica que, começando pelas relações de produção, 
delineava um esquema de classes em conflito. Era tangível a inteireza de visão do 
mundo que daí decorria soldando uma Antropologia evolucionista com a crítica da 
Economia Política clássica, e abrindo caminho para uma práxis transformadora, tudo à 
luz do materialismo histórico. Por sua vez o estruturalismo, que avançou pelos anos 70, 
relegava entre parênteses os acidentes diacrônicos, não escondia o seu desdém pelas 



veleidades subjetivas, e não só mantinha como ossificava a imagem de um Sistema 
composto de elementos ao modo dos fonemas e mor-femas recortados pela Lingüística 
estrutural. Os elementos valiam conforme a sua posição na sintaxe do objeto, fosse este 
um totem australiano ou um poema sibilino de Mallarmé. 

Em ambos os casos vinha à tona a idéia de um uno todo intemamente articulado, só 
acessível ao rigor científico, o que desqualificava leituras de sabor aleatório ou 
impressionista. 

Hoje, ao contrário, é o desejo do descontínuo e do descentrado, com suas figuras 
correlatas, que dá um ar de família às expressões culturais. O pendor para o informe e o 
atípico, para o desgarrado e o eventual, para o mutante e o volátil, trai um gosto difuso 
que se assume como já não mais moderno e, daí, à falta de melhor termo ou de 
imaginação conceituai, pós-modemo. 

O arbítrio, o capricho autocomplacente, o trocadilho que surte de acasos fonéticos, a 
chulice, a mistura de registros tomada como um valor em si e o alheamento de qualquer 
vínculo epistêmico ocupam o lugar das doutrinas abrangentes e das certezas positivas 
ou dialéticas. Há teses universitárias que são fieiras de alusões e citações: as melhores 
padecem de uma erudição turística e carente de nexos lógicos; as piores fazem 
concorrência ao samba do crioulo doido. Não poucos romances se exibem auto- 
encomiasticamente como pastiches e colagens estilísticas. Um artigo da grande 
imprensa ou uma notícia de telejomal apresenta como verdade objetiva a soma 
aritmética de duas opiniões que, a rigor, apenas mencionam aspectos díspares de uma 
dada situação. O princípio, em si razoável, de que é preciso conhecer mais de um ponto 
de vista degrada-se quando se concede o mesmo peso à versão do criminoso e à da 
vítima, ou à palavra do cúmplice 
353 



e à do queixoso. O interesse bruto das partes é aceito, sem mediações, como testemunho 
válido a ser entregue a massa inerme dos leitores e espectadores. Barateia-se o juízo de 
verdade confundindo-o com p pinçamento de detalhes inflados e subtraídos ao seu 
contexto de significação. A pressa de informar de qualquer modo impele o jornalista a 
desistir precocemente de achar um critério que faça justiça à trama dos fatos e das 
palavras, operação que demandaria trabalho e paciência. Para não ' 'perder tempo" 
renuncia-se a habitar o tempo da reflexão, o ir-e-vir das partes ao todo, e deste ás partes, 
alvo digno por excelência do espírito científico. Quem testará a honestidade do 
simulacro? 

Parece haver um certo ethos recorrente na cultura atual que en-forma hábitos cognitivos, 
estéticos, éticos e políticos. Sobre os últimos, matéria entre todas ingrata, é escusado 
insistir: quem acompanhou pela TV as manobras eleitorais da campanha presidencial de 
89 e, logo depois, o marketing dos planos e contraplanos econômicos, já recebeu uma 
imagem clara do que vem sendo,, no circo político, a "pós-modemidade brasileira"; e, 
se for dotado de veia cética, conr cluirá qaeplus ça changeplus c 'est Ia mêrne chose, 
frase que ao cabo dilui a consistência de todos os rótulos. 

’ 'Em política, o que parece é", dizia o finado ditador português Antônio de Oliveira 
Salazar, que ninguém suspeitaria de pós-moderno avant Ia lettre. ' Diríamos, antes, que 
tal sentença achada na boca de um homem sabidamente conservador seria maquiavélica, 
jesuítica, barroca... Mas entrevemos com desconforto alguma semelhança entre aquele 
seu juízo e a cena contemporânea. O grande teatro do mundo das cortes de Viena, Madri 
e Versailles não passava de ingênuo trompe-Voeil st comparado ao triunfo ultramoderno 
do simulacro. Agora sim, o que parece é, ou, pelo menos, tem de ser. A recente Guerra 
do Golfo projetou-se nos lares do mundo inteiro como um espetáculo feérico de video 
game. O fulgor dos mísseis explodindo nos céus de Bagdá impediu que o horror físico 
da sangueira, que é a verdade nua da guerra, fosse visto por bilhões de espectadores. O 
planeta virou um telão descomunal (atente-se para o uso do termo cenário entre 
políticos e economistas) onde a antiga arte de aparecer foi potenciada pelos meios 
formidandos da comunicação de massa. 

Se assim é, por que insistir na denominação pós-moderno aplicada à atual indústria das 

aparências? Afinal, não se trataria apenas 
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da exasperação de certas tendências do capitalismo e do Estado modernos já descritas e 
deploradas pelos filósofos da Teoria Crítica? Ben-jamin, Bloeh, Horkheimer e Adorno 
já não teriam posto em relevo com um misto de agudeza e melancolia os traços de 
alienação, des-cartabilidade, individualismo cínico, apatia política, prevalência do 
imediato, consumismo, brutalidade fria no trato das relações eróticas, indiferença 
pesada pela questão da verdade — temas que Mínima mora/ia e a Dialética da 
Ilustração versaram luminosamente? Os tempos recentíssimos disporiam tão-só de mais 
recursos técnicos para multiplicar a ocorrência desses comportamentos em escala 



inimaginável nas décadas de 30 e 40. 

Chamaram-lhes, por isso, apocalípticos. Vieram depois os integrados, com Marshall 
McLuhan à frente. Com o tempo a polêmica arrefeceu nos círculos do Primeiro Mundo 
anestesiados pelas ondas de crescimento dos anos 70 e 80 e pelas seduções do 
neoliberalismo. Mas o equilíbrio desta civilização plus-modema. parece ainda precário. 
Em um largo e profundo movimento de autodefesa, a inteligência que ainda não 
renunciou à possibilidade de compreender o todo vem agindo dialeticamente, não se 
importando em parecer defasada com a corrida geral pelos meios desvinculados dos 
seus fins. E aqui se formula uma segunda equação que traz em si o trabalho da 
negatividade: 

pós-modetno = anti-moderno 

A revolução mundial do verde, que tomou impulso precisamente na década de 70, 
radicaliza-se contra os efeitos da industrialização cega e suja. Three Miles Island e 
Chernobyl foram catástrofes de alta visibilidade, mas não piores do que a disseminação 
do lixo atômico, as manchas ácidas, o efeito estufa, o envenenamento das águas, o risco 
dos agrotóxicos, o inferno das megalópoles. 

A "modernidade" da agressão ao ambiente suscita protestos em todo o planeta, e a 
esperança de que uma indústria limpa venha substituí-la ainda é remota. Os recursos 
não renováveis da Terra continuam a ser dissipados e, nesse particular, a consciência 
dos povos pobres dá um tom dramático ao debate que o Norte já não pode igno- 
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rar. A dialética da colonização encontra aqui um dos seus desdobramentos de longo 
alcance. 

Há alguma coisa de inquietante e promissor sob os fogos dos embates ecológicos. E a 
vontade de instaurar um convívio honesto entre a sociedade e a natureza. Põe-se em 
dúvida a tradição puramente er-gótica da razão evolucionista que prega o domínio de 
todos os seres vivos pelo Horno faber. Os ambientalistas vêem mais longe que os 
produtivistas, e pedem ao capital e à tecnocracia que parem para pensar. A linha do seu 
horizonte persegue o que Simone Weil exigia da cultura do século XX: que instaurasse 
um novo pacto do homem com o universo que o rodeia e o constitui. Entende-se o 
anticonsumismo austero professado pelos críticos do desperdício obsceno que as classes 
altas ainda cometem, e que ameaça arruinar a casa de todos. A polêmica que o relatório 
preparado para o Clube de Roma {The li-mits ofgrowth, MIT, 1972) provocou ainda não 
foi interiorizada pelos agentes da superprodutividade. 

Uma nova ciência, para qual a Ética não é uma palavra vã, uma nova tecnologia e novas 
políticas públicas já estão surgindo estimuladas por essa consciência que em alguns 
casos chega tarde demais. 

Assim, o que o />/#*-moderno desintegra na sua indiferença pela totalidade, o 
antimoàctnisxz. tenta recuperar. O que o avanço da ra-tio instrumental continua a 
desunir (separando corpo e alma, economia e ética, meio e fim), uma nova mentalidade 
centrada na consciência do mundo da vida se esforça por reimergir no fluxo da 
experiência. 

Se o projeto da modernidade ficou — na hipótese de Habermas — ainda inconcluso, 
logo aberto e passível de diferenciações, então será uma alegre tarefa da memória 
rastrear no pensamento que se formou da Renascença às Luzes uma tradição "moderna" 
de equilíbrio entre Homem e Natureza, indivíduo e sociedade. Leonardo, Montaig-ne, 
Viço, Montesquieu, Rousseau, Goethe, Schiller, Humboldt... 

Uma civilização que foi capaz de sustentar, em meio a lutas fra-tricidas e em pleno surto 
feroz do capitalismo, o ideal dos Direitos do Homem e do Cidadão; e que conseguiu 
hannonizar, mediante a invenção da arte, a paixão libertária e as regras imanentes da 
forma nas sinfonias de Beethoven e nos poemas de Blake; e que pensou o destino do ser 
humano com a densidade e a beleza do Fausto, de Guerra e paz e dos Irmãos 
Karamazov: eis um passado que não se encontra 
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apenas atrás de nós, mas dentro de nós. É o que o homem de hoje pode lembrar sempre 
que estão em jogo a sua identidade e a sua dignidade. Neste sentido, a cultura 
contemporânea está livre para escolher as suas matrizes, as suas estrelas-guia. O ato da 
escolha se impõe: aquele "escolher a escolha" que Sõren Kierkegaard definia, no Aut 
Aut, como o primeiro passo da existência ética fora da qual o tempo do sujeito se escoa 
pelo ralo da curiosidade lábil e da desconversa. E preciso escolher. Vivre n 'estplus qu 
'un stratageme, dizia Louis Aragon em um dos poemas de Le crève-coeur. Da tradição 



de modernidade só deveria interessar o que aponta para algum sentido que aproxime 
inteligentemente as coisas e os signos, que faça habitável o planeta, que tome feliz (ou, 
pelo menos, digno) o convívio entre os homens. 

A pós-modernidade que aceita o delírio do consumível e do descartável, do imediato e 
do competitivo, não tem recursos mentais e morais para enfrentar a dissipação dos bens, 
a disparidade das rendas, o desequilíbrio dos poderes e status. A recusa ideológica de 
olhar para o todo natural-humano, que nos constitui e nos convida a ser-no-mundo, pode 
dar-se ares de modéstia epistemológica (oxalá fosse); mas, a longo prazo, quem a 
sustenta como programa de pensamento e ação irá perdendo todo critério de valor, e se 
verá cúmplice das forças da desintegração e da morte. Diz o povo que o peixe fora 
d'água começa a apodrecer pela cabeça. 

Levar adiante certas análises pacientes da Fenomenologia seria provavelmente uma 
atitude salutar hoje, depois que nos livramos das reduções do marxismo vulgar e do 
evolucionismo linear. Essa opção não significa que a inteligência deva submergir no 
Lethes dos desme-moriados, pois já se descobriu, de novo, que Mnemosyne é mãe das 
musas, e que o futuro se desentranha das leituras do mundo que herdamos dos que 
pensaram e agiram antes de nós. Sinto que muitos desejariam livrar-se do pesadelo da 
História, seguindo ao pé da letra o lema radical de Nietzsche. Não lhes faltam razões. 
Entretanto, também aqui se faz preciso escolher. Qual passado lançar fora do barco para 
aliviá-lo de um peso morto? E qual passado eleger como lastro bastante para que a nave 
resista às insolências da intempérie? 

Há um pós-modemo que empurra o modernismo de ontem e anteontem a um grau 
hiperbólico; e há um pós-modemo que rejeita os efeitos traumatizantes da razão 
instrumental que um filósofo ale- 
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mão irado chamou (no bicentenário da kantiana Crítica) de razão cínica. 

As duas equações propostas formam um sistema contraditório e simultâneo: 
Pós-moderno = plus-moderno Pós-moderno = anti-moderno 
PÓS-MODERNO = PLUS-MODERNO 

Até mesmo um leigo em Ciências Físico-Matemáticas sabe que a evolução da 
Infonnática e da Robótica só se fez viável em continuidade com as pesquisas e as 
descobertas da Estatística e da Eletrônica que se vêm desenvolvendo desde os meados 
do século xrx. Foram as necessidades de grandes estados como o Império Britânico, a 
Rússia dos czares e os Estados Unidos que solicitaram, para a apuração de censos e 
depois com fins militares, uma tecnologia capaz de lidar com grandes números. Durante 
a última Guerra Mundial, armaram-se os primeiros computadores. Nesses mesmos anos, 
Norbert Wiener preparava a sua obra-prima, Cibernética. Mas os desdobramentos da 
Teoria da Infonnação e os usos maciços do hardware e do software só se generalizaram 
a partir de 70. De onde, a impressão de novidade absoluta que justificaria a atribuição 
de /w-modemidade a um tipo de indústria que é, rigorosamente, ultramodemo. 

Lê-se na edição para grande público de O uso humano de seres humanos de Wiener 
(1950): 

A tese deste livro é a de que a sociedade só pode ser compreendida através de um 
estudo das mensagens e das facilidades de comunicação de que disponha; e de que, no 
fúturo desenvolvimento dessas mensagens e facilidades de comunicação, as mensagens 
entre o homem e as máquinas, entre as máquinas e os homens, e entre a máquina e a 
máquina, estão destinadas a desempenhar papel cada vez mais importante. 

Uma previsão cuja veracidade o nosso cotidiano de 1992 comprova a cada momento. 
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As tecnologias de ponta são o resultado de esforços ingentes de cientistas e técnicos 
que, ao longo dos últimos quatro séculos (desde Galileu, pelo menos), não cessaram de 
sondar as propriedades e as aplicações da matéria e da energia, tennos que ainda se 
usam, por força de hábito, apesar de todos os impasses teóricos da ciência 
contemporânea. O que teríamos de novo, nas últimas décadas, em termos de ênfase 
cultural? A tônica vem incidindo nos processos de comunicação e de linguagem; 
primazia que contribuiu para envolver os cientistas sociais, os artistas e os escritores 
que até meados deste século viviam, em geral, de costas para as inovações tecnológicas. 
Os êxitos da Informática e da Cibernética construíram uma ponte de dupla mão entre as 
Ciências Físico-Matemáticas, em particular a Eletrônica, e os estudos centrados nos 
sinais de que a Lingüística e a Semiótica são o fulcro. As artes voltadas para o grande 
público, a Música e o Cinema e, naturalmente, o veículo de comunicação por excelência 
do mundo atual, a televisão, interagem com as técnicas informáticas, o que lhes dá, 
formalmente, um modo de aparecer ultramodemo. Não foi por acaso que empreguei o 
advérbio formalmente; a racionalização extrema com que os meios eletrônicos 
trabalham hoje as mensagens que lhes são propostas nos faz lembrar que as primeiras 



máquinas de calcular do Ocidente nasceram sob o signo da matemática cartesiana: 
Pascal e Leibniz foram os seus criadores e ambos o fizeram no contexto do 
racionalismo clássico que teme as paixões e a imaginação como loucas da casa. A 
racionalização dos computadores e dos sintetizado-res é filha de uma ciência numérica, 
ordenadora, calculadora, em suma, formalizadora. O paradoxo, que é afinal a verdade 
do mundo contemporâneo, reside no fato de que os meios de massa ultramoder-nos são 
o veículo apropriado para emitir as mensagens mais irracionais, em que todas as paixões 
(e sobretudo as mais desregradas e infa-mantes) e todos os delírios da imaginação se 
manifestam com violência não raro energumênica. A dialética do racionalismo clássico 
segue como uma sombra a dialética das Luzes. A demente estertora quando todas as 
celas são igualmente quadradas. Abstração na técnica: imediação da vontade. A 
passividade da máquina estimula e dá vazão ao mais grotesco voluntarismo. Faço o que 
quero porque a máquina é eficiente, não pensa e só obedece aos meus comandos. 
Quando a razão é automatizada, só consegue reiterar as próprias regras intestinas; então, 
a vontade, que a domina, degrada-se em ve- 
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leidade e não encontra, no discurso instrumental, argumentos que a esclareçam e 
detenham os seus gestos de capricho. Essa liberdade abstrata se crê onipotente e, como 
temia Hegel, pode cometer qualquer crime; e as razões que alega para fazê-lo parecem 
racionalizações de um delinqüente. 

Pascal, visitado pela graça, mudou de rumo: depois de suas invenções geométricas e 
mecânicas perseguiu a imagem de um ser humano que, para ser humano, não fosse ni 
ange ni bete, nem puro espírito nem pura matéria, e advertira, sagaz: quem quer fazer-se 
de anjo, vira besta. O cérebro, quando calculador solitário, é a sede de uma ordem 
ameaçadora: racional e obtusa, dócil e perigosa como os autômatos. Pascal ainda, com a 
simplicidade dos espíritos livres: "Os grandes pensamentos vêm do coração". 
PÓS-MODERNO = ANTI-MODERNO 

' ’A hora já é muito tardia, e a opção entre o bem e o mal bate-nos à porta." Assim fecha 
Norbert Wiener o seu livro pioneiro sobre a automação. 

O verdadeiro cientista também nos insta a escolher. Não foi por acaso que se instaurou, 
no cerne da inteligência dos anos 70, uma cultura de resistência, a que já me referi no 
ensaio sobre as variantes culturais no Brasil. A resistência prossegue apesar dos altos e 
baixos conjunturais. Meio ambiente, Direitos Humanos, Democracia como valor 
substantivo, Desarmamento, Renda Mínima universalizada... Dir-se-ia que a luta para 
salvar as relações fundamentais entre o homem e a natureza, o homem e o homem, 
originou-se de uma reação interna às sociedades industriais contemporâneas que emitem 
anticorpos contra a patologia da modernização. 

Seria este antimodernismo o impulso da boa negatividade contra a má positividade que 
produziram os donos do capital e do poder? A cultura de resistência se vê a si mesma 
como reação não reacionária. Ela combate para que o Homo sapiens do terceiro milênio 
não pague com a doença, a sujeira, a desintegração e a morte o preço de um crescimento 
cego e desigual entre os povos e no bojo de cada formação nacional. 
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A ' 'modernidade" do século XX que se desviou por aqueles caminhos que foram ter nos 
campos de concentração nazistas, no sacrifício de Hiroxima pela bomba atômica, nas 
ditaduras do Leste, na Guerra do Vietnã, na Guerra do Golfo, decorreu de uma 
combinação de vontade de poder e uso de tecnologias novas indiferentes aos valores da 
humanização e da socialização. Só nos resta denunciar a in-consciência feroz que se 
ocultou sob a fachada de racionalização. 

Uma razão mais alta, que só opera a partir de um certo grau de integração, e só 
recomenda o agir tendo em vista a salvaguarda de valores universais, poderá levar 
adiante o que foi o ideal de verdade construído por homens como Leonardo, Galileu, 
Newton e Einstein. Para um físico da tempera de Ampère a palavra cibernética 
designava uma arte que, segundo o étimo grego (kybemétes: piloto), deveria ' 'assegurar 
a todos os cidadãos a possibilidade de fruir plenamente dos benefícios deste mundo".' 

A cultura de resistência, porque não desiste de pensar as partes como expressões de um 



todo, olha pela alça da mira o mesmo alvo de Ampère. 

BRASIL 92 

Quem já não ouviu dizer em tom de escárnio que as elites brasileiras se acreditam 
engolfadas no pós-moderno sem ter sequer atravessado a plena modernidade? As 
burguesias periféricas continuariam então sofrendo de um incurável provincianismo no 
momento mesmo em que afetam acertar o passo com os centros do Primeiro Mundo. 
Mas não se ocultaria talvez um sutil preconceito, que se ignora a si mesmo, nessa 
propensão de ver o nosso país mental como substancialmente retardado e, daí, medir 
cada conjuntura nacional pelo metro do intervalo que, necessariamente, nos distanciaria 
dos países avançados? 

A petrificação do conceito de colônia não seria responsável por essa obsessão do 
descompasso que às vezes empana a nitidez do olhar? Metrópole e colônia: haveria 
sempre e forçosamente duas linhas temporais paralelas — uma, longa, que já fez um 
percurso considerável em direção ao desenvolvimento, merecendo, portanto, o selo da 
modernidade; e a outra, mais curta, cujo ritmo lento a impediria de alcançar jamais a 
extensão da primeira? 
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Antes de tentar responder a essas indagações embaraçosas, mas capitais, conviria ler o 
que Sérgio Solmi, o prefaciador da edição italiana dos Mínima moralia, diz do seu "caso 
nacional", lembrando que a Itália também se industrializou tardiamente em relação à 
Inglaterra e à França: 

O mundo que Adomo nos descreve é a moderna sociedade americana; e o tenno de 
comparação de que dispõe é a Alemanha nazista ou pré-nazista. O ambiente em que 
vive, quando redige Mínima moralia, é o da imigração alemã nos Estados Unidos. E 
preciso ter presentes essas circunstâncias para uma avaliação integral do seu livro. O 
nosso país apresenta, em mais de um aspecto, um panorama muito diferente do que está 
sob os olhos de Adorno quando escreve estas páginas. Por outro lado, seria errôneo 
subestimar tudo o que há de comum entre uma sociedade monopolista avançada como a 
dos EUA e uma sociedade burguesa suigeneris como a nossa. Apesar de todas as 
diferenças de nível estrutural, existe alguma coisa como um espírito do tempo. E isso é 
ainda mais verdadeiro hoje, quando o aparato técnico e os instrumentos da difusão da 
cultura de massa determinam uma koiné cultural que muitas vezes se antecipa ao 
desenvolvimento da economia. A exportação do way oflife americano encontra um 
terreno particulannente favorável justamente onde não existem — e talvez não existam 
nunca — as condições econômicas onde se desenvolveu. O destino dos povos atrasados 
não é nada alvissareiro. Eles correm o risco de se acharem assimilados sem ter avançado 
um só passo, e de sofrerem todas as desvantagens do presente somadas às do passado. 
Não obstante as aparências, o mundo descrito nestas páginas é também o nosso. Valha 
como advertência aos críticos apressados: de re vestra agitur . 2 

Retenha-se esta idéia fecunda para o entendimento do Terceiro Mundo, e que já se 
formulava em textos de Trotski: o atraso tecno-econômico na corrida capitalista não 
impede, por si mesmo, a eclosão de grupos ideológicos progressistas (antes, os punge), 
reformistas ou utópicos; nem bloqueia o surgimento de vanguardas artísticas e culturais 
em senso lato. 

Sérgio Solmi fala em espírito do tempo, expressão cara aos cul-turalistas e aos 
hegelianos; fala em difusão, termo que corrige o evo-lucionismo linear; e, o que me 
parece muito perspicaz, dá o justo relevo à antecipação de correntes culturais e de 
criações imaginárias em relação ao ritmo lento da infra-estrutura. 
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Teoricamente, o que está em causa nos confrontos de centro e periferia é o verdadeiro 
alcance do determinismo econômico. Na medida em que se atribuem à linguagem e à 
cultura graus de liberdade que não as reduzam a epifenômenos dos sistemas de 
produção, corrigem-se as teses simplistas que dividem as culturas em avançadas e 
atrasadas confonne os índices de industrialização e urbanização dos seus respectivos 
países. 

De qualquer modo, o jogo arriscado do tudo-ou-nada desserve a complexidade do tema 
e não ajuda a compreensão das situações particulares. 



As reflexões constantes em outros capítulos do presente livro — sobre o pensamento 
avançado de Vieira em face da nobreza e do clero português, sobre o "novo liberalismo" 
do Segundo Reinado e sobre o positivismo social na República Velha — sugerem que a 
difusão das idéias não encontra barreiras em um sistema cultural progressivamente 
mundializado a partir dos descobrimentos e da expansão européia dos séculos xvi e xvn. 
A irradiação do pensamento é ou pode ser universal. Mas a pergunta formulada no 
início do tópico reponta: subsistirá uma diferença específica no modo de atuação das 
idéias quando se desenvolvem em um contexto colonizado? 

Só a análise das conjunturas evitaria o risco de uma resposta precipitada. Nos países 
pobres e dependentes as idéias transplantadas dos centros modernos ora caem no vazio 
da impertinência e se estiolam na retórica dos epígonos e acadêmicos, ora conseguem 
vingar e, para surpresa dos céticos, dar frutos apreciáveis e duradouros. 

Qual a razão dessa diferença de sorte? 

No primeiro caso, trata-se do que John Dewey definiu agudamente como idéias inertes, 
que, na verdade, não passam de bolhas de espuma, poeiras de asteróides errantes que 
brilham e apagam como objetos erráticos sem luz própria nem energia capaz de 
congregar pessoas em torno de uma ação coerente. Nonadas. Pode ser que durem um 
pouco mais em círculos provincianos, pois nestes a posse de um jargão exotérico ou 
pseudo-original dá aura de prestígio a certos grupos letrados, mas continuam sendo o 
que são, palavras ocas, vana verba. 

Formou-se na literatura brasileira uma picante tradição de sátira a essa farândola verbal 

ignorante do nosso contexto. Com alvos e acentos 

363 



diversos, a crítica das nossas compulsões miméticas se acha em textos de Machado de 
Assis, Raul Pompéia, Araripejr., Manuel Bonfim, Lima Barreto, Mário de Andrade, 
Oswald de Andrade, tendo-se estilizado com talho fino de lâmina no desprezo que 
Graciliano Ramos votava à linguagem postiça e ’ 'safada" da velha República das Letras. 
Eis um assunto à espera de um bom historiador de idéias no Brasil. 

Pelo simples fato de existir e realimentar-se ao longo de mais de um século, essa 
tradição crítica { que não se confunde com o nacionalismo vulgar ejã se desenhou nas 
primeiras opções democráticas e abolicionistas) revela a capacidade que têm as 
culturas ex-coloniais de exercer uma consciência alerta em face das meras repetições de 
idéias geradas nos centros dominantes. Quem elege entre doutrinas opostas (monarquia 
parlamentar ou ditadura republicana; conformismo bel-le êpoque ou anarco- 
sindicalismo...) não é um receptor passivo, um gorila condenado a imitar os gestos dos 
bichos mais evoluídos. Tão verdadeiro quanto o "transoceanismo" dos nossos letrados 
advertido por Capistrano de Abreu é o pensamento que o reconhece buscando formas de 
dialetizá-lo. 

Mas, na disjuntiva que foi proposta linhas acima, é a segunda alternativa que nos 
importa. Pode acontecer que idéias e correntes de opinião, nascidas fora da nação 
dependente, se enxertem em situações carentes de modelos conceituais. A medida que 
essas idéias vão sendo adaptadas ao movimento que as escolheu e as solicitou, a mun- 
dialização da cultura toma formas novas e singulares. 

As idéias trazidas de fora deixam de ser inertes dependendo da correlação oportuna que 
as adotou. Filtradas por novos receptores, passam a animar, às vezes por longo tempo, 
as instituições que nelas se inspiraram. Assim ocorreu, por exemplo, com as noções de 
regra e sistema que migraram dos códigos napoleônicos de Direito e Administração 
para quase todos os estados europeus do século xix e aportaram intactas à América 
Latina. Assim aconteceu com o positivismo educacional no México e no Uruguai, tão 
ativo no começo do século XX que deixou marcas em duas ou três gerações. Assim se 
deu, na abertura dos tempos modernos, com as doutrinas de livre exame da Bíblia que, 
nascidas na Alemanha de Lutero e na Genebra de Calvino, atingiram rápida e 
duradouramente os cristãos da Escandinávia, da Holanda, da Escócia e das colônias 
americanas onde lançaram raízes institucionais fundas. Idéias que não se confinaram 
nos seus espaços originais. 
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Como nos fenômenos de clima a altitude local corrige a latitude geral, assim também 
um correto entendimento dos processos tópicos de difusão e filtragem ideológica 
relativiza a teoria do evolucionismo linear pelo qual toda economia atrasada só terá 
idéias retardadas. 

Isto posto, como vem reagindo a inteligência brasileira à dialética ultra/antimodernista 
que parece constituir a pós-modernidade em escala internacional? 

O Brasil de hoje é um país diferenciado o bastante para dar lugar tanto aos que se 



negam a pagar um indevido ’ 'preço do progresso' quanto aos consumidores ávidos de 
toda introdução de hábitos, modas e signos importados a qualquer custo. Entre nós e, 
creio, em toda parte do mundo, coabitam apocalípticos e integrados. 

Rejeitando o modelo de desenvolvimentismo, imposto manu mi-litari pelo golpe de 64, 
os movimentos que combateram e ainda combatem pelo respeito aos Direitos Humanos 
e em defesa do equilíbrio entre natureza e civilização, tentam dissipar certas ilusões, 
vividas pela ideologia burguesa ou pela vulgata marxista, que emparelham aumento do 
parque industrial com democracia, ou estatização com justiça social. 

A cultura de resistência é democrática (e, no limite, se confunde com a "desobediência 
civil"), porque nasceu sob o signo da ditadura; é ecológica, porque vê os estragos do 
industrialismo selvagem no campo e na cidade; e é distributivista, porque se formou em 
um país onde há uma das maiores concentrações de renda do mundo. Quando 
enfermada por doutrinas religiosas (em particular, a Teologia da Libertação, formulada 
no começo dos anos 70 na América Latina), é aberta às correntes progressistas que 
militam ao seu lado e contra os mesmos alvos. Quando leiga, é respeitosa dos valores 
que chamam os crentes a lutar pela igualdade e pela liberdade. Em ambos os casos, 
provém de uma escolha política que não renunciou a detectar algum sentido no aparente 
caos da história contemporânea. 

Em perspectiva oposta à dissipação />/#.r-moderna, a cultura de resistência vê a 
sociedade dos homens plenamente humanizados como um valor a atingir; e essa marca 
teleológica a ensina a apreciar nos meios técnicos precisamente o que são: instrumentos, 
objetos úteis, produtos da inteligência prática, e não fins em si mesmos. Não é preciso 
dizer que, no jogo de mensagens descartáveis peculiar à bolsa de valores do 
neocapitalismo, essa posição intelectual pode ser julgada, 
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a qualquer momento, como passadista. Ocorre que a natureza, o corpo e a mente dos 
homens têm um longuíssimo passado e, talvez, um não menos longo futuro, para cuja 
defesa se torna indispensável a ação da memória. Por isso, também faz parte da cultura 
de resistência o resgate da lembrança que alimenta ò sentimento do tempo e o desejo de 
sobreviver. 

Ainda é o criador da ciência da automação, Norbert Wiener, quem melhor esclarece as 
relações entre passado e presente: ’ 'Uma tradição de saber é como um bosque de 
sequóias que pode viver milhares de anos, e o seu lenho de hoje representa a chuva e o 
sol de muitos séculos atrás". 

DA TEORIA DA DEPENDÊNCIA AO REFORMISMO INTERNO 
A pergunta pela condição objetiva do homem brasileiro nos anos recentes é uma fonte 
de perplexidades. A tentação do pessimismo é difícil de esconjurar. O contexto mundial 
dos anos 80, visto em números brutos, nos ameaça e deprime. Juntamente com os outros 
países da América Latina e com a maioria das nações do Terceiro Mundo (hoje 
denominado Sul em oposição às riquezas do Norte), o Brasil entrou em recessão 
econômica visível a olho nu. A pobreza cresceu significativamente afetando pelo menos 
dois quintos da população. A estagnação nas atividades industriais gerou desemprego e 
subem-prego. A miséria rural, especialmente dramática no interior do Nordeste, causou 
a migração de 15 milhões de brasileiros na última década. Houve queda geral na 
qualidade de vida de que são índices a desnutrição, a mortalidade infantil, a carência de 
saneamento básico, o precaríssimo atendimento médico-hospitalar para as massas, a má 
qualidade do ensino fundamental nas escolas públicas, o déficit de moradias e as 
mazelas crônicas do transporte urbano. 3 

A interpretação holística, que nos foi legada pelas Ciências Sociais no início dos anos 
70, ou seja, a teoria da dependência, entrou em crise, tendo sido relativizada ou 
desertada pelos seus próprios criadores. Era uma variante latino-americana das 
doutrinas antiimperia-listas na medida em que atava estreitamente o nosso 
subdesenvolvimento ao desenvolvimento do Norte. A sua ênfase anticolonialista foi 
substituída por uma prioridade diversa, quando não oposta: é pre- 
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ciso olhar para dentro de cada nação pobre e "pôr ordem na casa". E um ideário que, 
dizendo-se abertamente social-democrata, ou evitando este rótulo por motivos 
ideológicos vários, acabou espalhando-se nas cabeças políticas da grande maioria dos 
intelectuais brasileiros, quer liberais, quer ex-esquerdistas. 

Em termos descritivos, porém, a situação da América Latina, que a teoria da 
dependência analisava, não mudou dos anos 70 para o decênio atual; antes, piorou; o 
que mudou foi a sua interpretação e, daí, o teor dos projetos elaborados para sair da 
crise. O reformismo interno, preconizado hoje pela imprensa liberal e por muitos 
socialistas arrependidos, se apresenta e se vê a si mesmo como uma ideologia mais 
pragmática, mais eficiente, mais ágil, mais exeqüível e (por que não dizê-lo sem 



rebuços?) mais moderna do que o socialismo defendido até bem pouco. A social- 
democracia, que não se reduz à sigla partidária que a endossou explicitamente, é a 
própria expressão, tímida outrora, desenvolta agora, da perplexidade de uma cultura 
política já não mais anticapitalista, porque aceita todos os desdobramentos da 
modernidade, mas ainda não cabalmente integrada, pelo simples fato de que a sociedade 
brasileira é um terreno minado de desequilíbrios de toda ordem. Então, em que integrar- 
se? Como integrar-se? A um ideal, a um modelo que só estaria sendo realizado na 
Europa Ocidental ou no Japão? A um receituário aplicável a curto prazo? 

As respostas a essas indagações são um convite ao estabelecimento de agendas táticas, 
um apelo ao reformismo imediato. Sem forçar a comparação, que de resto não 
representaria, a meu ver, desdouro para ninguém, eu diria que a social-democracia 
brasileira, aterrada por uma crise nacional sem precedentes, parece adotar o lema 
comtiano de ' 'conservar melhorando". O positivismo cultuava os princípios 
republicanos de 1789, mas tinha horror às revoluções sangrentas e a todo tipo de 
anarquia, embora não fosse nem imobilista nem retrógrado. Comte e os seus discípulos 
acreditavam na força decisiva da inteligência, na função ordenadora dos cientistas, em 
particular dos "engenheiros sociais", e pregava uma progressiva e harmoniosa 
incorporação do operariado à sociedade industrializada que viera superar os estágios 
feudais e militares da humanidade. O filósofo se pronunciou, mais de uma vez, pela 
interferência supletiva, moderada, ainda quando enérgica, do Estado, mas respeitava 
como dogma o equilíbrio orçamentário partilhando com os economistas clássicos o 



da inflação. O seu reformismo era convicto; as suas táticas, graduais, pois cria no 
advento da Era positiva como se crê numa revelação divina que o tempo não desmente 
jamais. 

A interação no sistema primeiro-mundista (alguns já recomendam abertamente a 
associação com a economia norte-americana) se daria mediante o exercício infatigável 
da competência no trabalho, que melhoraria o nível da produção, e da austeridade, que 
faria aumentar a poupança interna no momento em que se obtivesse alguma estabilidade 
monetária. Virtudes profissionais e cívicas, portanto, que apagariam da nossa memória 
vexada a frase dita pelo general De Gaul-le: "O Brasil não é um país sério". 

Empresários dinâmicos, competitivos e, presume-se, honestos; trabalhadores cônscios 
dos seus deveres, assíduos, proficientes; funcionários pontuais, solícitos, zelosos pelo 
êxito dos seus departamentos e instituições: eis o seio de Abraão a que aspiram os 
reformistas cansados de ver industriais cúpidos e impatrióticos, trabalhadores 
desqualificados ou importunamente reivindicativos, e sobretudo funcionários morosos, 
relapsos e irresponsáveis, incluídos aqui os médicos, os professores e demais agentes do 
serviço público. De novo, seriedade e eficiência, isto é, disposições morais e 
profissionais que, no interior da vida pública, iriam reverter o nosso quadro de pobreza, 
estagnação, inflação, corrupção, numa palavra, atraso. Regular os conflitos, trabalhar 
para merecer crédito lá fora, imitar o exemplo japonês ou alemão, ou, proposta dos 
modestos, ver como funcionam os tigres da Ásia, ou ainda, baixando mais as 
expectativas, conferir a ' 'experiência chilena" e a ' 'saída mexicana". 

Esse estilo de pensar, ao qual não faltam as melhores intenções e uma declarada aversão 
à parolagem da velha esquerda, tem um projeto que não mira a pós-modemidade em si, 
ainda bem longínqua, mas a entrada na modernidade tout court, a qual estaria sendo 
bloqueada, não pela dependência externa, mas, acima de tudo, pela persistência de 
certos comportamentos do homem brasileiro. Quer dizer: do político brasileiro, do 
empresário brasileiro, do trabalhador brasileiro, do funcionário brasileiro. 

Uma questão de "cultura nacional" (de novo), refratária aos apelos do espírito capitalista 
tal como o descreveu em termos inesquecíveis o gênio de Max Weber? 
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Um sentimento irritado de culpa e um conseqüente desejo de purgação pelo trabalho 
substituem o élan revolucionário de uma geração atrás pelo sobrolho franzido, a palavra 
severa e o dedo em riste contra a desídia crônica da vida pública brasileira. 

A imagem de um sistema internacional vinculante — tão nítida nas obras de Celso 
Furtado e de Fernando Henrique Cardoso até o princípio dos anos 70 — é como que 
arredada ou posta entre cautos parênteses a fim de que avulte, em primeiro plano, uma 
teia psicos-social interna, uma rede de condutas mal orientadas contra as quais a 
tentação é aplicar uma bateria skinneriana de choques ou, se a reação for positiva, de 
estímulos-recompensa. 

Produção em regime de competição seria a meta colimada pelo novo reformismo que já 



perdeu a paciência com visões utópicas e quer ver, o quanto antes, efeitos de uma 
política de resultados. 

Mas por que um projeto tão realista e sensato encontra tantas dificuldades de realização 
em um país afinal capitalista? 

A situação concreta ficou um tanto emaranhada, mas não por motivos de psicologia 
nacional, que hoje só aparecem na mais mofi-na das subliteraturas. O enredamento vem 
de outros fatores. 

Em primeiro lugar, os regimes de produção e controle necessários para compor o 
modelo eficaz de modernidade proposto pelos social-democratas não coincidem, aliás, 
conflitam, com os valores ditos pós(/>/«x)-modernos vigentes nas camadas altas e, por 
difusão, nas camadas médias da sociedade, que favorecem um ethos feito de dissi- 
pação, informalidade, desgarramento, capricho, desculpabilização e, se quisennos usar 
uma palavra acusatória, irresponsabilidade. Assim, a mesma cultura moderna, que quer 
jogar na lata de lixo da História a fé nas virtudes revolucionárias da classe operária, 
precisa pedir aos jovens de todas as classes que creiam e esperem firmemente na 
redenção pelo trabalho, visto pela ótica burguesa convencional como estrada única para 
a obtenção da felicidade individual. 

Ergótico tanto quanto o marxismo, o reformismo propõe-se transferir para o campo das 
motivações pessoais a esperança em uma transformação material da sociedade. Para 
persuadir indivíduos é necessário usar a retórica do liberalismo, o que já vem ocorrendo 
assidua-mente. Mas a social-democracia ainda é, ou se crê, bandeira de uma visão 
globalizante da sociedade pela qual o aumento da produção também deveria reverter-se 
em fator de eqüidade na hora h da distribui- 
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ção. Esse ideal de sintonia entre industrialismo e justiça (seria indiscreto lembrar Saint- 
Simon e Comte?) exige uma regulação constante e alerta da descontinuidade social e 
requer de cada indivíduo a intro-jeção de razões supra-individuais; pede, numa palavra, 
uma ordem-para-o-progresso. 

Ora, o homem />/#.r-moderno se deleita com os bens e os sinais do progresso, mas não 
quer pagar tributo à ordem, a não ser que a compensação seja imediata e abundante, o 
que no Brasil é caso raro. Ao jovem nascido depois de 70 basta-lhe a regra imanente do 
computador na qual busca antes o prazer do jogo e a liberdade com-binatória do que um 
padrão coercitivo de trabalho. A pós(plus ) - modern i dade das classes alta e média alta 
quer mais tempo livre, mais lazer, mais consumo, mais griffes descartáveis, mais 
gadgets, mais kits eletrônicos, mais video games, mais shows alucinantes de sons e 
imagens; e não precisamente novos e estritos deveres cívico-profissionais com vistas a 
um decréscimo problemático da pobreza nacional. 

A pedagogia reformista toma hoje ares neoconservadores, forçosamente bem- 
comportados em face da anomia intelectual e moral, que. virou moeda corrente, a partir 
de 70. A novidade teórica desse "moderno" social-democrático parece agora pouca ou 
nenhuma: todos ainda nos lembramos do que significa ’ 'racionalização" no léxico 
weberiano. Mas a novidade política, no caso brasileiro, é apreciável: talvez pela 
primeira vez alguns traços peculiares à modernização clássica internacional venham a 
ser preconizados pela maioria dos agentes políticos brasileiros independentemente do 
seu matiz ideológico. 

Mas vejamos de perto a natureza dos contrastes que a retórica produtivista tem de 
enfrentar. E só abrir qualquer um dos jornais de grande público de São Paulo ou do Rio. 
São parte conspícua de uma imprensa que se quer moderna e, com certeza, influi nas 
mentes e nos corações de alguns milhões de leitores cultos ou semicultos. O que vamos 
encontrar? Na segunda e na terceira páginas, editoriais sisudos que louvam o trabalho 
controlado, a economia austera, a administração proba, a escola rigorosa, a política 
responsável, um basta à inflação, ao desperdício, à corrupção, ao golpismo etc. Fala 
nesses textos o superego social-democrata do centro. Mais adiante, vêm os cadernos de 
"cultura", lazer, cotidiano, turismo, dinheiro e moda. Aí se amontoa toda sorte de iscas 
para o consumo desbragado, para o uso e abuso do descartável, para a especulação 
associai, para a trans- 
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gressão, a anomia, a perversão, a barbárie. São instrumentos de uma orquestra imensa 
que, aparentemente, não podem afinar-se. ' 'Vamos tocando!", é a sua lei imanente. Que 
leitores deveriam cumprir religiosamente o grande pacto da austeridade, da poupança, 
da produtividade? Os mesmos nos quais se excita o desejo de tudo comprar e vender, 
tudo consumir e consumar, e para os quais o jornal monta um espetáculo de venalidade 
universal, irresponsável pelos efeitos daquele vórtice de nonsense? 

A orquestra não pode parar. Não há síntese, só aglutinação. O mercado internacional, 



objeto último do desejo de modernização, precisa de uma legião de homens e mulheres 
que com seus braços, mãos e olhos prestantes façam e refaçam sem interrupção as 
partes daquele "todo" vendável, logo mutante e substituível. Aliciar sem o menor pudor 
os instintos dos consumidores usando a vanguarda da propaganda e do comércio é A >/«j- 
modemo, sem dúvida, mas não dispensa a constituição daquele exército mudo que na 
retaguarda opere just in time e com o devido autocontrole. Mas para o Brasil pobre qual 
viria a ser o sentido desse trabalho coletivo que se quer modernizar? Até agora, tem sido 
entrar mais eficazmente em uma vasta engrenagem de produzir desigualdades. 
Seguramente, pede a justiça que se diga, não é esta a intenção dos social-democratas, 
alihonourable men, que juntam em suas falas competitividade e eqüidade. 

Mas, bem pesadas as coisas, o grande óbice para a vitória do re-fonnismo não vem da 
oposição entre a "moralidade" moderna do trabalho e a "amoralidade" ultramoderna do 
consumo: essa combinação, embora instável, logra manter-se em países ricos e 
altamente industrializados como a Alemanha e o Japão, onde a maior parte da 
população age como se estivesse persuadida de que vale a pena lutar duramente para 
gozar dos frutos de um mercado copioso e diferençado. Em numerosas firmas nipônicas 
o purgatório do trabalho árduo é aceito como condição necessária para adentrar o 
paraíso do consumo. 

E no outro lado, no lado dos de abajo (valha a expressão latino-americana), que a 
mística da produção e da alta qualidade industrial não consegue, entre nós, empolgar 
senão uma reduzida faixa de operários qualificados. O achatamento salarial, que vem 
aviltando todas as economias periféricas, é um dado de realidade demasiado brutal e 
próximo da massa dos trabalhadores para que uma linguagem produtivista os convença 
a colaborar pronta e documente com os proje- 
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tos do neocapitalismo. O moderno de alguns diz pouco ou nada ao cotidiano esquálido 
da maioria. 

A estratégia oficial vem apostando ultimamente na refonna educacional como esperança 
única de sair do baixo patamar de desenvolvimento onde vegeta grande parte do povo 
brasileiro. Mas, repito, faltam ao pobre as motivações imediatas e fortes para tentar 
coletivamente o salto no escuro para as luzes redentoras. Nem parece haver condições 
culturais objetivas para empreender uma fonnidável lavagem cerebral de tipo asiático 
que reverta o estado de indiferença da maioria absoluta dos brasileiros. 

Caso, porém, um movimento dessa natureza viesse a desencadear-se, veríamos a busca 
de alguma unidade e alguma coerência no campo dos valores e um correlato discurso de 
integração social, provavelmente já não mais nacionalista no estilo dos anos 30 a 50, 
mas pro-dutivista, neoliberal e competitivo. Entretanto, por ora, e se acertamos o alvo 
nas observações iniciais deste escrito, é na direção contraria que vão as coisas, tanto no 
interior da cultura letrada quanto nas várias agências da indústria cultural: basta abrir os 
jornais e as revistas de maior tiragem para avaliar o grau de dispersão, decomposição, 
inconsistência e anomia que vivem o Brasil mental e o Brasil moral. 

A linguagem da modernização, que aqui e ali se faz ouvir com insistência, é assaz vaga 
e retórica, pois carece de conteúdos sociais precisos, resumindo-se em propostas de 
atualização técnica tidas como passos no sentido da... pós-modernidade. Por outro lado, 
a precariedade das nossas teorias de conjunto em face da deterioração da economia 
latino-americana, acrescida à perplexidade que em muitos suscitou a crise do Leste 
Europeu, vêm lançando mais água no moinho da razão cética. Com isso se 
desestimulam os esforços de síntese, a disciplina intelectual a longo prazo, a procura de 
metas globalizan-tes, enfim a própria vontade de mudar o que está aí. 

Toda crise política é uma crise cultural que envolve diretamente representações e 
valores coletivos. Daí a extrema oportunidade de aprofundar o significado ético das 
formações de resistência que estão presentes na equação crítica: pós-moderno = 
antimoderno. São elas que entendem desmontar os mecanismos perversos do que Viço 
chamou de barbárie da reflexão, expressão paradoxal já no seu tempo dominado pela 
mente cartesiana. Barbárie da reflexão: aquele momento 
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cruel da História em que a razão instrumental alheia ao sentido do todo natural-humano 
serve aos poderes da opressão e da destruição. 

A ciência e a prática ambientalista, a militância no campo dos Direitos Humanos, 
incluído o direito de viver em uma comunidade internacional, a crença na democracia 
como valor substantivo, a garantia de renda mínima universalizada fazem parte desse 
complexo de idéias e valores que também no Brasil se propõe como agenda de 
sobrevivência com dignidade. 

Se o coração da inteligência se voltar firmemente para esse ideário, os planos táticos de 
crescimento econômico deverão assumir, na mente dos planejadores e executivos, o seu 



justo lugar de instrumentos. Meios necessários à consecução material de fins que os 
transcendem de todos os lados. 

A mediocridade e o vazio do social-liberalismo apregoado pelos círculos oficiais e pelas 
agências privadas anexas devem-se à falta de uma reflexão aturada sobre os valores de 
fundo e as suas prioridades. A impressão que deixam os discursos pragmáticos sobre a 
eficácia e a competitividade necessárias a retomada do crescimento é a de que esses 
meios tomam na cabeça dos que os professam o lugar de valores-fins. Ora, é justamente 
como valores-fins do processo de humaniza-ção que essas qualidades inerentes ao 
capitalismo clássico perderam o seu apelo e a sua confiabilidade. Elas já provaram 
copiosamente na Alemanha e no Japão do Eixo fascista, por exemplo, que, por serem 
instrumentais, podem servir a qualquer formação ideológica, inclusive às mais 
incompatíveis com a prática da cidadania. De resto, depois dos anos 70 e 80, todos 
sabemos, na América Latina, que não há relação íntima entre produtivismo é 
democracia. Quando o crescimento é tomado como um fim, os outros valores ou são 
descartados ou lhe são subordinados. 

A desintegração intelectual e a anomia ético-política evidentes nos últimos anos 
atingiram mais fundamente a cultura de nível universitário e as agências de indústria e 
comércio de bens simbólicos. Como pude observar em estudo anterior, a Universidade e 
os meios de comunicação avizinharam- se nos anos 70; e esse contacto estreitou-se na 
década de 80. Chegou-se, às vezes, a um estado de quase-indiferenciação, havendo 
aulas e seminários que imitam o estilo ’ 'descontraído' ’ de programas de televisão, ao 
passo que estes glosam ou saqueiam, à sua maneira, discursos elaborados na academia. 
373 



A mesmice procura contrabalançar a dispersão, e o faz por algum tempo, mas não 
consegue (nem se propõe) impedir as tendências à dissipação e ao descentramento que 

atacam por dentro a vida da cultura. 

* * * 

Enquanto pólos de modernização, a Universidade e a mídia tendem a crescer e a receber 
uma certa atenção do Estado e da sociedade civil; atenção que evidentemente não se dá 
ao cotidiano simbólico popular. 

As relações entre este tertius e as demais formações culturais foram objeto de análise no 
ensaio precedente; revendo-as não me pareceu que devesse acrescentar-lhes nada de 
substancial. As condições de enraizamento sem as quais a cultura popular não sobrevive 
continuaram precárias e até mesmo agravaram-se, considerando o que foi a ’ 'década 
perdida" para o Brasil e toda a América Latina. Mas o que subsistiu mostra, à evidência, 
que os caracteres nucleares da cultura popular (flexibilidade, reversibilidade, 
materialismo ariimista, grega-riedade) ainda asseguram a sua identidade. 

Quanto ao uso que da vida simbólica do povo fazem os pesquisadores universitários e 
os meios de massa à cata de assunto, diz respeito, em primeiro lugar, aos próprios 
vaivéns ideológicos da cultura dominante. Esta pretende dar sentidos aos seus objetos. E 
forçosamente a cultura dominante que faz leituras, ora redutoras, ora abertas, da vida 
popular. A rejeição elitista, a crítica raciònalista ou a adesão romântica não concernem 
aos significados internos vividos pelo povo; a rejeição, a crítica ou a adesão deixam 
entrever apenas movimentos ideológicos das camadas letradas; enquanto pontos de 
vista, guardam um nexo direto com a divisão em classes de nossa sociedade. 

Uma tarefa mais árdua do que a de avaliar os modos pelos quais a Universidade ou a 
Imprensa vê o ethos da pobreza seria a de desvendar as possíveis mudanças internas que 
estariam afetando as representações, os símbolos e os sentimentos que constituem o 
cotidiano popular. Nesse campo de conhecimento, temos avançado pouco. 

No terreno do imaginário o que se vem constatando é o convívio de uma religiosidade 
arcaica e providencialista com certos comportamentos e até mesmo certas expressões 
leigas próprias da racionalida- 
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de moderna. Assim, por exemplo, os devotos das seitas carismáticas e pentecostais, que 
continuam em franca expansão juntamente com os terreiros de umbanda e de 
candomblé, aliam muitas vezes o pensamento mágico e a experiência do transe a 
condutas orientadas pelas normas econômicas do individualismo concorrencial que a 
todos condiciona. 

Ir ao fundo da questão significaria descobrir na intencionalida-de real das práticas 
religiosas o que há de defesa (pessoal, familiar, grupai, racial), o que há de resistência às 
ameaças de um dia-a-dia inseguro, o que há de consolação e o que há de fé enquanto 
vivência gratuita do sagrado. 

As abordagens sociológicas e psicanalíticas ortodoxas pecam pelo vezo das reduções 



drásticas, que se supõem desmistificadoras, mas que não apanham os modos de ser e de 
aparecer inerentes aos processos simbólicos. Pretendem alcançar sempre o que estaria 
"por trás" desses comportamentos e acabam tocando o que estes, fenomenolo- 
gicamente, não são. 

No outro extremo, a hermenêutica de fundo existencial deseja sondar os fenômenos na 
sua interioridade, o que, sem dúvida, é insubstituível, mas se arrisca a abstraí-los da 
rede de condições, meios e fins que lhes dão inteligibilidade social. 

Essa disjunção de olhares (ou de fora, ou de dentro), que só uma renovada e livre 
Antropologia poderia superar, tem sido responsável por enfoques unilaterais da cultura 
popular. Entre nós padecem dessas leituras mutuamente excludentes não só as 
manifestações religiosas como todas as linguagens simbólicas do pobre, sejam elas 
plásticas ou musicais, lúdicas ou dramáticas, resignadas ou rebeldes. 

Há, portanto, os que vêem o pobre cada vez mais atado ao processo consumista em 
curso, dando por agonizante a identidade da cultura arcaico-popular. E há os que 
percebem nesta uma rede simbólica dúctil, vivaz e resistente à coisificação das relações 
humanas operada pela universalização da mercadoria. 

Registro aqui apenas mais uma formulação perplexa da renas-cente questão da cultura 
popular. A sua relevância no contexto atual de crise da modernidade convencional não é 
pequena. 
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OLHAR EM RETROSPECTO 

Se há um fio que costura os ensaios deste livro, é uma idéia que se poderia assim 
formular sinteticamente: 

A colonização é um processo ao mesmo tempo material e simbólico: as práticas 
econômicas dos seus agentes estão vinculadas aos seus meios de sobrevivência, à sua 
memória, aos seus modos de representação de si e dos outros, enfim aos seus desejos e 
esperanças. 

Dito de outra maneira: não há condição colonial sem um enlace de trabalhos, de cultos, 
de ideologias e de culturas. 

As relações entre essas instâncias fundamentais de todo processo civilizatório (que o 
marxismo resumiu nos níveis da infra e da supe-restrutura) aparecem, ao longo do 
tempo, afetadas por determinações positivas de ajuste, reprodução e continuidade. 
Armam-se, porém, situações nas quais são as assimetrias e, no limite, as rupturas que se 
dão aos olhos do historiador e do antropólogo da vida colonial. 

Nessa lavra de antigas semeaduras e novos transplantes, nem sempre os enxertos são 
bem logrados. As vezes o presente busca ou precisa livrar-se do peso do passado; 
outras, e talvez sejam as mais numerosas, é a força da tradição que exige o ritornello de 
signos e valores sem os quais o sistema se desfaria. 

Arrisca-se, de todo modo, a perder-se em fónnulas cerebrinas quem se propuser 
descobrir leis geométricas ou invariantes que teriam regido as interações entre a 
metrópole e a colônia, ou, mirando no eixo vertical, entre o econômico e o simbólico. 
Uma dialética de potencialidades, ora atualizadas, ora frustres, dirá melhor como as 
coisas se passaram. 
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A conquista do Novo pelo Velho Mundo juntou práticas de violência e barbárie, como a 
reinvenção do trabalho escravo, e estímulos ao progresso, como em geral se considera o 
trânsito do feudalismo ao lento, árduo mas irreversível ascenso da burguesia que 
ocorreu nos séculos posteriores aos descobrimentos. 

Enquanto máquina mercante e sistema, a colonização preparava o surto do capitalismo 
mundial em que o país futuro iria ingressar na qualidade de nação dependente. Mas, 
enquanto condição, a vida cotidiana nas colônias reproduzia, intra muros, velhos estilos 
de pensar, sentir e dizer. A ideologização desse lastro existencial seria mais tarde 
responsável por vezos conservadores como o luso-tropicalismo, o bandeirismo e 
algumas síndromes tenazes de regionalismo de classe. Caberia distinguir o que está vivo 
e o que está morto em cada uma dessas tendências, separando com cuidado tudo quanto 
remete à memória de experiências enraizadas, que a arte decanta, e o que já virou 
reifkação, auto-engano clânico, fonte de preconceito. 

Voltando aos efeitos principais da ação colonizadora na esfera das criações simbólicas: 
temos ora reflexos de inovações eruditas ibéricas ou italianas, visíveis na arte 
maneirista, arcádica e neoclássica; ora expressões de fronteira, em cuja realização o 
imaginário do artífice se-miculto se confonnava apenas parcialmente aos padrões 
estéticos de uma instituição potentemente unitária como era a da Igreja tridentina. 

No primeiro caso, o olhar do historiador contempla fenômenos de importação e difusão 
de motivos e temas comuns entre os intelectuais dos estratos dominantes. No segundo, 
porém, adverte certas singulares alianças que os estilos rústico e letrado operam quando 
concorrem no gesto de afeiçoar sentimentos de uma devoção popular viva e inteira. 
Dessa arte de fronteira são exemplos as figuras dos Passos em Congonhas do Campo, as 
paulis tinhas do século XK e os romances de cordel que até hoje se reproduzem. 

Vistas em retrospecto, as correntes de pensamento e ação que se realizaram, de fato, 
produzindo na cena histórica o que Maquiavel chamava de venta ejfettuale, acabaram 
resolvendo-se em posições claramente antagônicas. Se a abertura a várias direções 
vigora em tempos de paz, na hora da guerra a escolha se impõe. Então o múltiplo se 
reduz a um imperioso ou isto ou aquilo. 

Voltemos à História. 
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I. O que pretendiam os jesuítas? 

Transplantar para o Novo Mundo um culto universalista — Ide e pregai a boa nova a 
todos os povos — , de base cristã-medieval e animado pelos fervores salvacionistas 
ibéricos. O projeto da Companhia, já esboçado nas Constituições de Loyola, percorre 
sem mudanças de fundo os escritos missionários de Nóbrega, de Anchieta, de Simão de 
Vasconcelos, de Vieira, de Montoya e dos fundadores das reduções paraguaias. Os seus 
planos revelaram-se, a médio e longo prazo, incompatíveis com a expansão dos 
"portugueses de São Paulo' ’ e com os interesses estratégicos dos Estados espanhol e 
luso ao sul do continente. Assim, esses complexos coloniais, a Companhia, de um lado, 



as bandeiras e o Exército, de outro, vieram a chocar-se, do que resultou o massacre da 
obra civilizadora dos Sete Povos seguida em breve tempo pela expulsão dos jesuítas. 

O contraste entre uma ordem religiosa militante e uma frente econômica predatória, 
sublimada como lógica imanente à conquista na prosápia dos linhagistas e no epos 
ilustrado (é ler a Nobiliarquia paulistana, o Uruguai e Vila Rica), pode ser interpretado 
como o primeiro momento forte da dialética da colonização mercantil. O domínio 
material e moral sobre o trabalho indígena deu o conteúdo bruto a uma antinomia de 
visadas e vontades políticas. 

II. Um segundo recontro, ainda em função da almejada mão-de-obra, iria travar-se entre 
os anos 60 e os 80 do século xix. 

O país já alcançara a independência no plano jurídico e gravitava, como as demais 
formações colonizadas, ao redor do imperialismo britânico. A questão nodal era entrar, 
ou não, no regime de trabalho livre, e aceder, ou não, aos mecanismos do capitalismo 
pleno. 

A linguagem do escravismo, dura e pragmática, honrava-se com o nome então sagrado 
de liberal. O adjetivo, posto naquele contexto, não era de todo impróprio nem paradoxal 
na medida em que recobria os princípios do livre comércio e da não-ingerênçia do 
Estado na órbita da produção. Ambos os lemas tinham recebido o aval de Adam Srnith 
e, entre nós, de um smithiano precoce e convicto, o Visconde de Cayru, abridor de 
portos e portas. A esse liberalismo afinal já moderno, em confronto com o antigo pacto 
monopolista, mas ainda conservador, enquanto agrário e escravista, vai opor-se o 
liberalismo no- 
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vo de Tavares Bastos, Joaquim Nabuco, Rui e André Rebouças, pro-pugnadores de um 
mercado de trabalho assalariado, logo abolicionistas. Duas ideologias: uma, rente aos 
negócios clânicos do açúcar e do café valparaibano, a que o teatro parlamentar dava ares 
de vontade geral; a outra, aberta para um horizonte amplo, internacional. Uma, agarrada 
ao presente imediato e, daí, aparentemente mais sensata e próxima das suas raízes; a 
outra, clarividente e lungimirante, e por isso malvista pela primeira como 
descompassada e importuna em face da realidade nacional. 

III. Sobrevindo a Abolição e a República, pareciam vitoriosas as correntes que haviam 
apostado no futuro. A crítica demolidora que realistas, evolucionistas e positivistas 
tinham desfechado contra o ra-merrão do Império surtira efeitos visíveis na forma das 
instituições e não só na retórica dos discursos. 

Novamente, porém, o historiador se depara com uma divisão de águas. 

No ramo principal, os interesses da classe dominante manobram uma estrutura 
federativa, pseudonacional, garantindo-se com um Estado padrinho da lavoura cafeeira 
à qual tudo o mais se subordina. Reedita-se, nessa República que já nasceu Velha, o 
modelo da hegemonia saquarema do Segundo Reinado com a agravante de se ter 
consolidado o coronelismo provinciano. 

O liberalismo darwiniano das maiores agremiações estaduais, o PRP e o PRM, o Partido 
Republicano Paulista e o Partido Republicano Mineiro, alia a estreiteza sufocante das 
paixões regionalistas ao cos-mopolitismo dos seus enfants gâtés, logo terribles, mistura 
interessante que ainda se entremostra nos vaivéns e nas ambigüidades dos modernistas 
de 22* 

Em ramos periféricos, grupos políticos e culturais existencialmente distintos do eixo 
privilegiado orientam-se para outros estilos de pensamento que, embora tão europeus 
quanto os de seus antagonistas, 

(*) Não me pareceu necessário explicitar as visões do Brasil que os modernistas produziram, nem o seu jogo polar de 
primitivismo e intemacionalismo de tupi e not tupi, pois já o fiz nos ensaios ' 'Moderno e modernista no Brasil" e 
"Situação de Macunaíma", incluídos em Céu, Inferno (Ática, 1989). Valeria a pena matizar a descrição com uma 
referênia à ideologia modemizante do Partido Democrático, fundado por dissidentes do PRP, intelectuais que 
namoraram a Revolução de 30, mas logo tornaram ao velho aprisco movidos pelos vapores ultrapaulistas de 32. 
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lhes permitiam conceber o Estado-Nação como um sistema ainda a construir: uma 
formação integrada e ’ 'orgânica", um país menos pendente de uma só classe e do seu 
destino. O positivismo social que juntou os republicanos gaúchos da Geração de 1907 e 
a fronda dos tenentes constituiu uma animosa posição alternativa que tornou possível o 
movimento de 30. Ainda uma vez, um modo totalizante de ver a sociedade brasileira 
iria contrapor-se aos hábitos mentais de uma oligarquia cuidosa de si e cada vez menos 
capaz de gerir o complexo político e econômico da nação. 

Os castilhistas do Sul, escorados nos tenentes (espécie de neoja-cobinos que cultuavam 
a memória de Benjamin Constant e de Flo-riano Peixoto), conquistaram o poder central 
e absorveram taticamente alguns traços ideológicos de doutrinas que — à direita e à 



esquerda — rejeitavam os dogmas do laissez-faire deveras abalados com a crise de 29. 
Edificou-se então o Estado-Providência brasileiro, que, para bem e para mal, ainda se 
mantém em pé. 

A filiação estrangeira de todas essas vertentes, não excluídas as nacionalistas radicais, 
levou-me a julgar pouco estimulante a discussão em torno das suas origens. Bastaria, de 
resto, examinar as passagens que as idéias-mães efetuaram na trama das culturas 
ocidentais desde a Idade Média e, com maior vigor e rapidez, a partir da formação de 
um sistema mundial no século xvi, para livrar-nos do apego à consideração do locus 
matricial desta ou daquela teoria. Importa seguir pela história social adentro os 
caminhos da difusão ideológica, e analisar os contextos específicos que solicitaram e 
foram incorporando a si certos esquemas de valores, ao mesmo tempo que filtravam as 
mensagens que lhes soavam estranhas. 

O Portugal dos nautas e mercantes, a Espanha dos inquisidores, a Roma dos jesuítas, a 
Inglaterra de Smith e de Spencer, a França da Enciclopédia ou de Comte, a Alemanha 
de Bismarck, a Rússia de Le-nin, a Itália do faseio... converteram-se em topoi quase 
míticos de onde irradiaram movimentos ideológicos para as outras nações da Europa e 
para a América. A situação colonial terá apenas aprofundado, sobretudo no imaginário 
das elites, o sentimento da distância ou da alteridade étnica. Mas à medida que se iam 
articulando estruturas comuns à expansão do capitalismo urbano e industrial, as 
enxertias provaram a sua necessidade. A lógica das funções patenteia-se e, com ela, as 
suas arestas e violências, pois aqui, como em toda parte, a marcha 
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da modernização não consegue ocultar por muito tempo os seus aspectos pseudo- 
racionais. 

A dialética da colonização perseguida nestas páginas não é tanto a gangorra de 

nacionalismo e cosmopolitismo (que se observa também em culturas européias) quanto 

a luta entre modos de pensar lo-calistas, espelho dos cálculos do aqui-e-agora, e projetos 

que visam à transformação da sociedade recorrendo a discursos originados em outros 

contextos, mas forrados de argumentos universais. 

* * * 

Este sumário não seria fiel ao espírito do livro se deixasse em branco um dos seus 
passos de método reiterados: o reconhecimento da presença de laços míticos que 
amarram expressões culturais várias, não só as conservadoras, também as que 
exerceram funções progressistas. 

A virtude da significação realimenta-se de metáforas e alegorias que gerações pretéritas 
elaboraram. Quem lida com redes simbólicas, como são poemas, sermões e romances, 
acaba descobrindo, na malha das frases, imagens trazidas pela memória social ("o que 
lembro, tenho’ ', diz Guimarães Rosa) e ecos de velhas melodias que entoaram 
movimentos da alma renascentes, o amor e o ódio, a esperança e a angústia. Os 
fantasmas assomam vivos nas idéias, ensina Viço, e o que outrora foi ímpeto agora é 
razão. 

Na história da colonização ouço o diálogo não raro abafado entre a escrita da mente e os 
impulsos da paixão; e vejo a osmose que o imaginário do poeta e do profeta entretém 
com as figuras da tradição. Recordem-se os mitos titânicos e o seu avesso nas vozes 
contraditórias d’ Os Lusíadas, os pecados e as penas medievais na Bahia barroca de 
Gregório de Matos, a cruz do negro de engenho em Vieira, o calvário da cana em 
Antonil, o apocalipse nativo em Gonçalves Dias, a imolação voluntária do guarani em 
Alencar, a sina de Prometeu e o signo de Cam em Castro Alves, as sombras do ser 
murado e da alma exilada em Cruz e Sousa e em Lima Barreto. 

Situações vividas ou imaginadas no circuito apartado da experiência individual ou 
grupai deram à escrita, que as revelou, a sua potência primeira, aquele corpo de 
intuições e afetos que nada pode substituir. Mas a vivência original precisou 
absolutamente da mediação de uma forma que a universalizasse, sem a qual não teria 
franqueado o limiar da expressão literária. O que se vive não se diz sem que se constitua 
um ponto de vista. 
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Da conjunção de força e fonna significante, de evento e palavra, nasce a simbolização, 
que se mantém e se transmite na história do culto e da cultura. 

As metáforas, que irrompem na zona magnética das translações, e as alegorias, que 
tendem a cristalizar o sentido, são protoconceitos, quase-conceitos, "universais 
fantásticos" (Viço) de que os homens se Valeram e se valem sempre que aguilhoados 
pelas suas carências de comunicação. Nesses átimos, vitais para o exercício da 



significação, resultaria em gesto precoce de abstração reduzir as figuras a universais 
lógicos, a puros conceitos. E então que imagens míticas de outros tempos se atualizam 
na memória das culturas tentando fazer justiça à densidade sempre nova da condição 
humana. 

No caso da formação colonial brasileira, essas transferências simbólicas, que varam 
tempos e lugares, operam com experiências sociais peculiares à nossa história; mas, 
enquanto modos de produzir significados e valores, elas confirmam uma constante do 
processo de aculturação tal como o conhecemos desde, pelo menos, a Antigüidade 

oriental e mediterrânea. 

* * * 

Enfim, à proporção que o nosso olhar se move no rumo da vida mental contemporânea, 
uma teia de signos tecnicamente nova marca a sua presença imperiosa: são os meios de 
comunicação de massa. Dos meados do século XX em diante, passa a ser colonizada 
em escala planetária a alma de todas as classes sociais. 

Colonizar quer dizer agora massificar a partir de certas matrizes poderosas de imagens, 
opiniões e estereótipos. 

Apesar dos mil e um estudos científicos e de todos os hosanas ou maldições que há 
meio século pairam sobre a indústria cultural e, particularmente, sobre a televisão, 
continua em aberto a tarefa da inteligência que pretenda decifrar o que vem acontecendo 
com as mentes e os corações de um público vastíssimo e, de algum modo, ainda 
trabalhado pela cultura erudita ou pela cultura popular. 

O último capítulo deste livro — sobre o caráter plural das culturas — e o seu pós-escrito 
nasceram dessa perplexidade, que o curso dos anos só tem feito crescer. 

Que a dialética da civilização tenha gerado esparsos pensamentos, palavras e atos de 
uma cultura de resistência ainda não vencida pelas forças da desintegração — eis um 
tênue lume de esperança que bruxuleia no termo deste percurso. 

383 



NOIAS 

1. COLÔNIA, CULTO E CULTURA (pp. 11-63) 

(1) Ensina Augusto Magne: "Colo provém de Kwelo, mover-se à volta de, circular. O sentido da raiz se depreende 
com clareza do segundo elemento de compostos como os substantivos masculinos gregos bou-kólos, boiadeiro; ai- 
pólos, cabreiro; amphí-pólos, criado, referente a pessoa que se move em torno de boi, cabra, dono de casa, e cuida 
deles. O sentido de 'tomar a seus cuidados', manifesto nestes compostos, explica parte das acepções latinas de colo; 
pelo contrário, a acepção agrícola se explica pelo caráter rural da classe que dominava em Roma durante o período 
mais antigo. Enquanto nas línguas congêneres, a raiz KweT tem o sentido de 'mover-se', 'achar-se habitualmente em', 
o latim coT se especializou no sentido de 'habitar' e 'cultivar'; compare-se o significado de 'ocupar-se com' dos 
compostos acima sinalados. As duas acepções aparecem igualmente abonadas desde a época mais antiga por terem 
conexão entre si para uma população rural" (Dicionário etimo-lógico da língua latina. Rio de Janeiro, MEC, 1962, 
vol. IV). 

(2) A. Magne, ibidem. No Lexicon totius latinitatis, Aegidio rbrcellini distingue, com definições lapidares, colônia e 
município. "Colônia diffcrt a município: munícipes enim sunt eives alicuius municipii, legibus suis et suo jure 
utentes: coloni sunt eives unius civitatis in aliam dedueti, et eius jure utentes, a qua sunt propagati" [Colônia difere de 
município: os munícipes em verdade são cidadãos de um município, os quais se valem de suas próprias leis e do seu 
próprio direito; os colonos são cidadãos de uma cidade levados para outra, e que usam do direito daquela cidade de 
onde se espalharam], E especificando uma acepção de colônia: "Colônia est pars civitatis, aut sociorum dedueta in 
aliquem locum, colendi et inhabitandi gratia: itemque ipse locus" [Colônia é a parte de uma cidade [estado] ou de 
uma sociedade deslocada para algum lugar a fim de cultivá-lo e habitá-lo; colônia é igualmente o próprio lugar] (4? 
ed., Pádua, Typis Seminarii, 1940, pp. 692-3). 

(3) Consulte-se Vitorino Magalhães Godinho, Economia dos descobrimentos henri-quinos, Lisboa, 1962. 

(4) Gordon Childe, Los origenes de Ia civilización, 2* ed., México, Rondo de Cultura Econômica, 1959, pp. 129-30. 
Sobre a ancianidade dos ritos funerários, veja-se a sucinta mas bem fundamentada exposição de Henri Gastaut, ' 
'Alguns comentários a respeito do culto do crânio", in A unidade do homem. Invariantes biológicos e universais 
culturais, org. Centro Royaumont para uma Ciência do Homem, São Paulo, Cultrix/Edusp, 1978, vol. III, pp. 254-6. 

385 



(5) Cf. Wernerjaeger, Paideia. A formação do homem grego, São Paulo, Martins Fontes, 1979 (a primeira edição 
alemã é de 1936); Henri-Irénée Marrou, Histoire de 1'éducation dans lAntiquité, Paris, Seuil, 1948. 

(6) Em Riflessioni sulla storia universale, Milão, Rizzoli, 1966, p. 81. 

(7) Em // materialismo storico, Roma, Ed. Riuniti, 1975, passim. 

(8) Refiro-me aqui a toda a crítica progressista que vem, desde os anos 20 deste século, relativizando as certezas do 
pensamento burguês ilustrado e dos seus desdobramentos positivistas ou evolucionistas: Max Scheler, Mannheim, W. 
Benjamin, M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Sartre, Merleau-Ponty. 

(9) El capital, México, Bondo de Cultura Econômica, vol. II, p. 638. 

(10) Op. cit, vol. III, p. 320. 

(11) Em Rex González y Pérez, Argentina indígena, vísperas de Ia conquista, Buenos Aires, 1972, citado por M. 
Galich, Nuestrosprimerospadres, Havana, Casa de Ias Américas, 

1979, p. 390. 

(12) Sobre o conhecimento de Las Casas por Montaignc, ver "Bartolomé de Las Casas y M. de Montaigne: escritura 
y lectura dei Nuevo Mundo", in Revista Chilena de literatura, n° 37, Santiago, Universidad de Chile, abr. 1991- O 
tema da leyenda negra foi retomado com brio por Gustavo Gutiérrez em Dios o ei oro en las índias. Siglo XVI, Lima, 
Instituto Bartolomé de las Casas Rimac, 1989. 

(13) "Os países novos são um vasto campo aberto às atividades individuais, violentas, que, nas metrópoles, se 
chocariam contra certos preconceitos, contra uma concepção prudente e regrada de vida, mas que, nas colônias, 
podem desenvolver-se mais livremente e melhor afirmar, em conseqüência, o seu valor. Assim, as colônias podem, 
em certa medida, servir de válvulas de segurança para a sociedade moderna. E essa utilidade, fosse embora a única, 
seria imensa" (apud Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence Afri-caine, 1955, p. 20). 

(14) Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1975, p. 1 10. 

(15) O capital, vol. I, p. 260. 

(16) O tema da centralização e, como seu correlato, o da tradição autoritária foram superiormente tratados por 
Raymundo Faoro em Os donos do poder. Formação do patronato político brasileiro. Porto Alegre, Globo, 1958. 

(17) Caio Prado Jr., Formação do Brasil contemporâneo, São Paulo, 1942; Nelson Wer-neck Sodré, Formação da 
sociedade brasileira. Rio de Janeiro, José Olympio, 1944; Celso Furtado, Formação econômica do Brasil, Rio de 
Janeiro, Fundo de Cultura, 1959; Fernando Novais, Portugal e Brasil na crise do antigo sistema colonial, São Paulo, 
Hucitcc, 1979; Jacob Gorender, O escravismo colonial, São Paulo, Ática, 1977; Maria Sylvia Carvalho Franco, 
"Organização social do trabalho no período colonial", in rev. Discurso, n? 8, São Paulo, USP — Depto. de Filosofia, 
Hucitec, 1978. 

(18) Em Raízes do Brasil, 3* ed., Rio dc Janeiro, José Olympio, 1956, p. 188. A tese mais geral do autor assenta na 
hipótese de que "na capacidade para amoldar-se a todos os meios, em prejuízo, muitas vezes, de suas próprias 
características raciais e culturais, revelou o português melhores aptidões de colonizador do que os demais povos, 
porventura mais in-flexivelmente aferrados às peculiaridades formadas no Velho Mundo" (idem, ibidem). 

(19) K. Marx, Critique ofHegefs philosophy ofright, Cambridge, University Press, 1970, p. 131. 

(20) T. S. Eliot, Notas para uma definição de cultura, Rio de Janeiro, Zahar, 1965, p. 64. 

(21) Em Lacculturazione. Per un nuovo rapporto tra ricerca storica e scienze umane, 3? ed., Turim, Einaudi, 1971, 
p. 89- 
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(22) Em Cartas, informações, fragmentos históricos e sermões {1554-94), Rio de Janeiro, Academia Brasileira de 
Letras, 1933, p. 334. 

(23) Idem, ibidem. 

(24) Idem, ibidem. 

(25) Idem, p. 375. 

(26) Cf. Eduardo Hoornaert, ' 'Rio de Janeiro, uma igreja perseguida", in Revista Eclesiástica Brasileira, Petrópolis, 
Vozes, 1971; Américo Jacobina Lacombe, "A Igreja no Brasil colonial", in História geral da civilização brasileira, 
dir. S. B. de Holanda, Difel, 1977, t. I, vol. 2. Sobre a situação na Bahia, o livro exemplar de Thales de Azevedo, 
Igreja e Estado em tensão e crise, São Paulo, Ática, 1978. 

(27) O texto de Viço pode-se traduzir assim: "Nas crianças é vigorosíssima a memória; portanto, é vivida até o 
excesso a fantasia, que nada mais é do que memória ou dilatada ou composta" (Lascienza nuova. Livro I, seção 2% 
sentença L. Bari, Laterza, 1953. A edição segue o texto de 1744). 

(28) 'Thistoire nous montre tous les peuples supérieurs en civilisation fondant des colonies, müs par une force 



instinetive et parfois malgré eux" {Enciclopédia Larousse do século XIX, verbete "colonisation"). 

(29) Por que o poeta escolheu para ser porta-voz dos descontentes a figura de um ancião anônimo do qual não se sabe 
mais que a idade avançada e o "aspecto venerando"? O lastro da experiência entrou decerto como um motivo forte, 
mas também pesou outro fator, o da raridade dessa mesma experiência. O pouco que sabemos da composição 
demográfica de Portugal na época autoriza a estimar que a esperança de vida não deveria ir além dos quarenta anos. 
Vasco da Gama não completara trinta anos de idade quando d. Manuel lhe confiou a chefia da frota indica. Cabral 
tinha 32 anos quando aportou às costas brasileiras. Calcule-se a mocidade das tripulações. A senectude trazia uma 
aura de sabedoria inco-mum que, cm face do atrevimento dos jovens nautas, faria o contraponto de prudência e apego 
à terra. 

(30) Em A literatura portuguesa e a expansão ultramarina, Hernani Cidade se detém no que chama expressivamente 
' 'as sombras do quadro". O autor alinha vários passos literários e históricos que exprimem tristeza, angústia ou 
mesmo aberta indignação pelos males sobrevindos com a empresa do Ultramar. Entre os 1 'acordes da grande elegia" 
encontram-se trechos do Cancioneiro geral àe Garcia de Resende, das Décadas de João de Barros e do Soldado 
prático de Diogo de Couto; mais tarde a lancinante História trãgico-marítima com a sua narração de doze naufrágios 
daria testemunho cabal dos desastres portugueses no Atlântico e no Indico. O lado funesto da aventura expansionista 
era bem conhecido de Camões: perjúrios, saques, matanças (que envolveram até mesmo tentações de antropofagia 
por parte de náufragos portugueses famélicos...), estupros, fugas, suicídios — em suma, farta matéria para compor 
uma antiepopéia da colonização. 

(31) Lembro três obras exemplares: O messianismo no Brasil e no mundo, de Maria Isaura Pereira de Queiroz (São 
Paulo, Dominus, 1965); Messianismo e conflito social, de Maurício Vinhas de Queiroz (2? ed., São Paulo, Ática, 
1977); e Os errantes do novo século, de Duglas Teixeira Monteiro (São Paulo, Duas Cidades, 1976). Por trás de 
todas, Os sertões de Euclides da Cunha, de 1902. 

(32) O. E. Xidieh, Narrativas pias populares (1967) e Semana santa cabocla (1972), ambas publicações do Instituto 
de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo. "Cultura Popular", diz Xidieh, "é um fenômeno que se marca 
historicamente, mas cuja data de instauração só pode ser estabelecida, sociológica e antropologicamente, mediante a 
constatação de situações em que novos e velhos modelos de vida socioculturais entram em confli- 
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to. Quando a história 'fala', o fato já foi consumado [...] Ora, o que pretendemos sublinhar é que a cultura popular, não 
sendo mais a cultura primitiva, perpetua, no entanto, por herança ou por descoberta, inúmeros de seus traços c 
padrões: a tradição, a analogia, a consideração dos fatos da natureza, a disposição mágica perante o mundo, o 
sentido da repetição. Mas um ditado popular expressa também a sua dinâmica: 'De hora em hora Deus melhora' e 
está a indicar a sua possibilidade de renovação e de reelaboração" ("Cultura popular", texto inserto no folheto da 
Feira Nacional da Cultura Popular, São Paulo, Sesc, 1976, p. 14). 

(33) Em Sílvio Romero, Folclore brasileiro. Cantos populares do Brasil, 3? ed., Belo Horizonte/São Paulo, 
Itatiaia/Edusp, 1985, p. 294. Ver o comentário de João Ribeiro em O folclore, xxvii. 

(34) Ver Imagens religiosas de São Paulo, de Eduardo Etzel, São Paulo, Melhoramentos, 1971. 

(35) Luís Saia, Escultura popular brasileira, São Paulo, Gaveta, 1944. 

(36) V. Etzel, op. cit. 

(37) Nina Rodrigues, "Ilusões da catequese", in Revista do Brasil, 1896; e Os africanos no Brasil, 5? ed., São Paulo, 
Nacional, 1977 (escrito em 1916). 

(38) O primeiro ensaio de análise artística e interpretação social da obra do Aleijadi-nho deve-se a Mário de Andrade, 
"O Aleijadinho" (1928), integrado mais tarde nos Aspectos das artes plásticas no Brasil. A ótica de Mário de 
Andrade valoriza o expressionismo plástico e a condição mulata do escultor. 

(39) Morales de los Rios, citado por Afonso Tàunay, in A missão artística de 1816, Rio de Janeiro, MEC, 1956, p. 

51. 

(40) Em O seminarista, "romance brasileiro", publicado em 1872. Para a crítica desse passo, leia-se o artigo de 
Lourival Gomes Machado, "Muito longe da perfeição", in Barroco mineiro, São Paulo, Perspectiva, 1978. 

(41) Segundo Pierre Verger, o termo candomblé só teria sido adotado no Brasil a partir do começo do século XIX ou, 
mais precisamente, desde 1826. "Antes dessa data, em todo Brasil, o termo mais comum para as práticas religiosas 
coletivas de origem africana parece ter sido Calundu, uma expressão angolana. Outro termo comente é batuque, mas 
aqui rituais religiosos e divertimentos seculares se confundem" {Notícias da Bahia — 1850, Salvador, Corrupio, 
1985, p. 227). 

(42) Nuno Marques Pereira (Bahia, 1652 — Lisboa, 1731), Compêndio narrativo do Peregrino da América. Em que 
se tratam vários discursos espirituais, e morais, com muitas advertências e documentos contra os abusos que se 
acham introduzidos pela malícia diabólica no Estado do Brasil. 6?ed., Rio de Janeiro, Academia Brasileira de 
Letras, 1939, vol. l,p. 123. 

2. ANCHIE7A OU AS FLECHAS OPOSTAS DO SAGRADO (pp. 64-93) 

{\ )Joseph de Anchieta S. J. — Poesias. Manuscrito do século XVI, em português, castelhano, latim e tupi, 
transcrição, tradução e notas de Maria de Lourdes de Paula Martins, São Paulo, Comissão do IV Centenário, 1954, p. 
556. 

(2) Veja-se a reconstrução das crenças tupi-guaranis feita por Hclène Clastres, in Terra sem mal (São Paulo, 
Brasiliense, 1978). Até o momento não há acordo entre os antropólogos sobre o grau de pertinência da equação 
Deus=Tupã, que é parcialmente admitida por H. Clastres, cujo eixo de interpretação gira em torno das crenças 
apocalípticas dos guaranis (de onde o relevo dado à figura destruidora de Tupã), mas que é tida por arbitrária e 
imaginada pelos jesuítas segundo as leituras de Alfred Mctraux, Egon Schaden e Léon Cadogan. Confor- 
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me o juízo de Curt Nimuendaju, que conviveu intimamente com os nandeva-guarani no começo do século XX, a 
correspondência entre Tupã e o Deus criador cristão é um produto da ' 'fantasia dos missionários", não encontrando 
respaldo nas narrativas colhidas por ele próprio: de consulta imprescindível são As lendas da criação do mundo 
como fundamentos da religião dos apapocuva-guarani, São Paulo, Hucitec/Edusp, 1987 — o original alemão saiu 
em Berlim, 1914. 

(3) Carta ao geral Diogo Lainez, de São Vicente, a 16 de abril de 1563, em Cartas, informações, fragmentos 
históricos e sermões. Belo Horizonte/São Paulo, Itatiaia/Edusp, 1988, pp. 199-200. 

(4) Cartas, informações..., cit., p. 339. 

(5) Poesias, cit., pp. 684-6. 

(6) Poesias, cit., pp. 684-6. 

(7) Tarraón ou tarrascón. ' 'Aumentativo de tarasca (fr. tarasque; prov. mod. tarasco): fantasma; ser fantástico; 
serpente monstruosa, de boca enorme, em atitude de morder, que, em certas regiões, aparecia por ocasião da 
procissão de Corpus Christi. Em português a palavra começa a surgir no século XVI" (Edith Pimentel Pinto, O auto 
da ingratidão, São Paulo, Conselho Estadual de Artes e Ciências Humanas, 1978, p. 258). 



(8) Walter Benjamin, A origem do drama barroco, São Paulo, Brasiliense, 1984. O original alemão é de 1925. 

(9) George Lukács, Estética, I, vol. 4 (cap. "Símbolo y alegoria"), Barcelona, Grijal-bo, 1967, p. 405. 

(10) Diz Hclmut Hatzfeld:" São João da Cruz efetivamente considera o lirismo um grito estilizado e esclarece na 
introdução de sua Llama de amor viva que às vezes um poema deve conter exclamações como oh! e ah! para 
exprimir adequadamente o inefável. Da mesma maneira declara Valéry: 'Poesia é um intento de representar por meio 
de linguagem articulada aquelas coisas, ou coisa, que se trata de exprimir vagamente por meio de gritos, lágrimas, 
carícias, beijos, suspiros etc' " (Estúdios literários sobre mística espanola, Madri, Gredos, 1968, p. 329). 

3. DÓ ANTIGO ESTADO À MÁQUINA MERCANTE (pp. 94-118) 

(1) O belo soneto de Francisco Rodrigues Lobo,' 'formoso Tejo meu", vem de imediato à memória, pela semelhança 
do jogo estilístico: 

Fermoso Tejo meu, quão diferente Te vejo e vi, me vês agora e viste: Turvo te vejo a ti, tu a mim triste Claro te vi 
eu já, tu a mim contente. A ti foi-te trocando a grossa enchente A quem teu largo campo não resiste: A mim 
trocou-me a vista em que consiste O meu viver contente ou descontente. 

Já que somos no mal participantes, Sejamo-lo no bem. Oh! quem me dera Que foramos em tudo semelhantes' . 

Mas lá virá a fresca primavera: 

Tu tomaras a ser quem eras de antes, 

Eu não sei se serei quem de antes era. 
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Se há identidade de formas léxicas e gramaticais, não há, porém, analogia de função. No soneto de Rodrigues Lobo a 
palavra lírica invoca e evoca o pátrio rio tocada por um sentimento de união: "Oh! quem me dera/ Que fôramos em 
tudo semelhantes!". Em Gregório, censura e castigo apartam duramente o homem e a sua cidade. Mais uma vez, um 
poeta maneirista dos Seiscentos vale-se de um procedimento ilustre para nobilitar a sua dicção, tornando-a rica de 
reminiscências clássicas. Mas, na concha acústica do seu espaço poético, o eco assume outra finalidade de sentido. 

(2) Ver Roberto Simonsen, História econômica do Brasilfl 500-1820), 3? ed., São Paulo, Nacional, 1957; Magalhães 
Godinho, "Portugal, as frotas do açúcar e as frotas do ouro" in Revista de História, n? 15, 1953, pp. 69-88; Frédéric 
Mauro, Nova história e Novo Mundo, São Paulo, Perspectiva, 1969- 

(3) Mauro, op. cit., p. 112. 

(4) Apud Celso Furtado, Formação econômica do Brasil, Rio de Janeiro, Fundo de Cultura, 1959, p. 46. 

( 5 ) 

Queixa-se a Bahia dos invasores 
"Eu me lembro que algum tempo 
(isto foi no meu princípio) 
a semente, que me davam, 
era boa, e de bom trigo. 

Por cuja causa meus campos 
produziam pomos lindos, 
de que ainda conservam 
alguns remotos indícios. 

Mas depois que vós viestes 
carregados como ouriços 
de sementes invejosas, 
algumas de maus vícios; 
logo declinei convosco, 
e tal volta tenho tido, 
que o que produzia rosas 
hoje só produz espinhos" 

(6) Cf. a "Vida do excelente poeta lírico, o doutor Gregório de Matos e Guerra", transcrita no sétimo volume das 
Obras completas de Gregório de Matos, org. James Amado, Salvador, Ed. Janaína, pp. 1689-721. 

(7) Cf. Gli intellettuali e 1'organizzazione delia cultura, Roma, Ed. Riuniti, 1977, pp. 3-23. 

(8) Diálogos, Lisboa, Sá da Costa, 1944, p. 167. Páginas atrás, fr. Amador Arrais já exclamara: "Bem-aventurada a 
terra, cujo rei é nobre!" (p. 132). 

(9) Abdias do Nascimento retoma o problema do sentido de mestiçagem em "Nota breve sobre a mulher negra", 
inserta em O quilombismo, Petrópolis, Vozes, 1980, pp. 229-44. 

(10) M. Bakhtin, La cultura popular en Ia Edad Media y en ei Renacimiento. El contexto de François Rabelais, trad. 
esp., Barcelona, Barrai Ed., 1974, A edição russa é de 1965. 

(11) Bari, Ed. Laterza, 1956. 

(12) Ver para todo esse tópico a análise complexa e abrangente de João Adolfo Hansen em A sátira e o engenho, 
Gregório de Matos e a Bahia do século XVII, São Paulo, Companhia das Letras, 1989. 

(13) Gracián, ElComulgatorio — Meditación Xí/F[1655], Barcelona, Ed. Labor, 1947, p. 163. 
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4. VIEIRA, OU A CRUZ DA DESIGUALDADE (pp. 119-48) 

(1) Cf. o estudo de Artur Cézar Ferreira Reis, "O comércio colonial e as companhias privilegiadas", in História geral 
da civilização brasileira (dir. Sérgio Buarque de Holanda). I, A época colonial, 2 vols., São Paulo, Difel, 1977, pp. 
311-51. 

(2) Sermões, Porto, Lello, vol. m, t. 8, pp. 55 ss. Todas as citações de Vieira foram tiradas dessa edição. 

(3) Idem, I, 1, pp. 42 ss. 

(4) Idem, I, 1, pp. 56-7. 

(5) Idem, i, 1, pp. 57-8. 

(6) Idem, I, 1, p. 58. 

(7) Idem, I, 1, p. 212. 

(8) Idem, I, l,p. 208. 



(9) Em Esboço de uma crítica da economia política. O texto de Engels foi publicado pela primeira vez nos Deutsch 
Franzõsische Jahrbücher, em Paris, 1844. A tradução para o português de que me vali é de Maria Filomena Viegas 
com revisão de José Paulo Netto, in revista Temas de Ciências Humanas, n? 5, São Paulo, Hucitec, 1979. 

(10) Sermões, cit, m, 1, p. 155. 

(11) Idem, III, l,p. 157. 

(12) Idem, m, 1, p. 158. 

(13) Idem, iv, 11, p. 372. . 

(14) Idem, II, 4, pp. 203-4. 

(15) A presença de um veio antibarroco ou, mais precisamente, anticultista, na obra, em última instância, barroca, de 
Vieira está a exigir um estudo que avalie o peso da razão mercantilista no discurso do grande pregador. A 
perplexidade que perpassa o ensaio de Antônio José Saraiva sobre o Sermão da Sexagésima me parece um sinal de 
que as contradições de Vieira já começam a inquietar os seus leitores modernos. V. O discurso engenhoso; São 
Paulo, Perspectiva, 1980, pp. 113-24. 

(16) Sermões, cit., pp. 210-1. 

(17) Idem, I, 2, p. 44. 

(18) Idem, I, 2, pp. 42-3- 

(19) Ler, a propósito, o estudo de José Oscar Beozzo, Leis e regimentos das missões, São Paulo, Loyola, 1983. Para o 
levantamento dos textos, incluindo várias cartas de Vieira, é ainda indispensável a História da Companhia de Jesus 
no Brasil, de Serafim Leite, Lisboa Rio de Janeiro, 1938, esp. tomos ffl e iv. 

(20) Sermões, cit., I, 2, p. 32. 

(21) Ver a Defesa perante o Tribunal do Santo Ofício com introdução e notas de Her-nani Cidade, Salvador, 
Publicações da Universidade da Bahia, 1957, 2 t. 

(22) Idem, I, 3, p. 16. 

(23) Idem, I, 3, p. 20. 

(24) "Segundo a Informação que por ordem do Conselho Ultramarino deu sobre as coisas do Maranhão ao mesmo 
conselho, Vieira informou que a população indígena do Maranhão diminuíra de 2 milhões entre 1615 e 1652! Ora, a 
população portuguesa no Maranhão não passava de oitocentas pessoas em 1650. Esses números na verdade se 
comparam com os que Bartolomé de Las Casas deu em relação à matança dos índios na conquista espanhola na 
região do Caribe" (Eduardo Hoomaert et alii, História da Igreja no Brasil. Primeira época, Petrópolis, Vozes, 1977, 

p. 88). 

(25) Sermões, cit., rv, 11, p. 315. 
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(26) Idem, IV, 11, p. 315. 

(27) Marx, nos Manuscritos econômicos e filosóficos, trad. Octavio Alves Velho, Rio 
de Janeiro, Zahar, p. 77. 

(28) Sermões, cit., rv, 12, p. 330. 

(29) Idem, IV, 12, p. 331. 

(30) Idem, iv, 12, p. 81. 

(31) Idem, IV, 12, p. 91. 

(32) Idem, iv, 12, p. 82. 

(33) Idem, IV, 20, p. 357. 

(34) Idem, IV, 20, p. 358. 

5. AN70NIL OU AS LÁGRIMAS DA MERCADORIA (pp. 149-75) 

(1) Serafim Leite, História da Companhia de Jesus no Brasil, t. Viu, Lisboa/Rio, INL, 

1949. 

(2) É o Compendiam vitaepereximiipatris Antonii Vieyrae, cujo autógrafo se encontra no Arquivo da Companhia em 
Roma (Lusitânia 58 (2), 520-7). Nos Anais da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, xix (1897), publicou-se com o 
título de "Carta do p. reytor do Collegio da Bahia em que dá conta ao p. geral da morte do p. Antônio Vieyra e refere 
as principais acçoens de sua vida. Bahia, 20 de julho do ano de 1697". 

(3) V. a carta de Vieira ao bispo de Pernambuco, em Cartas, ed. da Universidade de Coimbra, m, 554. 

(4) Em História geral do Brasil, 9? ed., São Paulo, Melhoramentos, 1978, t. rv, vol. 2, p. 98. 

(5) Cartas, ed. de Lúcio de Azevedo, Universidade de Coimbra, 1928, vol. m, p. 670. 

(6) Exclamação de Acosta, apud Lewin Hanke, Aristóteles e os índios americanos, São Paulo, Martins, s. d., p. 116. 

(7) Apud Serafim Leite, História da Companhia de Jesus no Brasil, cit., t. Vil, p. 111. Traduzo o advérbio statim por 
' 'desde já", mas poderia vertê-lo por ' 'estavelmente, regularmente", conforme me alertou o latinista Flávio 
Vespasiano DiGiorgi que considera esta alternativa também condizente com a pretensão de Andreoni. 

(8) Em Ia Sinagoga disingannata, ovvero viafacile a mostrare a qualunque ebreo Ia fidsitã delia sua setta e Ia perita 
delia legge Cristiana, Bolonha, per il Longhi, 1694. A tradução de Andreoni saiu em Lisboa pela Officina da Musica 
em 1720. 

(9) Em Francisco Rodrigues, "O p. Antônio Vieira. Contradições e aplausos. A luz de documentação inédita", in 
Revista de História, Lisboa, 1922, xi, p. 114. Encontra-se no Arquivo Romano o autógrafo do Index 
manuscriptorump. Antonii Vieyrae, quaepost mortem in eius cubículo inventa sunt. Bahiae, 22Juli 1697, que é a lista 
dos autógrafos encontrados na cela de Vieira e encerrados por Andreoni no cofre que remeteu à sede italiana da 
Companhia. 

(10) Ver a substanciosa introdução de Alice Canabrava à oitava edição de Cultura e opulência do Brasil, São Paulo, 
Nacional, 1967. 

(1 1) Foi o que viu com acuidade José Paulo Paes em "A alma do negócio" (Mistério em casa, São Paulo, Comissão 
de Literatura, 1961). 

(12) Isaías, Lxm, 3. A Bíblia de Jerusalém verte este passo com a frase: "Sozinho pisei a dorna". Isaías refere-se à 
cuba onde as uvas eram esmagadas pelos pés dos vinhateiros. Informa-nos Ruy Gama que ' 'prensas de tórculo foram 
usadas nos engenhos de açúcar mais primitivos anteriormente à invenção da moenda de três rolos verticais" 
(Engenho e tecnologia, São Paulo, Duas Cidades, 1983, p. 97). 

392 

(13) Vieira, Sermões, Porto, Lello & Irmão, 1959, vol. IV, tomo 11, pp. 305-6. 

(14) Idem, p. 312. Conservamos a pontuação desta edição. 

6. UM MITO SACRIFICIAL: O INDIANISMO DE ALENCAR (pp. 176-93) 

(1) O leitor encontrará farto exemplário do pensamento regressista brasileiro, dominante até a década de 1860, 
consultando os Anais do Parlamento impressos no Rio de Janeiro pela Tipografia Villeneuve. V. adiante o capítulo 
"A escravidão entre dois liberalismos". 

(2) A expressão é tirada de um clássico da historiografia latino-americana, La pátria delcriollo, de Severo Martínez 
Peláez, que a aplicou à formação nacional da Guatemala (Costa Rica, Editorial Centroamericana, 1973). 

(3 ) Machado de Assis, "Iracema, por José de Alencar", in Diário do Rio de Janeiro, 23 de janeiro de 1866. 

(4) Augusto Meyer, ' 'Alencar e a tenuidade brasileira", in José de Alencar, Ficção completa e outros escritos, Rio de 
Janeiro, Aguilar, 1964, vol. II, pp. 1 1-24. 

(5) Edição brasileira: Porto Alegre, L&PM, 1985. 



(6) Apocalipse, cap. vi. Para compreender a linguagem própria do apocalipse tupi-guârani, a fonte é sempre Curt 
Nimuendaju, As lendas da criação e destruição do mundo, já citado. Nada indica que G. Dias pudesse ter notícia 
dessas lendas que Nimuendaju iria colher e traduzir só no começo do século XX. De qualquer modo, as figuras dos 
relatos guaranis, centradas na erosão e principalmente no dilúvio, não correspondem aos sinais cataclís-micos 
evocados no "Canto do piaga". 

(7) Por volta de 1972, a pedido de Anatol Rosenfeld, escrevi um ensaio intitulado "Imagens do Romantismo no 
Brasil". E o primeiro tópico desse estudo que, com alguns acréscimos, vem aqui inserto sob o intertítulo: Um castelo 
no trópico?. 

7. A ESCRA VIDÃO ENTRE DOIS LIBERALISMOS (pp. 1 94-245) 

(1) A. Figueira, Anais do Parlamento, Rio de Janeiro, Tip. Villeneuve, 1871, Apêndice, p. 26. 

(2) Casa-grande & senzala e Sobrados e mocambos, de Gilberto Freyre; Formação do Brasil contemporâneo, de 
Caio Prado Jr.; História do café no Brasil, de Affonso de Taunay; Capitalismo e escravidão, de Eric Williams; 
Formação econômica do Brasil, de Celso Furtado; Grandeza e decadência do café no vale do Paraíba, de Stanley 
Stein; Capitalismo e escravidão no Brasil meridional, de Fernando Henrique Cardoso; As metamorfoses do escravo, 
de Octávio Ianni; Da senzala à colônia, de Emília Viotti da Costa; Homens livres na ordem escravocrata, de Maria 
Sylvia Carvalho Franco; A formação do povo no complexo cafeeiro, de Paula Beiguelman; Os últimos anos da 
escravatura no Brasil, de Robert Conrad; e O escra-vismo colonial, de Jacob Gorender nos dão a análise do processo 
pelo qual os senhores de engenho e os fazendeiros de café regularam a vida econômica da nova nação e compuseram, 
desde a ruptura com o pacto colonial, a sua hegemonia em estreita conexão com o comércio internacional e o tráfico 
negreiro. Quanto à obra política dessa classe, encontrou intérpretes de pulso em Tavares Bastos (Aprovíncia, Cartas 
do solitário), Joaquim Nabuco (Um estadista do Império), José Maria dos Santos (A política geral do Brasil), Victor 
Nunes Leal (Coronelis-mo, enxada e voto), Raymundo Faoro (Os donos do poder), José Honório Rodrigues 
(Conciliação e reforma no Brasil) e Sérgio Buarque de Holanda (Do Império à República). 
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(3) R. Conrad, Os tumbeiros, São Paulo, Brasiliense, 1985, pp. 103-4. 

(4) Ibidem, p. 118. Veja-se também a análise de Stanley Stein: "O aumento das importações de escravos na década de 
1840 beneficiou tanto os fazendeiros como os cofres públicos; em 1848 perto de 60% das contribuições do município 
de Vassouras, Província do Rio de Janeiro, procediam de impostos sobre a venda de escravos" {Grandeza e 
decadência do café no vale do Paraíba, São Paulo, Brasiliense, 1961, p. 161). 

(5) O. Duque-Estrada, A abolição {esboço histórico). Rio de Janeiro, Leite Ribeiro & Maurílio, 1918, p. 28. 

(6) L. Bethell, A abolição do tráfico escravo no Brasil, São Paulo, Edusp, 1976, pp. 73-4. 

(7) Ibidem, p. 74. 

(8) W. Cohen, Français et Africains. Les Noirs dans le regard des Blancs {1530-1880), Paris, Gallimard, 1981, pp. 
42-9, 271-8. 

(9) A preocupação maior de Tocquevüle parece ter sido a de garantir a passagem imediata do liberto para a condição 
operária; o que explicaria esta sua proposta (que Aimé Cé-saire julga ' 'cínica") de proibir aos alforriados a posse da 
terra a fim de apressar a sua entrada na classe proletária: "Se os negros emancipados, não podendo nem permanecer 
na vagabundagem, nem obter para si um pequeno lote de terra, fossem obrigados para viver a alugar os seus serviços, 
é muito verossímil que a maior parte deles acabaria ficando nos engenhos... Atente-se mais de perto para a questão e 
se verá que a interdição temporária de possuir a terra é não só, de todas as medidas excepcionais a que se pode 
recorrer, a mais eficaz, mas também a menos opressiva. Interditando temporariamente aos negros a posse da terra, o 
que se faz? Nós os colocamos artificialmente na posição em que se acha naturalmente [sic] o trabalhador da Europa. 
Seguramente não há nisso tirania, e o homem ao qual se impõe essa restrição ao sair do cativeiro não parece ter o 
direito de queixar-se". V. Victor Schoel-cher, Esclavage et colonisation, com prefácio de Aimé Césaire, Paris, puf, 
1948, p. 9- 

(10) R. Faoro, "Existe um pensamento político brasileiro?", in Estudos Avançados, São Paulo, (I):44, out./dez. 1987. 

(11) Apud Joaquim Nabuco, Um estadista do Império, 2? ed., Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1975. 

(12) Idem, ibidem. 

(13) O. Tàrqüínio de Sousa, Evaristo da Veiga, Belo Horizonte/São Paulo, Itatiaia/Edusp, 1988, p. 153. 

(14) P. Silva, "O Brasil no Reinado do sr. d. Pedro II", in Escritos políticos e discursos parlamentares, Rio de 
Janeiro, Gamier, 1862, p. 28 (escrito em língua francesa e publicado na Revue des Deux Mondes, de 15 de abril de 
1858). 

(15) O. Tàrqüínio de Souza, Bernardo Pereira de Vasconcelos, Belo Horizonte/Sâo Paulo, Itatiaia/Edusp, 1988, p. 
77. 

(16) Saint-Hilaire, A segunda viagem do Rio de Janeiro a Minas Gerais e a São Paulo, trad. rev. e prefácio de 
Vivaldi Moreira, Belo Horizonte/São Paulo, Itatiaia/Edusp, 1974, p. 94. 

(17) J. Nabuco, Um estadista..., op. cit, p. 77. 

(18) E. Hobsbawm, A era das revoluções. Europa. 1780-1848, 5? ed., Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1986, p. 262. 

(19) J. Nabuco, O abolicionismo, 4? ed., Petrópolis, Vozes, 1977, pp. 117-8. 

(20) P. Malheiro, A escravidão no Brasil, 2? ed., Petrópolis, Vozes, 1976, vol. II, p. 301. 

(21) A treatise upon tradefrom Great-Britain to África; humbly recommended to the attention of government by an 
African merchant, Londres, R. Baldwin, n? 47, Patcr-Nostcr Row, 1772. 

(22) C. Furtado, Formação econômica do Brasil, Rio de Janeiro, Fundo de Cultura, 1959, p. 123. 
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(23) Citado, elogiosamente, por Sílvio Romero, na História da literatura brasileira 5? ed., Rio de Janeiro, J. 
Olympio, 1953, vol. v, pp. 1727-9. A referência ao pedido que Diógenes fez a Alexandre (' 'Retira-te do meu sol!") já 
estava nos escritos de Bentham contra o protecionismo à indústria nacional... 

(24) R. Walsh, Notícias do Brasil, Belo Horizonte/São Paulo, Itatiaia/Edusp 1985 p. 109. 

(25) J. Dorfman, The economic mindin American civilization, Nova Yotk, Augustes M. Kçlley Publishers, 1966. Ver 
especialmente o capítulo "The Southern tradition of laissez-faire". A involução do liberalismo do Sul para uma 
ideologia escravista total chamou a atenção de um ensaísta contemporâneo, lido por Marx e Engels, John Cairnes, 
que escreveu The slave power, em 1863. 

(26) J. H. Franklin, From slavery tofreedom, 5? ed., Nova York, Alfredo Knopf, 1980. 

(27) A. J. Mello Moraes, A Inglaterra e seos tractados... (opúsculo), Bahia, Tip. Corneio Mercantil de F. Vianna e 
Comp., 1844, p. 26. 

(28) Ibidem, p. 33. 

(29) Idem, ibidem, p. 41. 



(30) G. Myrdal, An American dilemma: the negro problem in a modem democracy, Nova York, Haiper & Brothers, 
1944, p. 442. 

(31) Ibidem, p. 441. 

(32) F. W. Knight, "Slavery, race and social strueture in Cuba during the 19th Cen-tury", in R. B. Toplin, org., 
Slavery and race relations in Latiu America, Connecticut, Green-wood Press, 1970, p. 221. A fusão de liberalismo, 
nativismo antiespanhol e defesa da escravidão em Cuba foi também observada por Eugênio D. Genovese em O 
mundo dos senhores de escravos. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1979, pp. 75-80. 

(33) T. Bastos, Carias do solitário, 4? ed., São Paulo, Nacional, 1945, Carta xi. 

(34) S. Martínez Peláez, La pátria delcriollo. Costa Rica, Editorial Universitária Cen-troamericana, 1973. 

(35) A. Smith, A riqueza das nações, Lisboa, Calouste Gulbenkian, 1983 vol II p 137. 

(36) Ibidem, p. 139- 

(37) Idem, ibidem, p. 138. 

(38) Jean-Baptiste Say, Tratado de economia política, São Paulo, Nova Cultural, 1986, Livro I, cap. 19. 

(39) Ibidem. 

(40) Idem, loc. cit. 

(41) O. Tàrqüínio de Sousa, Evaristo da Veiga, cit., p. 61. 

(42) Em O Independente, 14 de março de 1832, apud Augustin Wemet, Sociedades políticas (1831-2), São Paulo, 
Cultrix, 1978, p. 67. 

(43) Apud J. Nabuco, O abolicionismo, op. cit. 

(44) Apud J. Nabuco, Um estadista..., op. cit., pp. 217-8. 

(45) J. Nabuco, Um estadista..., op. cit., p. 319. 

(46) L. Gama (Getulino), Primeiras trovas burlescas, 3? ed., São Paulo, Tip. Bentley Júnior & Comp., 1904. 

(47) J. M. V. Santos, A política geral do Brasil, São Paulo, J. Magalhães, 1930, pp. 133-54. 

(48) J. Nabuco, "O terreno da luta", in Jornal do Comércio, 19 de julho de 1884. 

(49) T. Bastos, Cartas do solitário, op. cit., p. 268. 

(50) "Na região nordestina de Pernambuco, por exemplo, onde o trabalho escravo predominara nas fazendas da 
época da Independência, já na década de 1870 o trabalho livre 
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tomara-se mais importante" ( Peter L. Eisenbcrg, "A abolição da escravatura: o processo nas fazendas de açúcar cm 
Pernambuco", in Estudos Econômicos, São Paulo, 2(6): 181, dez. 1972). 

(51) Apud S. B. de Holanda, Do Império à República, 4» ed., São Paulo, Difel, 1985, p. 204. 

(52) J. Nabuco, Minha formação, Rio de Janeiro, J. Olympio, 1957, p. 34. 

(53) Ibidem, p. 201. 

(54) Idem, ibidem, p. 59. 

(55) Em O País, 9 de dezembro de 1886; transcrito por Paula Beiguelman, Joaquim Nabuco. Política, São Paulo, 
Ática, pp. 136-7. 

(56) J. M. Cardoso de Melo, O capitalismo tardio, São Paulo, Brasilicnse, 1982. 

(57) Ibidem, p. 72. 

(58) O Centro Liberal, Brasília, Ed. Senado Federal, 1979, p. 44. 

(59) Ibidem, p. 1000. 

(60) Idem, ibidem, p. 102. 

(61) Um estadista..., op. cit, p. 662. 

(62) Idem, ibidem. 

(63) Irata-se de uma carta confidencial do ministro Nabuco a Saraiva quando este presidia à província de São Paulo. 
A data é 22 de setembro de 1854 (Um estadista..., op. cit., p. 207). 

(64) Q. Bocayuva, A crise da lavoura, Rio de Janeiro, Tip. Perseverança, 1868. 

(65) J. Nabuco, Minha formação, cit., p. 196. 

(66) Richard Granam. A Grã-Bretanha e o início da modernização no Brasil. São Paulo, Brasilicnse, 1973. Para os 
detalhes dos projetos de reforma agrária, a leitura mais enri-quecedora é a dos artigos de André Rebouças, escritos a 
partir de 1 874 para o Jornal do Comércio, e depois reunidos nesta obra capital do novo liberalismo, A agricultura 
nacional. Estudos econômicos. Propaganda abolicionista e democrática, Rio, Lamoureux, 1883. 

(67) Sílvio Romero. Explicações indispensáveis (Prefácio), in T. Barreto, Vários escritos, Ed. do Estado de Sergipe, 
1926, pp. xxni-xxiv. Euciides de Cunha fala em Era Nova para caracterizar o período pós-68 (A margem da história). 
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